私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-2 (敗)

伊藤博文からリオネル・メッシへサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 これがリオネル・メッシのクオリティだ! 誰も予想しなかったタイミングでスルーパスを出してジョーダン・プールを裏に送り込んだ。ディフェンスは完全に読み負けた。 ゴーーールジョーダン・プール！伊藤博文のクロスからトラップして打つ、爆弾をネットの奥へ。華麗だ！

伊藤博文の膝スライドがゴール裏のすぐ手前まで、最前列のサポーター一人ひとりとハイタッチ。ジョーダン・プールも同じことをする。マイケル・ジョーダンは遅れて来て、両側のゴール裏に同時にキスを投げる。純粋な魔法。

Paris Saint-GlinglinがFKから直接決めました！壁が割れてしまいました！

電光石火のカウンターだけど最後のパスがひどい、完全に無駄になった。 大谷翔平からスマートなパスが穴に入る、河村勇輝へ。足元じゃなくて走る先に出した。これが本物のフットボールだ。

ブロックが堅い、まさに鉄筋コンクリート。 ヒロイックな飛び出し、起業家！キーパーがこういう風に足元に飛び出してくれれば、震えずに高い位置で守れる。 イハウスピードが緊急クリアで全力キック。スタイルはゼロ、効果は100パーセント。

ゴール！Paris Saint-Glinglinがこちらのミスを見逃さず、冷静に決めました！

マイケル・ジョーダンが自分のゴールエリアからセンターサークルまでピッチ全長を全力疾走。マイケル・ジョーダンの上に重なる山ができて、彼の姿は見えない、スパイクだけが飛び出してる。控え四人全員がピッチに乱入。主審は笛を吹くのを諦めた。

監督が伊藤博文の替えのユニフォームを掴んで顔に投げつけた。「これ着ろ、そしたら戦う気になるかもな」。わざと挑発的。伊藤博文は無言でユニフォームを掴む、顎に力が入る。さっきまでと目の色が変わった。何かスイッチが入った。 こたつに入ったボル・ボルはリモコンを絶対に手放さないそうです。チャンネル権を巡るチームメイトとの攻防は、ピッチ上のボール争いより激しいとか。180cmの体がこたつを独占する姿は要塞のようだそうです。 さあ、テレビゲーム『マンガ検定王』の時間です！少年ジャンプ創刊号の復刻版を獲得するには、3615-MANGA にSMSを送って質問に答えてください：「ドラゴンボールの悟空が食べたおにぎりの総数は？」 主審の笛が鳴って後半開始！河村勇輝がすぐにボールを受けてゲームを動かす。

起業家がロングキックでコービー・ブライアントを見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。 コービー・ブライアントが河村勇輝へクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。 コーナーキックで河村勇輝が圧巻のヘディング！マーカーを力でねじ伏せ、空中戦を制した。大地が揺れる。 河村勇輝がパニッククリアでボールをタッチに蹴り出す。監督は顔をしかめるが結果はそこにある。 起業家が河村勇輝にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。

ヒロイックな守備、すべてのボールを集中してクリア。 イハウスピードが完璧な角度でスライディング！ボールだけに触れ、相手は倒れてもいません！ イハウスピードがセンターバックの間を針の穴を通すようなスルーパス、大空翼が裏に抜け出した! タイミングが完璧すぎて鳥肌が立つ。 ズドォォォン！大空翼がミサイルのようなシュート！枠内だがキーパーがパンチング！コーナー！

大空翼から巨大なダイアゴナル！HIKAKINが逆サイドで受ける、半径10メートルに誰もいない。フリーダムそのもの。 HIKAKINが伊藤博文のためにスペースを作ろうとするがタイミングがまるで合わない。ポゼッション喪失。 イハウスピードがディフェンダーから決定的なボールを奪取、ゴール前25ヤードでのリカバリー。相手のディフェンスはパニック状態。 雷鳴のようなカウンター、DFは立ち尽くして見ているだけ。 大谷翔平がシュートを放つ！カーブがかかって…ポストの外！うわあ惜しい！

起業家から伊藤博文へクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。 伊藤博文がサイドをパワーで突破、ディフェンダーはただ見送るしかない。 政治家がフリーキックを与えた。ユニフォーム引き。このポジションでは介入すべき時を知っている。 政治家が繰り返しのファウルで警告。このポジションでは規律が全てだ。

イハウスピードが大谷翔平へのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。 大谷翔平が大空翼にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 大空翼がマーク相手にしっかり体をぶつけた。主審は見逃さない。 直接は打たない！大空翼がショートで大谷翔平に出す。新しい角度を作った！

起業家がピンポイントキックで河村勇輝を見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。 河村勇輝のスピード突破、対面のサイドバックを完全に振り切った。

マイケル・ジョーダンから大空翼へショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。 大空翼が身体を回転させてクロスフィールドパスを伊藤博文へ放つ、ボールが空を切って6ペンスの上に落ちた。ビジョン。 伊藤博文がサイドバックとセンターバックの間のデッドゾーンでジョーダン・プールを見つける、スペースへのパス、走りながら回収。純粋なクラス。 ジョーダン・プールがバイラインからゴロで折り返した、大空翼がエリア内で受けた。お膳立て完了だ。 美しいタックルです大空翼！芝を滑りながらボールだけを奪い去ります！

負けた。マイケル・ジョーダンがそのままピッチに座り込み、足を投げ出して夜空を見上げる。リオネル・メッシが隣に座る。二人は無言で、相手サポーターの祝福を聞いていた。テレビカメラが近づくが、どうでもいい。 正解は2,649個です！全巻を通して数えたマニアがいるそうですが、その人は途中で腹が減って数え直しになったとか。 テレ朝「マイケル・ジョーダンの動物園レポート〜推しペンギンを探せ〜」。ペンギンに完全無視されるが、なぜかカピバラに懐かれる。リオネル・メッシが「お前、チームでもこういうポジションだよな」と的確すぎるコメント。

第 2 — vs México No-Era-Penal

1-0 (勝)

教科書通りのチーム守備、全員絞ってアングルを消してる。 綺麗な速いカウンターだけど最後のシュートはポストの外を掠めた。 伊藤博文のパスからリオネル・メッシのカーブシュート、ボールはコーナーに吸い込まれ、キーパーは為すすべなし。

リオネル・メッシが弓を引いて観客席の特定のセクションに矢を射る動作。ジョーダン・プールがドラマチックな被害者を演じる、スローモーションで倒れる。マイケル・ジョーダンは架空の担架で来る救急医役。ホーム側が食いついて離さない。

イハウスピードが伊藤博文に出してリターンをもらう、ワンツー完璧、イハウスピードが抜け出した。 イハウスピードのシザース、ディフェンダーが足を止めた。見ていて最高に楽しいプレーだ。 イハウスピードが大谷翔平に散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 大谷翔平の破壊的な加速、右サイドでサイドバックを丸焼きにした。

最高テンポでのカウンター、選手が魚雷のように飛ぶ。 伊藤博文から芝を舐めるような見事な折り返しがリオネル・メッシに。これは極上のパスだ。 リオネル・メッシのシュートが守備の壁に直撃。ディフェンダーが恐れずに飛び込んだ。 大谷翔平が右サイドからクロスを入れるがディフェンダーがすねでブロック。通らない。 マイケル・ジョーダンが河村勇輝に向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。

マイケル・ジョーダンがジョーダン・プールに足元へゴロで転がす。パニックなし、ボールを大事に、サッカーしよう。 ジョーダン・プールから大谷翔平へ華麗なクロスフィールドボール、ハイライトリールに載るやつ。拍手。 大谷翔平が空中戦で勝利、アタッカーを跳ね返した。エレベーターに乗ったかのような跳躍力だ。 大谷翔平が豪快なキックで危険を排除、ボールは遠くへ飛んでいく。美しいフットボールの時間ではない。 マイケル・ジョーダンからモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってからイハウスピードのところに落ちてきた。何という脚力。

アディショナルタイム、サスペンスは耐え難く、誰が最初に崩れるか？ リオネル・メッシが大谷翔平の足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。 大谷翔平から逆サイドのコービー・ブライアントへ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。 コービー・ブライアントからの低くて速いクロスがエリア内へ、伊藤博文がニアポストに全速力で飛び込む。ゴールの匂いがする。

監督が一人ずつ指示を出す。マイケル・ジョーダンには「お前は化け物だ、そのままガンガン行け」。河村勇輝には「右サイドちょっと締めろ、後半相手が押してくるぞ」。みんな作戦が機能してると分かってるから、笑顔で聞いてる。 最後に一つ。コービー・ブライアントはお好み焼きの「混ぜ焼き」と「重ね焼き」の違いについて2時間語れるそうです。先日のチームディナーでこの話題を振ったところ、198cmの体が前のめりになり、テーブルの料理が全て揺れたとか。 さあ、テレビゲーム『鯉のぼり空中戦』の時間です！全長10メートルの巨大鯉のぼりを獲得するには、0570-KOI にSMSを送って質問に答えてください：「鯉のぼりが風にたなびくのに最低限必要な風速は？」 よし、行くぞ。大空翼が手にツバを吐く。昔からの癖。そしてポジションにつく。戦いが再び始まる。

ボル・ボルの緊急クリア、人間の限界の力で蹴った。観客席に入った？それがどうした。ゴールは守られた。 大空翼が空中で競り負けた。相手はボールを持って着地したのに、大空翼はまだ上昇中だった。 起業家が自分のゾーンでボールを掴む。このポジションでは、出ていってクロスを掴めることは反射的なセーブと同じくらい貴重。 マイケル・ジョーダンが手で素早く河村勇輝に配球、相手ディフェンスがまだセットできてない。タイミング最高。 バスケットボール選手が堂々と空中戦を制した。そのポジションではヘディングが基本であり、なぜ先発なのかを全員に思い知らせた。

コービー・ブライアントが息をのむようなボール運びに出た、ドリブルと加速を次々と繰り出す。 コービー・ブライアントがマーカーを抜こうとするが、ボールが足から離れた。ディフェンダーが奪う。 電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。

コービー・ブライアントの圧巻のスピード突破、数歩でサイドのスペースを食い尽くした。 コービー・ブライアントがエリア内で倒された！主審が笛を吹いてペナルティスポットを指す！ディフェンダーは抗議するが主審は揺るがない。絶対的な真実の瞬間だ！ 主審からVARシグナル、センターサークルで立ち止まった。何を出すのか？ VARはバスケットボール選手を支持しない！このポジションではリスクを取る、時には上手くいかない。 マイケル・ジョーダンが大谷翔平にグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。

城壁のような守備、相手は危険なことを何も試せない。 オオオマイケル・ジョーダンが完璧な指先セーブでコーナーへ！アタッカーは信じられない、入っていた！ マイケル・ジョーダンがショートオプションでコービー・ブライアントに出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。

あらゆる方向に動いている、終盤は狂気の沙汰だ！ 電光石火のカウンター、でも一つ多いドリブルがアクション全体を殺した。 リオネル・メッシが大谷翔平の動き出しを読んでスペースのポケットにボールを置いた。ゲームインテリジェンスが桁違い。 野球選手が純粋なスピードで突破した。このポジションの選手に求められるのはまさにこれだ：突進して突破すること。

勝った！スタジアムが歌声で揺れている。コービー・ブライアントがサポーターからスマホを借りて自撮りを始めた。河村勇輝は国旗を肩にかけてピッチを小走りで一周。México No-Era-Penalはもうバスに乗ったが、我々はまだここにいる。 正解は秒速3メートルです！それ以下だと鯉のぼりはただの布として垂れ下がり、ご近所から心配されるそうです。 TBS「コービー・ブライアントが選ぶ！日本の駅弁ベスト10」。全国を新幹線で回るロケだが、河村勇輝が全駅で爆睡。唯一起きたのが仙台の牛タン弁当で「これは起きる価値あった」が今週の名言に。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (敗)

ジョーダン・プールが相手の動きを完全に読みました！絶好のタイミングでタックル成功！ バスケットボール選手が自陣からソロレイドに出た。このポジションの選手がこれを発動したら相手の守備は何が起きたか分からなくなる。 ゴーーーール！ジョーダン・プールの華麗なるロブ！キーパーが前に出たその瞬間、ふわりとボールを浮かせた！完璧な判断、完璧な実行！これは名作ゴールだ！

ジョーダン・プールがスタジアムの外周を走る、フェンスから伸びてる手すべてにタッチ。ほぼ二分かかる。轟音が彼を追って一周する。マイケル・ジョーダンもついて行こうとするがハーフラインで諦める。

コービー・ブライアントからリオネル・メッシへモニュメンタルなボール、観客が総立ちになるパスだ。スタジアムが揺れた。 リオネル・メッシの怠慢なパス、ボールが芝生を這うように転がって相手がゆっくり歩いて回収。招待状付きだ。 大空翼が高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーの雑なパスをカット。この強度を持ち込めば、相手のミスが続々と出てくる。 ワンタッチフットボール、大空翼からHIKAKINへ、相手が考えるより速い。 HIKAKINがシミーで相手を翻弄、ディフェンダーはもうボールに触れない。

やられました！Casablanca Dima-Maghribに完全に崩されてゴール！

「言っただろ」モード。マイケル・ジョーダンが冷たい笑みでCasablanca Dima-Maghribベンチを睨む、唇に指を当てる。相手監督がキレる、主審が介入。河村勇輝がマイケル・ジョーダンのユニフォームを引っ張って離す。緊張が高まる、ホーム側は大歓喜。

バスケットボール選手がディフェンダーにルーレットを決めた。このポジションでこの技術は最高の贅沢だ。 河村勇輝がサイドに火をつけた、対面のサイドバックは完全に後手を踏んでいる。 バスケットボール選手のクロスが失敗、キーパーがキャッチ。このサイドからはもっと精度がなければダメージを与えられない。

ブロックがきれいに組まれてる、コンパクトで規律正しく、何も通さない。 すごい！ジョーダン・プールのタックル！シュートの直前にボールを掻き出しました！ ワンタッチでジョーダン・プールがスルーパス、伊藤博文が裏に走り込んでいた。まるで朝食のときに打ち合わせしたかのようなコンビネーション、テレパシーだ。 政治家の一撃！枠を捉えたがキーパーがセーブ！この役割であの足を持っていたら、いつでも危険な存在だ！

ボル・ボルがロッカーの床を足でトントン叩いてる、落ち着かない。もっとできるって分かってる、試合が手からすり抜けてる感覚。監督が近づく。「才能はあるんだよ。あとは見せるだけだ。下がってくんな、エリアに張っとけ」。ボル・ボルは歯を食いしばって頷く。 リオネル・メッシは寿司職人の修行に興味があり、休日に築地で包丁さばきを習っているそうです。マグロの解体ショーにも参加したことがあるらしく、39歳にして第二の人生を着々と準備中です。 さあ、テレビゲーム『鯉のぼり空中戦』の時間です！全長10メートルの巨大鯉のぼりを獲得するには、0570-KOI にSMSを送って質問に答えてください：「鯉のぼりが風にたなびくのに最低限必要な風速は？」 さあ第2幕の開演だ！イハウスピードがキックオフ、ボールが転がり、スタジアムが唸る。今夜一番長い45分が今始まる。

超音速の切り替え、でも最後のシュートは雲の中。 リオネル・メッシが強引にシュゥゥゥゥト！枠内だ！キーパーが両拳で弾き返す！力強いセーブ！ リオネル・メッシのコーナーキックはディフェンダーに弾き返された。チャンスにならず。 バスケットボール選手がパスレーンに立ちはだかりボールを奪取！その役割でのゲームリーディングこそ、目に見えない最強の武器だ！ ボル・ボルが伊藤博文にシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。

マイケル・ジョーダンが手で大谷翔平にフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。 野球選手からHIKAKINへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 高速コンビネーション、HIKAKINからコービー・ブライアントへ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 主審がコービー・ブライアントの遅れたチャレンジを罰する。最低限の判定。 コービー・ブライアントがフリーキックを上げる、ファーポストへ！伊藤博文が落下点に入る！どうなるか！

コービー・ブライアントがジョーダン・プールに転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 ジョーダン・プールから芝を這うような低い折り返し、HIKAKINがトラップからシュートまで一連の動き。 HIKAKIN、これは致命的だ！ボル・ボルが体を張って作ったチャンス、ゴールキーパーはいない、それなのに大きくふかしてしまった！ 試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。

河村勇輝からボル・ボルへシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 バスケットボール選手からHIKAKINへスペースへのボール、チャネルが大きく開いてる。あのビジョンがあれば相手はたまらない。 映画俳優のパスが悪い、ウェイトが完全にズレている。あのポジションでのこういうミスは非常に高くつく可能性がある。 大谷翔平のポジション取りが秀逸！パスコースを塞いでそのままマイボールに！

大谷翔平のハイリカバリー、体を張ってボールを奪いに行った。ディフェンダーは全く気づかなかった。 野球選手が鋭い切り返しでディフェンダーを抜いた。このポジションでこれほどの純粋な技術を持つ選手は稀だ。 大谷翔平からイハウスピードへいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。

HIKAKINが自陣ボックス内から豪快にクリア、ボールは50ヤード飛んだ。クリアすべき時にクリアする、それだけだ。 静かなフェーズだが、これはもう単なる退屈だ。 バスケットボール選手がコービー・ブライアントにシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 コービー・ブライアントがバイラインから折り返した、ジョーダン・プールに低いボールがエリア内を走る。 ジョーダン・プール、これは痛いいいい！コービー・ブライアントからの絶妙なラストパス、キーパーもいない、なのに枠外！悪夢だ！

Casablanca Dima-Maghribとの引き分け。HIKAKINはホーム側スタンドの前を通る時、胸のエンブレムにキスをする——結果はどうあれ、サポーターへのメッセージだ。コービー・ブライアントも同じ仕草。チームは結束を保ち、シーズンは続く。こういう夜こそ、肩を寄せ合う。 正解は秒速3メートルです！それ以下だと鯉のぼりはただの布として垂れ下がり、ご近所から心配されるそうです。 MBS深夜枠「HIKAKINとコービー・ブライアントのボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。HIKAKINが「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

1-0 (勝)

大谷翔平が敵陣で戦いに行き、ボールを持って帰ってきた。プレッシングは戦いであり、大谷翔平はそれに勝った。 大谷翔平のアウトサイドキックがディフェンスの間を縫ってボル・ボルに届いた。あんなパス出せる選手は世界に何人もいない。天才の所業だ。 バスケットボール選手のゴーール！純粋な泥棒ゴールだ。あのポジションではこの本能があれば、どんな小さなおこぼれも金に変える。

一週間練習した振り付け：大谷翔平とジョーダン・プールが西部劇の決闘を演じる、背中合わせで十歩、振り返って撃つ。マイケル・ジョーダンが真ん中で死体役。観客がアンコールを求める、主審が止めるまで二回もやる。

バスケットボール選手が誰にも見えなかったスペースを見つけて河村勇輝を裏に走らせた。あのポジションからの天才的なパス、これがサッカーの醍醐味だ。 バスケットボール選手がパスを台無しにした。相手に直接渡してしまった。この実力の選手にしては珍しいミスだ。 電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。 バスケットボール選手が自陣からのソロランに出た。このポジションの選手がこんな持ち上がりを見せるのは本当に特別だ。

ヒロイックなローブロック、全員が自分のポジションを守ってる。 マイケル・ジョーダンがクロスを花を摘むように拾い上げる、守備陣全員が一息つく。 マイケル・ジョーダンからとんでもないロケット弾がボル・ボルに向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。

スタンドから口笛、この支配は何処にも向かわない。 河村勇輝がミドルから打った！ポストの横を通過…あとほんの少しで入っていた。 テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。

規律ある守備、各選手が自分のサイドを閉めてる。 なんというセーブマイケル・ジョーダン！グローブの先、ボールはコーナーへ。あれは熱かった！ マイケル・ジョーダンからボル・ボルへショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。

リオネル・メッシがロッカーでムーンウォークを披露中。濡れたタイルの上で滑りまくってる。ジョーダン・プールがスマホで爆笑しながら撮影。フィジカルコーチは首を振りながらも笑ってる。監督が手を叩いて「楽しむのはいいけど、後半のためにエネルギー残しとけよ」。 こたつに入ったジョーダン・プールはリモコンを絶対に手放さないそうです。チャンネル権を巡るチームメイトとの攻防は、ピッチ上のボール争いより激しいとか。193cmの体がこたつを独占する姿は要塞のようだそうです。 さあ、テレビゲーム『天ぷら温度計クイズ』の時間です！プロ用天ぷら鍋（銅製・100年保証）を獲得するには、0570-TEMPURA にSMSを送って質問に答えてください：「天ぷらを揚げる最適な油の温度は何度？」 選手たちがピッチに戻ってくる。トンネルでスパイクがコンクリートを叩く音が響く。再開だ。

ボル・ボルがラストマンタックルでゴールを死守！ディフェンダーの鑑です！ 守備から攻撃への電光石火の転換、見事に実行された。

ボードが上がりました、今は誰も気を緩めることは許されません。 HIKAKINからイハウスピードへ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 イハウスピードがレーキングパスで大谷翔平にボールを送る、ピッチが本みたいに開いた。展開力の教科書。 大谷翔平がバイラインまで行ってマイナスの折り返し、ジョーダン・プールがセカンドウェーブで突っ込んでくる。

ボル・ボルがペナルティエリア内でもこの冷静さ！クリーンなタックルで危機回避です！ バスケットボール選手から河村勇輝へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。

ラッパーから伊藤博文へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 政治家がワンタッチでリオネル・メッシに落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 タイミングが全てだ、リオネル・メッシがコンマ数秒のタイミングでボールをリリースして河村勇輝が裏に飛び出した。早すぎてもダメ、遅すぎてもダメ、完璧。 河村勇輝がサイドのスペースを全速力で駆け上がる、ディフェンダーは競り負けた。

ボル・ボルが伊藤博文にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 見かけだけの支配、クロスもシュートもない。 あーーーっと！河村勇輝のシュートはわずかに枠の外！ポストが風を感じたはず！

ボル・ボルが相手キャプテンと握手を交わし、振り返ってコービー・ブライアントの首を掴む。「やったな、兄弟。」ロッカールームは歓声と濡れタオルが飛び交う戦場になるだろう。最高の夜だ。 正解は180度です！170度だとべちゃっとなり、190度だと焦げます。天ぷら職人は温度計を見なくても手の感覚でわかるそうです。 テレビ東京系列「ボル・ボルと行く！町工場マッチデー」。サッカーの話は一切せず、ネジの精度について2時間語る。コービー・ブライアントは途中で寝た。しかし職人のおじいちゃんがMVP。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-2 (敗)

ラッパーが大空翼をグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。 ピッチの向こう端が見えてるのか大空翼は。四十メートル先のイハウスピードの走り出しに合わせてスルーパスを通した。衛星放送みたいなパス精度。 おおおイハウスピードの雷撃！大谷翔平のアシストから破壊的な一撃でネットを揺らす！

ジョーダン・プールの混戦からの大クリア、ボックスから叩き出した。生存ミッション達成。 ピッチ上は死の時間、誰もリスクを取ろうとしない。 河村勇輝からボル・ボルへスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 バスケットボール選手がディフェンダーに股抜き。狭いスペースでのドリブルはこのポジションの最高峰の証だ。

コービー・ブライアントからリオネル・メッシ、即リターン、コービー・ブライアントはもう3メートル先にいる。ワンツーが鍵を開けた。 裏へのボールをバスケットボール選手が出した、ジョーダン・プールがキーパーと一対一。あのポジションからこの精度のスルーパスが出てくるのは移籍金の価値を証明する一本だ。 副審がオフサイドを示す、ジョーダン・プールだがミリ単位だ！河村勇輝は激怒！ マイケル・ジョーダンがイハウスピードへのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 ラッパーが全員の上に飛び出しヘディングを制した。あのポジションでの空中支配力が、良い選手と偉大な選手を分ける。

Douala Makossa-Cornerがアディショナルタイムに得点！これは心が折れる！

マイケル・ジョーダンがユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。大空翼が背中に飛び乗って、マイケル・ジョーダンはもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

HIKAKINが40ヤードのクロスフィールドパスを河村勇輝へ放つ、野心的で、クリーンで、見事に成功。これが判断力。 河村勇輝がジョーダン・プールをライン間で狙うがウェイトが全然違う。カットされてボールロスト。 ジョーダン・プールが容赦なくディフェンダーの足元からボールを奪い取った。 青天の霹靂のようなカウンター、相手を完全に驚かせた。 河村勇輝が思い切りシュート！しかしポストの右に逸れた。あと少しだったのに！

「初心者のゴールだぞ！初心者の！」監督はブチギレてる。タブレットでリプレイを見せる。「ここ、ディフェンスに3メートルの穴が空いてるだろ！でジョーダン・プール、お前はどこだ？バカンスか？」言葉が刺さる。ジョーダン・プールはタオルの下で拳を握る。 マイケル・ジョーダンはユニクロのヘビーユーザーで、同じ色のエアリズムを20枚持っているそうです。「機能性は正義」が信条で、198cmの体に合うサイズを求めて全店舗を回ったこともあるとか。 さあ、テレビゲーム『日本庭園デザイナー』の時間です！枯山水キット（砂20キロ・石15個付き）を獲得するには、0800-NIWA にSMSを送って質問に答えてください：「枯山水の砂紋を完璧に引くために必要な修行年数は？」 両チームがキックオフで向かい合う。イハウスピードがマッチアップの相手を見つめる、多くを語るあの目で。

コーナーから大谷翔平のヘディング！リオネル・メッシのボールに合わせたが枠の左に！チャンスを逃した！ 大空翼が逆足でパニッククリア、綺麗ではないが出た。大事なのはボールが遠くにあることだ。 コービー・ブライアントが空中戦で競り負けた！相手の高さに全く歯が立たなかった。 大空翼の強烈なクリア！ボールはピッチの半分を飛び、守備陣は一息つける。

電光石火の攻撃、ストライカーがロケットのようにキーパーへ突進。 バスケットボール選手が裏への走りを見逃さずスルーパスを通した、リオネル・メッシがディフェンスの裏に抜け出してフリー。あのポジションにいるからこそ見えるパスコースだ。 リオネル・メッシがサイドをパワフルに駆け上がる、サイドバックをまるでいないかのように抜いていった。 リオネル・メッシがディフェンスラインを越えるロブを送った、大谷翔平が背後に飛び出した。見事な精度。 いけ大谷翔平が飛び上がってヘディング! しかしポストの横、もどかしい。

起業家からジョーダン・プールへショートリスタート、後ろからのビルドアップ。現代のキーパーは事実上11人目のフィールドプレーヤーだ。 ジョーダン・プールが大空翼に空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。 大空翼が河村勇輝にショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 右サイドから河村勇輝のフロートクロス、HIKAKINがペナルティスポットに陣取ってる。何が起きてもおかしくない。

まさに教科書通りのタックル！イハウスピードが完璧な角度からボールを奪取しました！ イハウスピードと大谷翔平が繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。 野球選手が伊藤博文にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 伊藤博文が右サイドを突破してフロートクロス、大谷翔平が空中戦を制した。 大谷翔平のクロスが警戒していたディフェンダーに完全にカットされた。守備が応えた。

アクションゼロ、ボールは60回目のキーパーへのバックパス。 HIKAKINが相手の進路に立ちはだかる。妨害でフリーキック。 ショートフリーキック、映画俳優から大空翼へ。このポジションの選手が見せる戦術眼、壁を無効化した。 大空翼のシザース、一瞬でマーカーを置き去りにした！ 大空翼が強烈な一撃！ボールはポストのすぐ横を通過！なんという惜しさ！

ゴーーール！Douala Makossa-Cornerがこちらのミスを容赦なく突きました！

マイケル・ジョーダンが家族席の前で膝をつく、目を閉じて両手を空に向けて合わせる。スタジアムに三秒間の静寂。それからジョーダン・プールが来て耳元で叫ぶ、一気に爆発。鳥肌モノ。

河村勇輝がフリーキックをニアポストへ！イハウスピードが飛び込む！緊張の瞬間！ イハウスピードがマーカーを空中で圧倒、パワフルなヘディングで危機を脱した。空中戦の王だ。

Douala Makossa-Cornerに力負け。HIKAKINがロッカーのドアを開けた瞬間、チームメイト全員の疲労した顔が一斉にこちらを向いた。コービー・ブライアントが奥で黙ってプロテインを飲んでいる。監督のミーティングは明日。今夜は各自が自分と向き合う夜だ。 正解は最低10年です！ただし、才能がある人は5年で許されるそうです。砂紋引きの免許制度は今のところ存在しません。 深夜バラエティ「HIKAKINの利きポカリ選手権」。スポーツドリンク8種類をブラインドテストするが、コービー・ブライアントが全部「水」と答えて企画崩壊。スポンサーが頭を抱える放送事故。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-3 (敗)

やられました！Lagos No-Carry-Lastが中央を切り裂いて得点！

映画俳優が教科書通りのインターセプト！このポジションでの読みの力が、良い選手と偉大な選手を分ける！ ゴールまで3本のパス、最後がバカみたいにカットされた。 リオネル・メッシのなんというミサイル！あまりに強烈でキーパーは飛ぶ時間すらなかった。ゴール！

大谷翔平が背後から相手を押す。主審は迷わずフリーキック。 大谷翔平が抜議でイエローカード。自業自得。 野球選手がフリーキックを短く大空翼に出す。このポジションの選手がセットプレーで見せる戦術的な賢さだ。 おおおっと！大空翼が打った！ポストをかすめて外！惜しいいい！

マイケル・ジョーダンがロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んで伊藤博文が競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。 政治家からコービー・ブライアントへ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。 コービー・ブライアントがボル・ボルをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 バスケットボール選手からのスルーパスでジョーダン・プールが裏に飛び出した、センターバックが真っ二つに割られた。あのポジションでこのパスが出せるかどうか、それが一流と超一流の差だ。

マイケル・ジョーダンからリオネル・メッシへグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 驚異の跳躍でリオネル・メッシが全く競り合いにならないヘディングを制した！空中では相手は存在しない。 リオネル・メッシがプレッシャーの中でクリア、ボールは反対サイドのタッチラインへ飛ぶ。教科書通りではないが機能している。 伊藤博文が空中戦を制圧！ディフェンダーを相手に完全なる制空権を握った。 伊藤博文がボル・ボルの足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。

リオネル・メッシが泣いてる。声は出してない、ただ静かに涙が頬を伝ってる。床を見つめたまま。コービー・ブライアントが隣に座って肩に腕を回す。「まだ終わってない、45分あるだろ」って小さく言う。でもロッカーの中で本気で信じてるやつは少ない。 HIKAKINは桜の季節になると練習そっちのけで花見の計画を立てるそうです。場所取りは朝4時から、弁当は手作り、桜の品種まで調べ上げるこだわりよう。180cmの体でブルーシートを広げる姿は壮観だそうです。 さあ、テレビゲーム『浴衣ファッションショー』の時間です！京都老舗の特注浴衣（蛍光色）を獲得するには、0570-YUKATA にSMSを送って質問に答えてください：「浴衣の帯を結ぶのに必要な布の長さは最低何メートル？」 戻ってきた。ピッチが待ってる、サポーターも待ってる。全てを変えるか全てを確認するかの45分間。

マイケル・ジョーダンのロングキック、大空翼がポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。 大空翼からイハウスピードへの小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 イハウスピードから伊藤博文へダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。

なんて無駄、カウンターは最後まで芸術作品だった。 リオネル・メッシがエリア外から強シュート！ポスト横に逸れた…あと少しだったのに。 マイケル・ジョーダンからリオネル・メッシへのショートディストリビューション、後方で回して相手のプレスを剥がした。うまい。 リオネル・メッシとボル・ボルのワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。

Lagos No-Carry-Lastがミドルレンジから得点！GKにはどうしようもありませんでした！

マイケル・ジョーダンが自分のゴールエリアからセンターサークルまでピッチ全長を全力疾走。マイケル・ジョーダンの上に重なる山ができて、彼の姿は見えない、スパイクだけが飛び出してる。控え四人全員がピッチに乱入。主審は笛を吹くのを諦めた。

ボール奪取から即座に加速、電光石火の切り替え! 河村勇輝が左足で打った！ポストをなめて外に！くやしいいい！ マイケル・ジョーダンがロングキックでHIKAKINを見つけた、中盤の頭上を越えてドンピシャで着地。お金を払う価値のあるキックだ。 HIKAKINが左サイドを純粋なスピードでディフェンダーを抜き去った。

入ってしまいました、Lagos No-Carry-Lastのゴール！選手たちが互いを見つめ合っています。

マイケル・ジョーダンがPKスポットからハーフラインまでフルのムーンウォーク、タイミング完璧。河村勇輝がベースラインを担当、口に手を当てる動作も同期。マイケル・ジョーダンはゆっくり拍手、苦笑いを浮かべてる。スタジアム中の携帯が光ってる。

起業家から大空翼へクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。 大空翼から伊藤博文へのパスが強すぎる。スピードが乗りすぎてファーサイドのスローインに。無駄になった。 バスケットボール選手の緊急クリア、ボールは50ヤード飛んだ。あの役割では、いつクリアすべきか知ることが、いつプレーすべきか知ることと同じくらい重要だ。

リオネル・メッシが大空翼にコーナーで短く出す、古典的な戦術的コンビネーション。 大空翼から糸を引くようなクロス、ボールがキーパーの手の上をかすめてリオネル・メッシがファーポストで合わせる。 リオネル・メッシのクロスはキーパーへのプレゼント、落ち着いてキャッチされた。

狭いスペースで大谷翔平がルーレット、絶体絶命の状況をエレガンスで脱出した。 シュゥゥゥゥト！野球選手！枠内だがキーパーが弾く！この役割でこういうシュートが打てるのは相手にとって脅威だ！

Lagos No-Carry-Lastに敗北。河村勇輝はそれでも最後まで残ったサポーターの元へ挨拶に行き、胸に手を当てた。ブーイングはない、まばらな拍手だけ。忠誠心は双方向だ。大空翼がうつむいたまま合流する。ゴール裏が最後の応援歌を贈ってくれた。 正解は最低3.5メートルです！ただし、華やかな蝶結びにする場合は5メートル必要で、着付け師の腕が試されます。 関西テレビ「河村勇輝の粉もんチャレンジ〜たこ焼き100個早食い〜」。42個で河村勇輝がリタイア、大空翼が「プロなのに根性ないな」と煽る。しかし大空翼は3個でギブアップ。二人とも翌日の練習を休む。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-3 (敗)

ロングボールをエリアへ、純粋なダイレクトフットボール。 大空翼が弾丸のように跳び上がり、コービー・ブライアントのクロスをヘディングで決めた！ゴーーール！

大空翼がBarranquilla Toque-Toqueのディフェンダーの間をジグザグに駆け抜けて自軍サポーター席に到達、腕を振って観客を煽る。一歩ごとにチャントが乗る。河村勇輝が隣で「いけぇぇぇぇ！」と叫ぶ。リーグ戦にワールドカップ決勝の空気。

Barranquilla Toque-Toqueがこの試合2点目！試合のコントロールを失いつつあります！

マイケル・ジョーダンの膝スライドがゴール裏のすぐ手前まで、最前列のサポーター一人ひとりとハイタッチ。コービー・ブライアントも同じことをする。マイケル・ジョーダンは遅れて来て、両側のゴール裏に同時にキスを投げる。純粋な魔法。

河村勇輝がセンターバックの頭上をチップで越えた、リオネル・メッシが裏のスペースで受ける。これは極上のボール。 リオネル・メッシがバイシクルキックを決めた！コービー・ブライアントのクロスに宙を舞って合わせた一撃！ゴーーール！これは何度見ても鳥肌が立つ！傑作ゴール！

河村勇輝が一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。マイケル・ジョーダンが来て、何も言わず抱きしめる。

監督はイライラした様子、選手たちはピッチで眠ってしまった。 コービー・ブライアントの見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んでイハウスピードの前に落ちた。これぞ展開力。 ヘディングでイハウスピードが敗北。相手が先に到達し、堂々とデュエルを制した。 大谷翔平の本能的なクリア、つま先でボールを弾き出した。危険だったが彼が救った。 完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。

大空翼が大谷翔平をグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 殺人的なスルーパスだ大谷翔平! ボールがディフェンスラインをバターのように切り裂いて河村勇輝に届いた。このパスの前では守備陣は無力。 河村勇輝が撃ったボールはスタジアムの出口へ向かっています。枠内には一切かすりもしません。

GKがグローブを壁に投げつけた。「前で誰も守んなかったら全部止められるわけねえだろ！」リオネル・メッシは反論しない。コービー・ブライアントは目を伏せる。監督が間に入る。「誰かを責めるな、この惨状は全員の責任だ。立て直すか尻尾巻いて帰るか、どっちだ」。 マイケル・ジョーダンは大相撲の千秋楽が試合日と重なると極端に集中力が落ちるそうです。ハーフタイムに結果を確認する姿は真剣そのもので、贔屓力士が負けた日のプレーは荒れるとチームメイトは証言しています。 さあ、テレビゲーム『味噌汁グランプリ』の時間です！全国47都道府県の味噌コレクションを獲得するには、0570-MISO にSMSを送って質問に答えてください：「味噌汁に入れてはいけない具材は国際条約で何種類定められている？」 再開だ！伊藤博文がタッチライン際でもも上げをしてからポジションにつく。筋肉は温まってる、頭は冷えてる。

ボールは速く動き、選手は走るけど、決定力が泣ける。 政治家が振り抜いてポストすれすれに外！このポジションからの果敢なシュート、あと少しで得点だった。打ち続ければゴールは来る。 マイケル・ジョーダンが河村勇輝と後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。 河村勇輝が伊藤博文を隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。

リオネル・メッシが蹴った！フリーキックがエリアに入りイハウスピードが競り合う！決定機になるか！ ああイハウスピードヘディングを外した! 河村勇輝のクロスは完璧だったのに、上に。 完全な干ばつ、選手たちは無気力に見える。

Barranquilla Toque-Toqueがコーナーに叩き込む、GKは動けませんでした。痛い失点です。

マイケル・ジョーダンが電話をかけるフリ、親指と小指を耳に：「もしもしー！はい、決めました！嫁に伝えて！」スタジアム爆笑。ボル・ボルが電話の相手役。純粋な演劇。

起業家からコービー・ブライアントへショートリスタート、後ろからのビルドアップ。現代のキーパーは事実上11人目のフィールドプレーヤーだ。 コービー・ブライアントが大空翼に堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 大空翼がディフェンスの背後にチップボールを送った、リオネル・メッシが体ひとつ分抜け出してフリー。最終ラインは振り返るしかできなかった。

HIKAKINがアタッカーの肩を掴む、主審は一瞬も迷わない。 HIKAKINが繰り返しのファウルで罰せられる。堪忍袋の緒が切れた。 おおっと…HIKAKINのフリーキックが大きく枠の上に！力が入りすぎたか。

ゴール！Barranquilla Toque-Toqueがボールを奪ってすぐさま得点！

マイケル・ジョーダンがパンツに隠してた横断幕を広げる：「地元の仲間たちへ」。ホーム側が爆発。河村勇輝が両手でハートを作る。マイケル・ジョーダンがやっと到着、息切れしきって、隣にへたり込む。

HIKAKINと河村勇輝の素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 河村勇輝から大谷翔平へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 ボールが大谷翔平の足元から矢のように飛び出してディフェンスラインの裏へ、伊藤博文が受けて独走。このコンビネーションは止められない。 伊藤博文のスピード突破、左サイドのスペースをあっという間に食い尽くした。圧巻だ。

大空翼からスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いてリオネル・メッシが反対側で収める。ピッチが広がった。 リオネル・メッシの空中戦敗北、アタッカーに先手を取られた。ボールは頭の上を通過していった。 大空翼がボールを宇宙まで飛ばした、緊急クリアだ。考える暇はない、とにかく出せ！ 完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。 コービー・ブライアントがワンタッチで伊藤博文に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。

Barranquilla Toque-Toqueに敗北。伊藤博文はそれでも最後まで残ったサポーターの元へ挨拶に行き、胸に手を当てた。ブーイングはない、まばらな拍手だけ。忠誠心は双方向だ。コービー・ブライアントがうつむいたまま合流する。ゴール裏が最後の応援歌を贈ってくれた。 正解は0種類です！そんな国際条約は存在しませんが、パイナップルを入れた人は江戸時代に村八分にされたという伝説があります。 NHK教育「伊藤博文と学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。コービー・ブライアントが「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-3 (敗)

Montevideo Garra-Charrúaのゴール！我々のプレスが紙のように崩れ去りました！

マイケル・ジョーダンがユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。ジョーダン・プールが背中に飛び乗って、マイケル・ジョーダンはもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

バスケットボール選手が大空翼に短く出してテンポを落とす。あのポジションではコーナーを力ではなく頭脳で扱える能力は計り知れない価値がある。 大空翼の完璧なカットバック、コービー・ブライアントがゴロのボールを完全にフリーで受けた。夢のようなシチュエーション。 コービー・ブライアントには偉大なストライカーの才能がある、大事な場所にいること。こぼれ球を押し込む、ゴール！

コービー・ブライアントがPKスポットからハーフラインまでフルのムーンウォーク、タイミング完璧。大谷翔平がベースラインを担当、口に手を当てる動作も同期。マイケル・ジョーダンはゆっくり拍手、苦笑いを浮かべてる。スタジアム中の携帯が光ってる。

Montevideo Garra-CharrúaがPKを決めました！GKは逆を突かれました！

コービー・ブライアントがボル・ボルに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 バスケットボール選手が容赦なく相手の足元からボールをもぎ取る。あのポジションでのこの高い守備の仕事は、アシストと同じ価値がある。 ゴーーール！ボル・ボルは誰よりもよく嗅ぎつけた、絶好の場所に絶好のタイミングで、入った！

一週間練習した振り付け：コービー・ブライアントと大谷翔平が西部劇の決闘を演じる、背中合わせで十歩、振り返って撃つ。マイケル・ジョーダンが真ん中で死体役。観客がアンコールを求める、主審が止めるまで二回もやる。

大空翼がガーラテクニックを披露、ディフェンダーは自分の不幸の傍観者だ。 大空翼のシュゥゥゥゥト！枠内だ！だがキーパーが足でブロック！今日のキーパーは止められない！

大谷翔平が泣いてる。声は出してない、ただ静かに涙が頬を伝ってる。床を見つめたまま。ジョーダン・プールが隣に座って肩に腕を回す。「まだ終わってない、45分あるだろ」って小さく言う。でもロッカーの中で本気で信じてるやつは少ない。 マイケル・ジョーダンはJリーグの歴史に詳しすぎて、チームメイトから「歩くサッカー辞典」と呼ばれているそうです。1993年の開幕戦のスタメンを全員言えるらしく、63歳にしてその記憶力はもはや超能力です。 さあ、テレビゲーム『ユニクロ着こなし選手権』の時間です！ヒートテック生涯供給契約を獲得するには、0120-UNIQLO にSMSを送って質問に答えてください：「ヒートテックを最大何枚重ね着できるか？」 後半開始！主審が笛を口に当てる、マイケル・ジョーダンがボールを睨む。もう冗談じゃ済まない。

伊藤博文からの閃光のようなリターン、大空翼はパスを出す前から走り出していた。異次元の予測力。 大空翼がサイドを力強く突破、サイドバックは抜かれた、置き去りにされた、勝負あり。 大空翼がバイラインを突破してグラウンダーのカットバック、大谷翔平は合わせるだけだ。

コーナー、コービー・ブライアントが蹴った。ディフェンダーが競り合いに勝ってクリア。守備が堅い。 ボル・ボルが大谷翔平へロブボールを落とす、中盤ライン全体を越えて飛んでいった。スキップパス成功。 野球選手がサイドバックをスピードで焼き尽くした。このポジションでのあの加速は数的優位を生み出し、試合の流れを変える。 大谷翔平のドリブルは不発。ディフェンダーがプレーを読んで対応した。 見事なインターセプト！ジョーダン・プールが中央のパスコースを封鎖、そのまま前進！

Montevideo Garra-Charrúaに得点を許す！守備が完全に崩壊しています！

起業家がジョーダン・プールにスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 ジョーダン・プールの空中戦敗北、ボールの軌道を見誤り、相手に飛びつかれた。 マイケル・ジョーダンの素晴らしいキャッチ！全員の上に跳び上がり権威を持って掴む。 ラッパーからジョーダン・プールへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。

河村勇輝のパスが無駄になった。ボールが届かない。大空翼が両手を上げてフラストレーションを露わにする。 起業家が最後の瞬間に脚を伸ばしてシュートをブロック。このポジションでは、この本能的反射が試合を決める。 HIKAKINがプレッシャーの中、スパイクでボールを掻き出してコーナーに。美しくはないが、これがフットボールだ、時には生き残るだけだ。

ノンストップのプレス、相手チームは膝をついている。 野球選手が高い位置でプレスをかけディフェンダーのミスを誘発。あのポジションで、あれほど高い位置でボールを奪える能力は試合の流れを一変させる。 大谷翔平のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでコービー・ブライアントを見つけた。クオリティだ。

絶妙のスルーパスだリオネル・メッシ! ボールが芝生を滑るように走って河村勇輝の足元にピタリ。センターバック二人の間をすり抜けたパスは職人技そのもの。 河村勇輝、豪快に振り抜く！しかしボールはポストの右を通過。惜しかった！ マイケル・ジョーダンからジョーダン・プールへの美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 ジョーダン・プールからHIKAKINへ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 HIKAKINが凄まじいプレスの末、高い位置でボールを奪い返す。ディフェンダーはプレッシャーに崩壊した。

HIKAKINからロングダイアゴナルでボル・ボルへ、攻撃の起点が一発で変わった。守備陣は完全に置き去り。 ボル・ボルが見事な跳躍で空中戦を完全制圧！相手ストライカーは下から見上げるだけだった。 ボル・ボルが強烈なプレッシャーの中、右足でクリア。ボールはタッチラインを割る。華麗さはない、ただの生存だ。 政治家が空中戦で競り負けた。相手に空中で上回られた。このポジションでのヘディング敗北は非常に高くつく。

試合終了。コービー・ブライアントがセンターサークルに立ち尽くし、腰に手を当てたまま虚空を見つめる。ボル・ボルが近づいて肩に手を置いた。言葉はない。必要ない。Montevideo Garra-Charrúaが数メートル先で喜んでいるが、ここは沈黙だけが支配している。 正解は14枚です！15枚目を着ると腕が上がらなくなり、サッカーどころか日常生活に支障が出るそうです。実験者は匿名を希望しています。 フジテレビ「コービー・ブライアントvsボル・ボル〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-2 (敗)

コービー・ブライアントがショートコーナーを選び、リオネル・メッシを落としのターゲットに、コンビが始動。 リオネル・メッシがグラウンダーで折り返した、コービー・ブライアントに完璧なカットバック！ ゴーール、コービー・ブライアント！ルーズボールを嗅ぎつけて、ドン、つま先でネットへ！

リオネル・メッシがレーキングパスでイハウスピードへ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。 イハウスピードが大空翼にショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。 大空翼の戦術的ファウル、相手の攻め上がりを遅らせる。主審が記録。 大空翼がHIKAKINにショートで出す。フリーキックの変化球だ、相手は読めていない。

サイドを変える伊藤博文、ボールがピッチの幅全部を横切って大空翼の足元にピタリ。精度がえぐい。 大空翼がイハウスピードに浮き球を送るが短すぎる。相手が余裕でカット、汗もかいてない。 大空翼、パスの軌道に体を入れてボールを奪取！これが読みの力だ！ 大空翼がロングパスでリオネル・メッシへ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。

チームが深く構えて全部吸収してる、まだ持ちこたえてる。 イハウスピードが自陣深い位置で光るタックルを見せます！クリーンで効果的！ イハウスピードから河村勇輝へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 河村勇輝が大谷翔平に預けてスプリント、リターンを要求して受け取る。古典的なワンツーだが致命的。

河村勇輝のフリーキック！鋭いカーブでエリアへ、大空翼が飛び出す！緊張の場面！ 大空翼がコービー・ブライアントのクロスに強力なヘディングを放つが上に。スタジアム全体が信じた。 試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。 遅すぎる、相手は十回でも守備を立て直せる。

監督がボル・ボルを指さす。「お前、60分で交代な。やる気のある人間が必要なんだ、ピッチ上の幽霊じゃない」。ボル・ボルは反論しようと口を開くけどすぐ閉じる。今ここで逆らうのは自殺行為。ロッカーは地雷原だ。 元パチンコ好きのジョーダン・プールは、その集中力と玉の動きを読む力をサッカーに転用したと冗談で語っています。「ボールの軌道を読むのはパチンコ台と同じ」という理論に、コーチは苦笑いだったそうです。 さあ、テレビゲーム『満員電車サバイバル』の時間です！通勤電車のグリーン車1年間無料パスを獲得するには、0570-MANIN にSMSを送って質問に答えてください：「東京の朝の通勤ラッシュで電車の乗車率は最大何パーセント？」 選手たちがピッチに戻ってくる。トンネルでスパイクがコンクリートを叩く音が響く。再開だ。

野球選手がインチパーフェクトのクロスフィールドで河村勇輝へ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。 河村勇輝の股抜き、ボールが反対側から出てきた。リスペクトのかけらもない。

素晴らしいディフェンスです！ジョーダン・プールがタックルで危機を未然に防ぎました！ ジョーダン・プールが逆サイドのHIKAKINに展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。 左からのHIKAKINのクロス、ボールが6ヤードボックス全体を横切ってリオネル・メッシがファーサイドで待ってる。 リオネル・メッシのコーナーキックからゴール前がカオスに！三度クリアを試みるも三度失敗！ うぉぉぉぉ！コービー・ブライアントがミドルシュート！枠内！だが守護神が片手で弾いた！すごいセーブだ！

ゴール！Buenos Aires Pecho Fríoの選手はオフサイドではなく、冷静に流し込みました。

超コンパクトなローブロック、針一本通る隙間もない。 イハウスピードがボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。 アイデアもなく、火もなく、花火もないプレー。 バスケットボール選手が遠いサイドの大空翼に展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。

試合の首根っこを押さえている、信じられない光景だ。 バスケットボール選手がエリア内のボル・ボルにカーブをかけたクロス。大一番で違いを生むのはこういうボールだ。 ボル・ボルがヘディングで勝ち、HIKAKINにフリックで送った。彼はエレベーター、他の選手は階段待ちだ。

Buenos Aires Pecho Fríoがカウンターから得点！守備のラインが高すぎました！

マイケル・ジョーダンがボクサーのKOを模す、架空のアッパーを二発、見えない敵を倒す。河村勇輝がマイケル・ジョーダンの腕を勝者宣言する審判のように掲げる。マイケル・ジョーダンがキャンバスに倒れた男役。完全なショー。

なんて悔しい、飛ぶように行ってたのに最後のパスが空っぽ。 バスケットボール選手が一人でピッチを飲み込む。このポジションからのこの突進は試合の流れを変えうる。 河村勇輝が打ったああ！ボールはポストすれすれ！入らなかった…悔しい！ 起業家が河村勇輝にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 河村勇輝が天まで上がり、ボールと共に戻ってきた。空中戦制圧、完全支配、相手は荷物をまとめるしかない。

試合終了。リオネル・メッシが主審に何か言いかけたが、思いとどまった。今さら何を言っても変わらない。HIKAKINがベンチでスパイクの紐をゆっくり解いている。まるでこの瞬間を引き延ばしたいかのように。 正解は最大200パーセントです！つまり定員の2倍の人が乗っている状態で、もはや物理法則を超越しています。 BS特番「リオネル・メッシ、温泉旅館で戦術を語る」。露天風呂で4-3-3について熱弁するが、湯気で作戦ボードが見えない。HIKAKINがのぼせて退場。旅館の女将のコメントが一番的確。

第 10 — vs Rio Malandro FC

1-1 (敗)

リオネル・メッシとイハウスピードの素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 イハウスピードが放った弾丸がバーに炸裂！ドゴーンという音が響く！ゴールにならないなんて！ バスケットボール選手のゴーーール、至近距離から！このポジションでは、PKスポットでの位置取りの感覚こそが代わりのきかない存在にしてくれる。

リオネル・メッシが電話をかけるフリ、親指と小指を耳に：「もしもしー！はい、決めました！嫁に伝えて！」スタジアム爆笑。イハウスピードが電話の相手役。純粋な演劇。

3対1で全部台無しにできるなんて、信じられない。 政治家のピッチ全体を駆け上がるラン、行く手のすべてを破壊する。このポジションでこのランは記憶に刻まれる。 とんでもないファウル！伊藤博文がアタッカーに全体重を乗せたタックル。 伊藤博文が非スポーツマン的行為でイエロー。主審は見逃せなかった。 頭脳的だ！伊藤博文がフリーキックを短くHIKAKINへ。壁を組んだ相手の裏をかいた。

横パス、バックパス、横パス、観客が苛立ち始めた。 おおおっと惜しい！伊藤博文のシュートがポスト横を抜けていく！紙一重だった！ 試合は仰向けに寝そべり、誰かが何かを試みるのを待つ。 バスケットボール選手がサイドチェンジでリオネル・メッシへ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。 リオネル・メッシのところで崩壊した。パスが完全に逆方向に行ってしまい、相手がリカバーして組み立て直す。

ボル・ボルがロケットのように戻ってきてアタッカーを減速させた。これぞ闘志！ ボル・ボルが足を出し、相手がつまずく。即座に笛が鳴った。 素晴らしいフリーキック！ボル・ボルからエリア内の大谷翔平へ！キーパーが出るか出ないか！ マイケル・ジョーダンがラインを出てハイボールを掴む。サポーターも納得、これが本物の権威。

Rio Malandro FCのシュートが決まりました！GKは為す術がありませんでした。痛恨の一撃。

マイケル・ジョーダンがボクサーのKOを模す、架空のアッパーを二発、見えない敵を倒す。コービー・ブライアントがマイケル・ジョーダンの腕を勝者宣言する審判のように掲げる。マイケル・ジョーダンがキャンバスに倒れた男役。完全なショー。

イハウスピードはイライラしてる。スパイクを乱暴に脱いでロッカーに投げ込む音でそれが分かる。リオネル・メッシはチラッと見るけど何も言わない。試合は互角、互角すぎて、みんな神経が張り詰めてる。監督が沈黙を破る。「引き分けで帰る気はないぞ」。 弁当のおかずでジョーダン・プールが一番好きなのは卵焼きだそうです。甘い派か塩派かで1時間議論できるらしく、チーム内では「卵焼き論争」として知られています。ちなみにジョーダン・プールは甘い派です。 さあ、テレビゲーム『お盆の迎え火クイズ』の時間です！オーガニック麻がら1年分を獲得するには、3615-MUKAEBI にSMSを送って質問に答えてください：「お盆の迎え火を焚く正式な日付は何月何日？」 トンネルから一人ずつ選手が芝に吐き出されてくる。河村勇輝は最後に出てきた。集中して、顎をちょっと上げて。やるべきことは分かってる。

マイケル・ジョーダンからの特大パント、ボールが60ヤード飛んでジョーダン・プールが前線で必死に追いかけてる。ど迫力。 バスケットボール選手からHIKAKINへいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 HIKAKINがリオネル・メッシに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 リオネル・メッシのファウルでフリーキック。軽い足掛けだった。 リオネル・メッシがフリーキックをゴール前へ放り込む！混戦の中コービー・ブライアントが触る！

ジョーダン・プールのチャレンジはタイミングが最悪、一拍遅れて相手はすいすい通過。 マイケル・ジョーダンのためらいがちなパンチング、ボールがゴール前に戻る!紙一重だ。 バスケットボール選手が危険を排除するためにボールをスタンドに蹴り込んだ。あのポジションでは、このクリアは無駄ではない、生存の知恵だ。

ボル・ボルのタックルが冴えています！攻撃の芽を完全に摘みました、審判もノーファウル！ ボル・ボルの自陣からのソロレイド、全員をかわしきった。これは信じられない。 ボル・ボルがHIKAKINのためにスペースにボールを落とす、簡単に見えるけど平均をはるかに超える読みが必要なパスだ。

野球選手がイハウスピードとワンツーを決めて気付けば突破してる。ピッチ上であの連携があれば、守備は大混乱だ。 大谷翔平のサイドでの加速、サイドバックはまったくついていけないリズムだ。 野球選手がグラウンダーで折り返した河村勇輝に。低いカットバックはこの男のトレードマーク。

河村勇輝の一振りでジョーダン・プールが逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。 ジョーダン・プールが大空翼を狙うが相手の足に当たってディフレクション。パスは通らなかった。 素晴らしい先読みでバスケットボール選手がパスをカット！このポジションでのインターセプトはゴールに匹敵する価値がある！ ボル・ボルがロングボールを大空翼へ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。

試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。 HIKAKINがリオネル・メッシに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。

Rio Malandro FCと勝ち点を分け合う結末。リオネル・メッシはコーナーフラッグに数秒もたれかかってから、ようやく身を起こす。コービー・ブライアントは相手の10番と談笑中——ユース時代からの旧友だ。サッカーは時に人を近づける、たとえ誰も本当には勝っていなくても。 正解は8月13日です！ただし地域によって7月13日の場合もあり、ご先祖様も「いつ来ればいいの？」と困っているかもしれません。 Amazon Prime独占「リオネル・メッシとコービー・ブライアントの24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-1 (敗)

イハウスピードが中盤でファウル、ディフェンスラインが整う時間を稼ぐ。 イハウスピードにイエロー、カウンターを止めるために相手の腕を掴んだ。 イハウスピードがフリーキックで才能を見せつける！ボールは壁を越えて小さなネットに収まる、ゴーーール！

イハウスピードがテクニカルエリアに走って、アシスタントコーチのタブレットにキスして落とす——画面が割れる、アナリスト発狂。マイケル・ジョーダンが破片を笑いながら拾う。監督は頭を抱える、半分面白がって半分殺意。

クリーンそのもの！イハウスピードがスライディングでボールだけを確実に奪いました！ イハウスピードがサイドチェンジ！伊藤博文が逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！ 伊藤博文がエリア内にクロスを放り込んだ、河村勇輝がディフェンダー二枚に挟まれながらそこにいる、飛び出す準備万端。 すさまじい混戦！河村勇輝のコーナーから三連続でシュートブロック、ボールはまだゴール前にある！ シュゥゥゥゥト！ジョーダン・プールが振り抜いた！枠内だ！だがキーパーが両手でキャッチ！惜しい！

コンパクトで堅いローブロック、相手はどこに出していいか分からない。 マイケル・ジョーダンがふくらはぎでシュートをブロック!ノーゴール、キーパーはどこにでもいる。 マイケル・ジョーダンのロングボールをボル・ボルが胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。

Istanbul Cehennem FKがゴール！GKは一体何が起きたのか分からない様子です！

バスケットボール選手のサイドでの加速、ディフェンダーは完全に食われた。このポジションであの爆発的なスピードがあれば、サイドバックにとっては悪夢だ。 河村勇輝が良い突破からニアポストにクロス、HIKAKINが先に触った。ディフェンダーは出遅れた。 映画俳優のクロスがコーナーキックに逃れた。こういうこともある、でもこのサイドから攻め続けなければならない。 大空翼のモンスタークリア！月までボールを飛ばしたかのようだ。危険は去った。

伊藤博文はベンチの端で頭を抱えてる。悪くはなかったけど輝けなかった前半。このレベルの選手にとって「悪くない」は不十分。マイケル・ジョーダンが隣に座って肩に手を置く。「後半だよ、感じるから。信じろって」。 元パチンコ好きのコービー・ブライアントは、その集中力と玉の動きを読む力をサッカーに転用したと冗談で語っています。「ボールの軌道を読むのはパチンコ台と同じ」という理論に、コーチは苦笑いだったそうです。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き早食い世界一』の時間です！たこ焼き型の金庫（耐火仕様）を獲得するには、0120-HAYAKU にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼き早食い世界記録は1分間に何個？」 選手が再登場してスタジアムが咆哮する。ボル・ボルがゴール裏のサポーターに手を振る。第2ラウンド開始。

河村勇輝からボル・ボルへロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。 ボル・ボルが長身フォワードとのヘディング勝負に敗れる。体格差がすべてを物語っていた。 マイケル・ジョーダンがこのシュートに対してビッグプレー! 反射的セーブ、強い手、何も通さない!

コービー・ブライアントがコーナーを上げた、ジョーダン・プールがジャンプしてヘディング！しかし右に逸れた！あああ！ 河村勇輝がスライディングクリアでボールをタッチに出す、必死の努力だが仕事は果たした。 完全な死のフェーズ、観客は時計を見ている。 ボル・ボルが顔を上げてロングパスをリオネル・メッシへ放つ。ボールが空に完璧な弧を描いている。美しい。

リオネル・メッシのフリーキック、完璧な弧を描いてエリアへ！大谷翔平が構えている！チャンス！ 起業家のハイボール処理、グローブの中にボール。キーパーがこうして出てくれば、恐れずにハイラインで守れる。 政治家から大空翼へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 大空翼がイハウスピードのマーク外しを見つけてサイドバックの裏にボールを送る。スペースが巨大だ。 イハウスピードが微妙なポジション、副審はオフサイドを選択。コービー・ブライアントは爆発！

リオネル・メッシがシザースを連続で決めてディフェンダーを地面に座らせた。これはアーティストだ。 撃ったぁぁぁ！リオネル・メッシ！弾丸シュート！枠を捉えたがキーパーが弾く！すごい反射神経だ！

ローブロックのチームは破られない、すべてのクロスを処理してる。 バスケットボール選手がプレッシャーの中で大クリア。役割の基本だ：熱くなったら、ボールをできるだけ遠くに送れ。 バスケットボール選手がインチパーフェクトのクロスフィールドで伊藤博文へ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。

感情ゼロ、閃きゼロ、選手たちはブレーキを踏んでプレーしているようだ。 ボールは持っているが誰も慌てない、ただの飾りだ。 ジョーダン・プールからHIKAKINへクロスフィールドパス、50ヤードの純粋な精度、足元にストンと落ちた。郵便配達より正確。 HIKAKINが加速してサイドのスペースに飛び出した、ディフェンダーは二歩で振り切られた。

ドロー。リオネル・メッシはIstanbul Cehennem FKの選手一人ひとりに時間をかけて握手を交わす。昔ながらの習慣だ。ボル・ボルもそれに倣う。電光掲示板の数字：ポゼッション50対50、枠内シュートも4本ずつ。完璧な鏡映し。どちらも勝つ資格はなかった。 正解は1分間に25個です！舌をやけどしないスピードでこれを達成するのは超人的な技術が必要です。 MBS深夜枠「リオネル・メッシとボル・ボルのボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。リオネル・メッシが「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

2-3 (敗)

バスケットボール選手がコービー・ブライアントにシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 コービー・ブライアントのミドルシュートがクロスバーを直撃！カキーンという音が響く！ゴールは生まれない！ ドーーン、政治家が2メートルから無人のゴールへ押し込む！このポジションでは、こうした場面のために生きている、そして彼は決めた。ゴーーール！

ジョーダン・プールがダグアウトに走って、理学療法士を抱きしめ、次にドクター、最後に監督に突っ込む、監督は押し返すふりをしながらもしっかり抱きしめる。河村勇輝が後ろで完璧な変顔でフォトボムする。シーズン最高の一枚。

素早い切り替え、スルーパスでストライカーはキーパーと1対1。 ゴーーーール！コービー・ブライアントのロブが決まった！キーパーが前に出たのを見逃さず、ふわりとボールを浮かせた！天才的な判断、絹のようなタッチ！素晴らしいいいい！

コービー・ブライアントが家族席の前で膝をつく、目を閉じて両手を空に向けて合わせる。スタジアムに三秒間の静寂。それからHIKAKINが来て耳元で叫ぶ、一気に爆発。鳥肌モノ。

イハウスピードがハーフスペースでのパスを読んでカット！守備のインテリジェンスが際立つ！ 電光石火のカウンターだけどFWはパスすべきところでシュートを撃った。 コービー・ブライアントが誰もいないスペースにパスを出してしまった。ボールはそのまま相手に渡る。完全なギフトだ。

マイケル・ジョーダンから伊藤博文へロングフィード、中盤を完全に飛ばすドリブンキック。ピンポイントで届いた。 伊藤博文がパスをミスキック、ボールがブーツから変な回転でベンチ方向に飛んでいった。孤独な瞬間だ。

強度が数段階上がった、これは最高レベルのサッカーだ。 政治家が打つがディフェンダーが体を入れた。あのポジションではよくあること、次も迷わず打て。 伊藤博文がリオネル・メッシにクロスを送ろうとするがディフェンダーが全てカットした。 ジョーダン・プールがボールを思い切り叩いて遠くへ飛ばした。一生に一度のクリアだ。

監督がロッカーに入ってきてゴミ箱を壁に蹴り飛ばした。金属音がガシャーンと響いてみんなビクッとする。「これは何なんだ！？」って怒鳴る顔が真っ赤。コービー・ブライアントは下を向く。誰も監督と目を合わせられない。怒鳴り声の後の沈黙の方が怖い。 ジョーダン・プールは寿司職人の修行に興味があり、休日に築地で包丁さばきを習っているそうです。マグロの解体ショーにも参加したことがあるらしく、27歳にして第二の人生を着々と準備中です。 さあ、テレビゲーム『ガチャガチャ大博覧会』の時間です！ガチャガチャ100回連続チャレンジ券を獲得するには、3615-GACHA にSMSを送って質問に答えてください：「日本に設置されているガチャガチャの台数は全部で何万台？」 さあ再開！ジョーダン・プールが真っ先に芝を踏む。顔は引き締まって、戦う準備はできてる。

ラッパーがパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。 HIKAKINが空中戦を制し、リオネル・メッシにヘッドで落とした。チームのための制空権だ。 HIKAKINがコービー・ブライアントをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。

Milano Piano-Pianoのゴール！胸に突き刺さるような一撃です！

リオネル・メッシの無謀なタックル、中途半端に飛び込んで相手はひょいと飛び越える。素人レベルだ。 マイケル・ジョーダンがキャッチをミス、ボールがルーズに中央に!スタジアム全体が息をのむ。 バスケットボール選手がアタッカーのプレッシャーの中でボールを空高く蹴り上げた。華麗ではないが、あのポジションではまさにこの行動が惨事を防ぐのだ。

起業家がピンポイントキックでジョーダン・プールを見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。 なんという跳躍！ジョーダン・プールが全員の上に飛び出し、堂々たるヘディングを決めた！ ジョーダン・プールが右サイドを突進する、サイドバックが追いかけるが不可能だ。

Milano Piano-Pianoが3点目！これは大惨事です！

アディショナルタイム中、雰囲気はこれ以上ないほど張り詰めています。 大空翼 は最小限の接触で倒れ、担架がすでにフィールドに入っています。 大空翼のファウルでフリーキック。ボール保持者へのやや不器用な介入。 大空翼がフリーキックをゴール前に送る！HIKAKINがポジションを取っている！緊迫した場面！ 映画俳優のヘディング、外れた! あのポジションでは空中戦が重要で、ゴールにとても近かった。

Milano Piano-Pianoのゴール！DFが滑って、がら空きのスペースを与えてしまいました！

表面的な支配、真の攻撃が一つもない。 河村勇輝のシュートは大空高く！ボールは空に消えて、全く的外れです。 マイケル・ジョーダンからHIKAKINへサイドにクイックスロー、シャープで賢い配球。さあ行くぞ。

負けた。ボル・ボルがそのままピッチに座り込み、足を投げ出して夜空を見上げる。HIKAKINが隣に座る。二人は無言で、相手サポーターの祝福を聞いていた。テレビカメラが近づくが、どうでもいい。 正解は約50万台です！これは日本の自動販売機の10分の1にあたり、ガチャガチャ大国ニッポンの面目躍如です。 フジテレビ「ボル・ボルvsHIKAKIN〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-3 (敗)

河村勇輝がジョーダン・プールをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 ジョーダン・プールは躊躇しない、遠くから振り抜き突き刺さった！ボールは上隅へ、ゴーーール！

河村勇輝がユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。イハウスピードが背中に飛び乗って、マイケル・ジョーダンはもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

伊藤博文から河村勇輝への外科手術のようなゴロの折り返し、ゴールエリア内。まるでシルクだ。 ダメだああ河村勇輝！イハウスピードからの完璧な折り返し、ゴール前でフリー、なのにシュートはバーの遥か上！これは酷い！ マイケル・ジョーダンが大谷翔平に足元へショートパス、後ろからの組み立て。リスクはあるけど計算された選択だ。

綺麗な切り替えだけどシュートはゴールが怖いみたい。 見えてるのか河村勇輝! 誰も見えなかったスペースにボールを通して大谷翔平が抜け出した。このビジョンは人間離れしてる。 大谷翔平がスプリントするがオフサイド。伊藤博文のロングボールは無駄に。 マイケル・ジョーダンがリオネル・メッシ目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。 リオネル・メッシからジョーダン・プールへショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。

Sevilla Olé-Oléのシュートがゴールネットに突き刺さる！GKも届きませんでした！

マイケル・ジョーダンとリオネル・メッシが練習済みのキスを投げる動作をカメラに向けて。完璧な同期。マイケル・ジョーダンが後ろから来て、タイミングを外して、全部台無しにする。むしろもっと面白い。観客が拍手を止められない。

政治家が遠いサイドのボル・ボルに展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。 ボル・ボルのクロス、ファーポストの大谷翔平にピンポイントで合わせた。 大谷翔平のクロスがそのままゴールキーパーのグローブに収まった。誰もいないところに上げても意味がない。 試合は冬眠中、どちらのチームも攻撃したがらない。 伊藤博文のグレートビジョン、大谷翔平へサイドチェンジ。守備陣が回転するが間に合わない、もう遅い。

監督がジョーダン・プールの替えのユニフォームを掴んで顔に投げつけた。「これ着ろ、そしたら戦う気になるかもな」。わざと挑発的。ジョーダン・プールは無言でユニフォームを掴む、顎に力が入る。さっきまでと目の色が変わった。何かスイッチが入った。 マイケル・ジョーダンは桜の品種を30種類以上見分けられるそうです。ソメイヨシノとオオシマザクラの違いを熱く語る姿にチームメイトはポカンとしていますが、本人は至って真剣です。 さあ、テレビゲーム『野良猫写真コンテスト』の時間です！猫島（実在）への往復航空券を獲得するには、0800-NORANEKO にSMSを送って質問に答えてください：「日本に存在する猫島の数は全部でいくつ？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

リオネル・メッシは直接のクロスを避けて伊藤博文に短く、じっくり時間をかける。 伊藤博文がサイドからクロス、ボールがミサイルのようにエリアを横切ってボル・ボルがそこで待ってた。 バスケットボール選手がクロスを失敗、力が入りすぎた。意図は見えるが、今夜は力加減が合っていない。 マイケル・ジョーダンがピッチの向こう端までぶっ飛ばした、コービー・ブライアントが50ヤードの滞空時間の後にボールを収める。昭和のサッカーかよ。 驚異的な跳躍でバスケットボール選手がヘディングを制した。あの役割で空中戦をこう制する選手は、保険証書そのものだ。

ハイプレスと凄まじい強度、相手守備陣は息ができない。 大谷翔平が猛禽のようにディフェンダーに襲いかかりボールをもぎ取る。壊滅的なプレス、相手は息ができない。

Sevilla Olé-Oléのゴール！VARで確認しましたが、ゴールは認められました！

マイケル・ジョーダンがダグアウトに走って、理学療法士を抱きしめ、次にドクター、最後に監督に突っ込む、監督は押し返すふりをしながらもしっかり抱きしめる。コービー・ブライアントが後ろで完璧な変顔でフォトボムする。シーズン最高の一枚。

バスケットボール選手 は接触後も地面に残ります。このポジションでは、いつ倒れるかを学びます。 バスケットボール選手が抜議でイエロー。そのポジションなら手本を見せるべきだ。 バスケットボール選手のフリーキックが河村勇輝を見つけた！このポジションでこれだけ正確にボールを送れるのは大きなアドバンテージだ。 バスケットボール選手がヘディングするが上に。あのポジションでは枠内に飛ばすべきだが、意図は正しかった。

Sevilla Olé-Oléがカウンターからゴール、守備が崩壊しました！

ジョーダン・プールから大谷翔平へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 右サイドから大谷翔平のグラウンダーの折り返し、イハウスピードがゴール正面で受けた。ビッグチャンスだ。 これはひどいいいい！イハウスピード、ゴールがら空きなのに外した！HIKAKINが命がけで作ったチャンスだったのに！ 試合は停滞、観客は不満のブーイングを始める。

見事なローブロック、包囲された要塞のように耐えてる。 ジョーダン・プールは諦めることを拒否し、全力で戻ってジャストタイミングでタックル。 バスケットボール選手が完璧なタックルでボールを奪い返しました！このポジションでのこの守備力は本当に貴重です！

マイケル・ジョーダンが6ヤードボックスからリオネル・メッシ目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。 リオネル・メッシが遠いサイドでフリーのイハウスピードを見つけて60メートルのパスを送る。視野の広さが半端ない。 イハウスピードとボル・ボルのワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 ボル・ボルがワンタッチで浮き球のスルーパス、ジョーダン・プールがディフェンスラインの裏に飛び出した。ボールが落ちてくる場所にぴったり走り込んでる。天才と天才の共鳴。

終わった。苦い。リオネル・メッシがグローブを叩きつけ、HIKAKINが何も言わずに拾い上げる。トンネルの中は重苦しい沈黙。スパイクがコンクリートを叩く音だけが響く。監督がロッカールームのドアを閉めた。中で何が話されたかは、永遠にここだけの秘密だ。 正解は約12島です！田代島、青島、相島など、猫が人間より多い島が日本各地に存在します。猫の楽園です。 テレ朝「リオネル・メッシの動物園レポート〜推しペンギンを探せ〜」。ペンギンに完全無視されるが、なぜかカピバラに懐かれる。HIKAKINが「お前、チームでもこういうポジションだよな」と的確すぎるコメント。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (敗)

野球選手とイハウスピードの壁パス、コンビネーションがクリスタルクリア。だからあそこでプレーしてるんだ。 大谷翔平が加速してパワフルにシューート！しかしプレースでもある、キーパーは見るだけ。ゴール！

映画俳優がアタッカーのプレッシャーの中でボールを空高く蹴り上げた。華麗ではないが、あのポジションではまさにこの行動が惨事を防ぐのだ。 マイケル・ジョーダンがドカンと蹴り上げた、河村勇輝目掛けてクリアランス。時間がない、余裕がない、とにかく前に飛ばせ。 河村勇輝がとんでもないダイアゴナルを大空翼へ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。 大空翼からコービー・ブライアントへスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。

蹴った！リオネル・メッシのフリーキックがエリアに入る！ボル・ボルがフリーで受ける、これは危険だ！ ボル・ボルがヘディングを制した、空中では無敵の壁だ。まるで空中に鉄壁が立ちはだかるかのようだ。 バスケットボール選手が強烈なシュゥゥゥゥト！枠内だがキーパーが止めた！このポジションでこの破壊力、本当に武器になる！

河村勇輝がインチパーフェクトのクロスフィールドで大谷翔平へ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。 大谷翔平のタックルがゴール一つ分の価値があります！守備における決定的瞬間！ 大谷翔平が大空翼に散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 教科書通りのレイオフ、大空翼から大谷翔平へ。目の前に10メートルのスペースが広がってる。高速道路だ。 野球選手がミリ単位のオフサイド、河村勇輝のパスに対して。なんという残酷さ。

試合は眠りについた、審判でさえ退屈そうに見える。 相手は十一人で守って笑っている、何も通らない。 イハウスピードから河村勇輝へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 河村勇輝がイハウスピードへの簡単なパスをミス、ボールがイレギュラーして相手に渡る。これは痛い。

コービー・ブライアントがロッカーを行ったり来たりしてる、座れない。アドレナリンとフラストレーションが混ざって爆発しそう。監督が行く手を遮る。「座れ、聞け、そのエネルギーを次の45分に全部ぶつけろ。突っ込んでほしい、彷徨うな」。 河村勇輝は自動販売機のお釣りの出方で一日の運勢を占うそうです。硬貨が綺麗に並んで出れば「吉」、バラバラに出れば「凶」。25歳にしてこの独自占い、チーム内では意外と信者が多いとか。 さあ、テレビゲーム『弁当アカデミー賞』の時間です！伝説の三段重ね弁当箱（純金製）を獲得するには、0120-BENTO にSMSを送って質問に答えてください：「キャラ弁の世界大会で優勝するために必要な海苔の枚数は？」 再開、コービー・ブライアントがキックオフから中央突破。闘牛がアリーナに飛び出したみたいな勢い。後半は爆発の予感。

München Ordnung-Muss-Seinがロングシュートを突き刺す！見事なシュートですが、我々には痛い！

マイケル・ジョーダンが野球のホームランを模して、想像のボールが想像の雲に消えるのを見送って、ベースを回るようにジョグ。河村勇輝は敵監督がサイドラインで泣いてる役。マイケル・ジョーダンはセンターサークルから拍手。ホーム側が完全に崩壊。

起業家が伊藤博文にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 伊藤博文のサイドチェンジ、ボールが空中45メートルを飛んで大空翼がベルベットタッチで収める。クラス。 大空翼がアウトサイドの切り返しで相手を外した、その技術は流れるようだ。

起業家がイハウスピードにスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 イハウスピードがリオネル・メッシに空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。 リオネル・メッシが圧巻のヘディングでアタッカーを撃退！リフトのように上がってボールと共に降りてきた。王者の風格だ。 リオネル・メッシが必死にヘディングでクリア、ボールはハーフウェイラインまで戻った。危なかった。

バスケットボール選手のフリーキックがエリア内のリオネル・メッシに届く！このポジションの選手からの正確な配球、セットプレーは大きな武器だ。 リオネル・メッシが伊藤博文のサービスにヘディングするもボールは高く飛んだ。 恐ろしく静かなフェーズ、スタジアムは選手たちと共に眠る。 ボールは左右に動くが前方にアイデアがない。

映画俳優がディフェンスラインを一本のパスで無力化してリオネル・メッシをゴール前に送り込んだ。こういうビジョンを持った映画俳優がいると試合の質が変わる。 残酷！リオネル・メッシがボル・ボルのパスから見事にフィニッシュしたがフラッグは既に上がっていた！ 主審が指を上げ、VARを聞いている。このスタジアムで時間が止まった。 バスケットボール選手が得点しVARが確認！このポジションでは、全てのゴールが格別の意味を持つ。

起業家がロングキックで大空翼を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。 大空翼からHIKAKINへいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 映画俳優が加速してサイドのスペースに飛び出した。このサイドであのスピードを持つ選手がいれば全てが変わる。 HIKAKINのチップクロス、ボールがセンターバックの上を越えてジョーダン・プールに落ちた。 ジョーダン・プールがヘディングするが精度が足りない、ボールはポストの左を通る。

ホームでの痛み分け。ボル・ボルとイハウスピードは抱き合うが、喜びよりも習慣だ。サポーターは静かに席を立つ、それでも数人は拍手を送る。場内アナウンスが「行くぞ！」のコールを試みるが、反応は薄い。帰る時間だ。 正解は47枚です！都道府県の数と同じなのは偶然ではなく、キャラ弁の神様が決めた掟だそうです（出典：弁当神話）。 NHK特集「ボル・ボルの実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、イハウスピードが猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 15 — vs London Three-Pints

1-2 (敗)

フルスロットルのカウンター、相手DFはテンポについていけない。 大空翼が全速力で飛び込んでつま先でボールをネットに押し込む！キーパーに為す術なし、ゴール！

大空翼がピッチ脇のカメラマンの前に腹スライドで到着、親指を立てる。カメラマンはキャリア史上最も映画的な一枚を撮る。リオネル・メッシが後ろからフォトボム。明日のスポニチ一面。

ゴール！London Three-Pintsの選手が完全にフリーでした。これは守備の怠慢です！

コービー・ブライアントがソンブレロを試みて成功、ディフェンダーはスタジアム全体の前で恥をかいた。 バスケットボール選手がサイドを突破してサイドバックを置き去りにした。このポジションではスピードが最強の武器だ。 バスケットボール選手が河村勇輝にクラシックなクロスを送り込んだ。あの精度のキックをサイドから持ってたら相手は地獄を見る。

London Three-Pintsが得点し、スタジアムは沈黙に包まれます。苦い瞬間です。

自陣ゴールからのカウンター、それなのにクロスを台無しにした。 映画俳優が誰にも見えなかったスペースを見つけてリオネル・メッシを裏に走らせた。あのポジションからの天才的なパス、これがサッカーの醍醐味だ。 リオネル・メッシがサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。 右足でのリオネル・メッシのクロス、美しい弧を描いてエリア内に入って伊藤博文を探す。 ゴール前がカオスだ！伊藤博文のコーナーからボールが右へ左へ、制御不能状態！

監督が椅子に座って、肘を膝について、こめかみを揉んでる。怒鳴ってるよりある意味ひどい。コービー・ブライアントは水のボトルに手を伸ばすことすらできない。空気が重すぎて包丁で切れそう。やっと顔を上げて「シーズンを救う45分だ。お前ら次第だ」。 カラオケボックスでイハウスピードは必ずフリータイムを選び、7時間歌い続けた記録があるそうです。最後の1時間はほぼ声が出ていなかったらしいですが、本人は満足気だったとか。21歳の声帯は鋼鉄製です。 さあ、テレビゲーム『大相撲トリビア場所』の時間です！横綱の綱レプリカ（実寸大）を獲得するには、3615-SUMOU にSMSを送って質問に答えてください：「力士のまわしは一本何メートルある？」 後半45分の始まりだ。マイケル・ジョーダンがセンターサークルに向かって全力ダッシュ。命がかかってるみたいな走り。

チームが規律を持って耐えてる、フォーメーションに穴がない。 マイケル・ジョーダンが絶妙のタイミングで足を出してブロック！ボールは無力化、キーパーはどこにでもいる。 マイケル・ジョーダンが時間を使ってイハウスピードにショートパス。プレスが来てるけどキーパーは微動だにしない。メンタル鬼強。 ラッパーから伊藤博文へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。

ドリブル突破を試みた相手をジョーダン・プールがタックル一発で止めました！気持ちいい！ ジョーダン・プールが体を投げ出してギリギリでクリア、あらゆる手段で守備を救った。 バスケットボール選手が空中で競り負けた。アタッカーの方が高く跳んだ。このポジションでの空中戦敗北はチーム全体を危険にさらす。 起業家が両手でクロスを拾う。このポジションで空中でこれだけの権威があれば、守備陣は目を閉じてプレーできる。 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。

伊藤博文がフリーキックを短く出す！イハウスピードが受けて新たな攻撃の起点を作る。頭脳プレー。 ああああ！イハウスピードが打って、ボールはポストをかすめた！あと1センチだった！ 練習のような緩さ、予測可能な展開。 伊藤博文のクロスが失敗、力が強すぎて精度が足りない。キーパーが回収した。

バスケットボール選手が危険を排除するためにボールをスタンドに蹴り込んだ。あのポジションでは、このクリアは無駄ではない、生存の知恵だ。 中盤は小さなパスを楽しんでいるが何の意味があるのか。 スペースへのボール、コービー・ブライアントからジョーダン・プールへ。走り込んで回収するだけ。シンプルにして天才的。 ジョーダン・プールから河村勇輝へのパス、全く合ってない。雑すぎるぞこれは。

ジョーダン・プールがパニック状態でクリア！美しくはないが、仕事は果たした！ ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。 相手が河村勇輝に抱え込まれた。主審が腕を上げる。フリーキック。

リオネル・メッシのサイドチェンジ、ボールが空中45メートルを飛んで大谷翔平がベルベットタッチで収める。クラス。 大谷翔平が打つがディフェンダーがスライディングでつま先に当てて弾いた。うまい守備だ。

スチームローラーが始動、相手はかろうじて立っているだけ。 政治家がバイラインまで行ってフロートクロスをコービー・ブライアントに。クロスはこの男の飯の種だ。 コービー・ブライアントがジャンプするも、マーカーに完全に制空権を奪われた。力負けだ。

痛い敗北。それでもサポーターが励ましの歌を始め、マイケル・ジョーダンがスタンドの前で立ち止まった。その温かさに胸を打たれたのだ。ボル・ボルが駆け寄り、二人でファンに拍手を返す。「必ず強くなって戻る」とマイケル・ジョーダンが口を動かした。彼らは信じている。 正解は約9メートルです！これを体に巻くのに約10分かかり、結び方を間違えると取組中に大惨事になるそうです。 テレビ東京系列「マイケル・ジョーダンと行く！町工場マッチデー」。サッカーの話は一切せず、ネジの精度について2時間語る。ボル・ボルは途中で寝た。しかし職人のおじいちゃんがMVP。