私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-0 (勝)

ハンド！小川航基が打ったボールがディフェンダーの不自然に広げた腕に当たった。PKだ！ 伊藤純也のゴーーール！氷のようなPK、左に置いてキーパーは右へ。完璧な冷静さ！

小川航基が広告ボードによじ登って上に立つ、両腕をVの字に。スチュワードがジェスチャーするけど引き下ろす勇気はない。伊藤純也が携帯で撮影しながら「レジェンドぉぉぉ！」と叫ぶ。場内DJが九十年代以来誰も聞いてないような曲を流す。

長友佑都、パスの軌道に体を入れてボールを奪取！これが読みの力だ！ 綺麗な速いカウンターだけど最後のシュートはポストの外を掠めた。 ポストがああああ！中村敬斗のシュートがギリギリ枠の外に！あと少しで歴史が変わった！

冨安健洋が早くジャンプしすぎて着地してしまい、相手がそのスキを突いてデュエルに勝利した。 鈴木彩艶がボールを中央に弾いてしまった、これは危険だ! 冨安健洋がボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。

谷口彰悟が相手のパスを先読みして見事にカット！まるで相手の頭の中が見えているかのようだ！ 谷口彰悟から中村敬斗へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 中村敬斗がシザースでディフェンダーの腰を砕いた。技術的に暴力的だ。 中村敬斗が強烈なクロスをデンジャーゾーンに送り込んだ、佐野海舟が身体ごと飛び込む。エリア内が熱くなってきた。 佐野海舟のヘディング、ポストの横を通過、枠内に飛ばすべきだった。

鈴木彩艶が中村敬斗へのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 中村敬斗がクロスに飛び込み、圧倒的なヘディング！相手がまだ地上にいる間に中村敬斗は空を飛んでいた。 中村敬斗の電光石火の突破、三歩でディフェンダーに10メートルの差をつけた。 中村敬斗の完璧な落とし、伊藤純也がエリア内でゴールに向かって受けた。夢のシチュエーション。 鈴木彩艶が強烈なシュートから固い手でボールを弾いた! コーナー! ストライカーが信じられない顔!

監督が一人ずつ指示を出す。鈴木彩艶には「お前は化け物だ、そのままガンガン行け」。佐野海舟には「右サイドちょっと締めろ、後半相手が押してくるぞ」。みんな作戦が機能してると分かってるから、笑顔で聞いてる。 速報です。鈴木彩艶は自宅でラーメンの麺を手打ちしているそうです。製麺機を3台所有し、加水率にこだわりを見せるその姿は、もはやサッカー選手というより職人です。24歳の新たな才能に周囲は驚嘆しています。 さあ、テレビゲーム『こたつ脱出ゲーム』の時間です！AI温度調節付き最新型こたつを獲得するには、0570-NUKE にSMSを送って質問に答えてください：「こたつの中の温度は外気温より平均何度高い？」 笛が鳴って再開！ボールが転がる前から鈴木彩艶がチームメイトに指示を飛ばしてる。テンポは鈴木彩艶が決める。

上田綺世が全力で飛び込むが、掴んだのは空気だけだった。 鈴木彩艶が中央に弱く弾いてしまい、相手は先制ゴールに紙一重だった! 長友佑都が必死にクリアしてボールは広告看板に当たった。醜い、激しい、しかしネットは揺れなかった。

監督がベンチで頷いています！菅原由勢のタックル、練習通りの完璧な実行！ 菅原由勢から小川航基へ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 闘争なし、強度なし、野心なしのピッチ。 パス、パス、パス、キーパーへバック、同じパターンだ。

ベンチは叫び、サポーターは咆哮、最後の狂った攻撃。 キーパーが上がっている、鈴木彩艶がコーナーでヘディングの準備。 冨安健洋が空中戦を制し、谷口彰悟にヘッドで落とした。チームのための制空権だ。 冨安健洋と上田綺世が繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。

佐野海舟のコーナー、しかしディフェンダーがしっかりと弾き返した。チャンスは消えた。 菅原由勢が強烈なプレッシャーの中、右足でクリア。ボールはタッチラインを割る。華麗さはない、ただの生存だ。 完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。

冨安健洋のモンスタークリア！月までボールを飛ばしたかのようだ。危険は去った。 完全な干ばつ、選手たちは無気力に見える。 チャンスが相手ゴールに雨のように降り注ぎ、GKは砲火の下。 中村敬斗がニアポストにカーブをかけたクロス、菅原由勢がエリア内で虎視眈々と構えてる。

勝利！鈴木彩艶がサポーター前で膝スライディング、谷口彰悟も合流して二人とも仰向けに倒れた。メディカルスタッフが水を持って走ってくるが、誰も喉は渇いていない。アドレナリンで十分だ。 正解は約30度高いです！つまりこたつの中は常に50度前後で、冬の楽園であると同時に脱出困難な罠でもあります。 地上波ゴールデン「鈴木彩艶の手料理を谷口彰悟が食べる」。見た目は完全にアウトだが味は「まあまあ」。Paris Saint-Glinglinの選手がゲストで来て、料理対決に発展。結果、全員で出前を取る。

第 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (勝)

コンクリートのローブロック、セットプレーすら通らない。 電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。 佐野海舟が振りかぶって叩き潰す！ボールはロケットのようにゴールへ飛び込む。信じられない！

佐野海舟が空中で180度回転、拳を掲げて着地、空に向かって叫ぶ。伊藤純也が予告なしに飛び込んでくる、二人で倒れる。鈴木彩艶が「俺も連れてけぇ！」と叫びながら来て、上に飛び込む。歓喜の混沌。

中村敬斗がサイドに火をつけた、対面のサイドバックは完全に後手を踏んでいる。 中村敬斗がふわりと浮かせたクロスで守備陣の頭上を越えた、菅原由勢が裏で待っている。 ゴーーール！菅原由勢が小川航基のクロスにヘディングで合わせてネットを揺らす！

横パス、バックパス、横パス、観客が苛立ち始めた。 試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。 長友佑都が伊藤純也に空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。

ディフェンスが整う前に上田綺世が素早くスルーパスを出した、伊藤純也が裏に抜けてキーパーと一対一。判断スピードが異次元。 伊藤純也のオフサイド、でも拡大鏡が必要だ！上田綺世は憤慨している。 試合は眠りについた、審判でさえ退屈そうに見える。 冨安健洋から長友佑都へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。

綺麗なカウンタープレーだけどパスが強すぎて、ゴールラインを越えた。 佐野海舟からの浮き球のスルーパス、伊藤純也が最終ラインの裏に抜け出した。センターバックが振り返った時にはもう遅い、完全に勝負あり。 打ったぁぁぁ！伊藤純也！ゴール上隅を狙った！だがキーパーが指先で触ってバーの上へ！ コーナー、伊藤純也から上がった。ディフェンダーが競り勝ってヘディングでクリア。

ロッカーは和やかムード。GKが菅原由勢に声かける「おい、木曜の練習みたいなシュートもう一発やったら俺がイエロー出すからな」。みんな笑う。監督が締めくくる。「いいぞお前ら、でも試合はまだ終わってない。気ぃ抜くな」。頷くけど笑顔は消えない。 こたつに入った谷口彰悟はリモコンを絶対に手放さないそうです。チャンネル権を巡るチームメイトとの攻防は、ピッチ上のボール争いより激しいとか。183cmの体がこたつを独占する姿は要塞のようだそうです。 さあ、テレビゲーム『折り紙オリンピック』の時間です！金色の折り紙1万枚セット（A1サイズ）を獲得するには、3615-ORIGAMI にSMSを送って質問に答えてください：「折り紙で鶴を折るのに必要な最小折り数は何回？」 さあ再開！上田綺世が真っ先に芝を踏む。顔は引き締まって、戦う準備はできてる。

菅原由勢のタックルがゴール一つ分の価値があります！守備における決定的瞬間！ 菅原由勢の驚異的な持ち上がり、中盤をまるで弾丸のように切り裂いていく。

鎌田大地から菅原由勢への知的なショートコーナー、空中戦のクロスを避ける。 菅原由勢の完璧なカットバック、伊藤純也がゴロのボールを完全にフリーで受けた。夢のようなシチュエーション。 伊藤純也、これは痛いいいい！冨安健洋からの絶妙なラストパス、キーパーもいない、なのに枠外！悪夢だ！ 試合は仰向けに寝そべり、誰かが何かを試みるのを待つ。

冨安健洋が相手の動きを完全に読みました！絶好のタイミングでタックル成功！ 冨安健洋が一本のパスでディフェンスを真っ二つに割った、伊藤純也が裏のスペースに飛び出してキーパーと一対一。これは芸術だよ。 伊藤純也が打ったああ！ボールはポストすれすれ！入らなかった…悔しい！ 感情ゼロ、閃きゼロ、選手たちはブレーキを踏んでプレーしているようだ。

入ってしまいました、México No-Era-Penalのゴール！選手たちが互いを見つめ合っています。

鈴木彩艶がタッチラインに沿って走りながら、耳に手を当ててサポーターの声をもっと聞こうとする。ホーム側のゴール裏が爆発、即興でティフォを広げる。長友佑都が合流、二人でリズムに合わせて拳を突き上げる。ベンチで監督が涙を拭う。

壮大なカウンター、でも低いクロスはファーポストに誰もいなくて通過した。 冨安健洋がディフェンスラインの裏にロブパスを送った、伊藤純也が完璧なタイミングで飛び出してトラップ。守備陣はオフサイドを叫んだけど旗は上がらない。 伊藤純也が佐野海舟をライン間で狙うがウェイトが全然違う。カットされてボールロスト。

ショートで出した！中村敬斗のフリーキック、伊藤純也が受ける。角度を変えた巧みな選択。 伊藤純也が上田綺世にショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。

圧勝！選手たちがセンターサークルで輪を作り、リズムに合わせてジャンプ。菅原由勢が中心で声を上げ、全員が応える。ゴールキーパーが即興でタップダンスを披露。理由は誰も知らないが、全員が大好きだ。 正解は最低12回です！ただし、プロの折り紙師は7回で折れるそうです。7回以下は魔法に分類されます。 フジテレビ「菅原由勢vs鈴木彩艶〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

3-2 (勝)

Casablanca Dima-Maghribに得点を許してしまいました。選手たちはうなだれています。

鈴木彩艶はアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。中村敬斗がついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

中村敬斗が高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーがプレッシャーでボールを失う。シンプルで、効果的で、インテンシティのサッカー。 中村敬斗のインサイドへの切り返し、ディフェンダーが棒立ちだ。これはエグい。 ゴーーールby中村敬斗！伊藤純也のインスインガークロスからグラウンダーでプレース、ボールは中！

中村敬斗がホーム側のゴール裏の前で完璧なバックフリップ、五つ星の着地。冨安健洋が後ろで同じことを試みて見事に尻もち、チーム全員大爆笑。鈴木彩艶まで走ってきて、膝に手をついて息切れ。ガチで神回。

圧巻のインターセプト！菅原由勢が相手の攻撃を一瞬で終わらせた！スタジアムが沸く！ これは凄い、菅原由勢が中盤から一発でディフェンスを無力化するスルーパス、谷口彰悟がゴールに向かって独走。パス一本でゲームを変える男。 ゴーール！谷口彰悟がキーパーの前に忍び込んでつま先でボールを流し込む。どんなキーパーも止められない！

菅原由勢がユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。冨安健洋が背中に飛び乗って、鈴木彩艶はもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

入ってしまいました！Casablanca Dima-Maghribのゴールでスタジアムが沈黙！

鈴木彩艶が空を指差す——そこにいる誰かのために。スタジアムが察して、一瞬静まる。冨安健洋が来て、肩に手を置いて、何も言わない。カメラクルーまで距離を保つ。神聖な瞬間。

全員が命懸けで守ってる、ブロックは崩れない。 速いカウンター、FWが単独で抜け出したけどシュートはスタンドへ。 ゴーーーール！中村敬斗のクロスから小川航基がポスト内側に決めた、キーパーは良い位置にいたがチャンスなし！

小川航基が弓を引いて観客席の特定のセクションに矢を射る動作。佐野海舟がドラマチックな被害者を演じる、スローモーションで倒れる。鈴木彩艶は架空の担架で来る救急医役。ホーム側が食いついて離さない。

選手たちがもう試合後のメシの話してる。「ラーメンにする？寿司にする？」って佐野海舟が聞く。「ラーメン一択だろ、味噌で」って小川航基が即答。監督が割り込む「おい、まだ45分あるんだぞ。メシの話は勝ってからだ」。みんな笑う。 菅原由勢はたこ焼きのタレを自家製で作っており、その秘伝のレシピは銀行の貸金庫に保管しているそうです。「このタレは国宝級」と本人は大真面目で、チームメイトも一口食べて納得したとか。 さあ、テレビゲーム『うどんVSそば最終審判』の時間です！讃岐うどん打ち体験永久パスを獲得するには、3615-MENRUI にSMSを送って質問に答えてください：「日本人が一年間に食べる麺類の総重量は一人当たり何キロ？」 選手が再登場してスタジアムが咆哮する。佐野海舟がゴール裏のサポーターに手を振る。第2ラウンド開始。

最後の弾薬、足はもう動かないが信念は残っている。 右足での中村敬斗のクロス、美しい弧を描いてエリア内に入って伊藤純也を探す。 伊藤純也のクロスがターゲットから遠すぎる、ボールが反対側のタッチラインに向かっていく。 長友佑都のボックス内での堂々としたクリア、全力で蹴ってボールは60ヤード飛んだ。

静かなフェーズだが、これはもう単なる退屈だ。 中村敬斗がやや強引なタックルでプレーを止めた。フリーキック。 中村敬斗がフリーキックを短く出した！伊藤純也がトラップして前進。戦術的に正しい判断だ。 伊藤純也が鋭いターンで相手を外した、ワンタッチで勝負あり。お見事。 ああああ惜しい！伊藤純也のカーブシュートがポストをかすって外に！決まったかと思ったのに！

長友佑都が自陣深い位置で光るタックルを見せます！クリーンで効果的！ 長友佑都が谷口彰悟をグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 谷口彰悟がショートスキルで相手を外した、これは外科手術のような正確さだ。 主審がプレーを止めた。谷口彰悟が走り出した相手にファウル。 谷口彰悟にようやくイエローカード、ファウルが重なり主審の堪忍袋の緒が切れた。

激しいプレス、ディフェンダーは焦って適当に蹴り出す。 驚異的な読みだ！谷口彰悟がサイドチェンジのパスを途中でかっさらった！ 谷口彰悟が逆サイドの菅原由勢に展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。 菅原由勢が完璧な角度でスライディング！ボールだけに触れ、相手は倒れてもいません！

上田綺世のタックルは大きく外れた、相手の素早いステップに完全にやられた。 鈴木彩艶が指先で革をかすめ、枠上へ弾く！ワールドクラスのキーピング。 菅原由勢のコーナー、ファーポストへ。ディフェンダーがジャンプしてクリア。何も生まれず。

長友佑都と小川航基の素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 小川航基がギャップを見つけて中村敬斗を完璧な重さのパスで送り出す。チャネルが大きく開いている。 中村敬斗が長友佑都にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 長友佑都が谷口彰悟を隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。

菅原由勢のスルーパスでディフェンスライン全体が崩壊した、谷口彰悟が裏に抜け出してゴール前は大草原。一本のパスでサッカーは変わる。 長友佑都が谷口彰悟を裏に走らせるが、オフサイド。残念。 上田綺世がプレッシャーの中、スパイクでボールを掻き出してコーナーに。美しくはないが、これがフットボールだ、時には生き残るだけだ。

安堵の勝利。佐野海舟がベンチに座り、天を仰いで深く息を吐く。伊藤純也がタオルを顔に投げつけた。「お疲れ、戦士よ。」監督がベンチの端から頷いている。時には視線だけで十分だ。 正解は約23キロです！うどん、そば、ラーメン、パスタを合わせた数字で、日本は世界有数の麺類消費国です。 緊急放送！「佐野海舟と伊藤純也の深夜ラジオ〜負けた夜に聴くやつ〜」。リスナーからの相談に適当に答えていたら、Casablanca Dima-Maghribのファンから生電話がかかってきて気まずくなる神回。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

2-1 (勝)

鈴木彩艶から長友佑都への美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 相手がニアポストで長友佑都を上回りヘディング勝ち。長友佑都は出遅れていた。 ゴーーーール！冨安健洋が誰よりも高く跳び、小川航基のクロスをヘディングでネットを揺らす！

鈴木彩艶が一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。谷口彰悟が来て、何も言わず抱きしめる。

電光石火のカウンター、でも一つ多いドリブルがアクション全体を殺した。 伊藤純也が中村敬斗の動き出しを読んでスペースのポケットにボールを置いた。ゲームインテリジェンスが桁違い。 おおおそのゴールby中村敬斗！小川航基からのプレゼントで足を開き、ボールをファーポストに送る。華麗！

伊藤純也が腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。菅原由勢が二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。鈴木彩艶が管制塔役。林間学校のノリ。

なんて無駄、カウンターは最後まで芸術作品だった。 これが中村敬斗のクオリティだ! 誰も予想しなかったタイミングでスルーパスを出して伊藤純也を裏に送り込んだ。ディフェンスは完全に読み負けた。 伊藤純也が長友佑都を探すけどパスが長すぎてタッチラインを割った。スローインで相手ボール。

高い位置でのボール奪取から即前進、これがトップレベルのサッカー。 鎌田大地がターボをかけてサイドを駆け上がった、ディフェンダーは完全に振り切られた。 鎌田大地がドリブルでボールを失った。ディフェンダーの方が一枚上手だった。 電光石火の切り替え、でも最後のシュートは弱くて簡単にキャッチされた。

ゴール！Dakar Teranga FCの選手が完全にフリーでした。これは守備の怠慢です！

監督がロッカールームに入ってきた瞬間、満面の笑みを浮かべてた。伊藤純也はベンチにどっかり座って、まるでJリーグ優勝決めた後みたいな顔してる。「いいぞお前ら、前半は完璧だ」って監督が言うと、みんな拍手。上田綺世が「よっしゃ、後半もこの調子で行こうぜ！」って叫んでる。 コンビニのATMの前で鈴木彩艶が30分立ち尽くしていたという目撃情報があります。暗証番号を忘れたのではなく、隣の雑誌コーナーの漫画を立ち読みしていただけだそうです。190cmの壁のような体で通路を塞いでいたとか。 さあ、テレビゲーム『ユニクロ早着替え選手権』の時間です！ユニクロ全商品1点ずつセットを獲得するには、3615-HAYAI にSMSを送って質問に答えてください：「ユニクロの店舗で一番長い試着室待ちの記録は何時間？」 両チームがピッチに戻る。菅原由勢はスパイクを替えて、ボールを蹴って足を温め直してる。

鎌田大地から逆サイドの中村敬斗へ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。 電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。 長友佑都のインサイドキックがセンターバックの股を通って伊藤純也に届いた。股抜きスルーパスとかそんなの聞いたことない、えぐすぎる。 伊藤純也が右サイドを雷のような加速で突破していく、まるでミサイルだ。

上田綺世が伊藤純也へのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。 伊藤純也が空中戦を制し、相手をパワーでねじ伏せた。空中でのパワーは彼の真骨頂だ。 綺麗なカウンター、ボールは前に飛んでるけど結局何にもならない。 シュゥゥゥゥト！上田綺世！枠を捉えた！だがキーパーが横っ飛びで弾き出す！

佐野海舟のフリーキック、エリア内へ！中村敬斗が走り込んでボールに触れる！危険な場面！ 中村敬斗の空中戦敗北、ボールの軌道を見誤り、相手に飛びつかれた。 巨大なセーブ鈴木彩艶! この一撃に一瞬で反応した!

高速コンビネーション、小川航基から鎌田大地へ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 鎌田大地がサイドチェンジで佐野海舟を左フランクの高速道路に見つけた。守備ラインが薄く引き伸ばされてる。 佐野海舟から伊藤純也へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 伊藤純也が小川航基の足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。

佐野海舟が谷口彰悟に散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 谷口彰悟が思い切り振り抜いたぁぁぁ！枠内！ゴールネットを揺らすかと思ったがキーパーが止めた！ 谷口彰悟がコーナーキックを蹴る。ディフェンダーが落下点に入ってクリア。問題なし。

鈴木彩艶がピッチの向こう端までぶっ飛ばした、長友佑都が50ヤードの滞空時間の後にボールを収める。昭和のサッカーかよ。 ワンタッチフットボール、長友佑都から小川航基へ、相手が考えるより速い。 小川航基が左足一閃、スルーパスがディフェンスの裏に突き刺さった。菅原由勢が走り込んでワントラップでゴールに向かう。鳥肌もの。

やった！長友佑都がユニフォームを脱いでスタンドに投げ込む。佐野海舟が笑いながら「風邪ひくぞ」とツッコむ。ロッカールームからすでに音楽が漏れ聞こえる。今夜は祝勝会だ。 正解は4時間23分です！東京都内の某店舗で2023年のセール時に記録されたそうです。その人は結局何も買わなかったとか。 緊急放送！「長友佑都と佐野海舟の深夜ラジオ〜負けた夜に聴くやつ〜」。リスナーからの相談に適当に答えていたら、Dakar Teranga FCのファンから生電話がかかってきて気まずくなる神回。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (敗)

小川航基の灼熱のソロラン、60メートルを一人で走りきりディフェンダー三人を抜き去る。 小川航基にPK！エリア内に侵入したところをディフェンダーに倒された！主審はスポットを指す。疑いの余地なし、プレッシャーは計り知れない！ ゴーーール！小川航基が強烈かつ正確なシュートでPKを決める！キーパーは敗れた。成功！

小川航基はアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。上田綺世がついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

フルスロットルのカウンター、相手DFはテンポについていけない。 伊藤純也のアウトサイドキックがディフェンスの間を縫って上田綺世に届いた。あんなパス出せる選手は世界に何人もいない。天才の所業だ。 上田綺世がキーパーの位置を見てロブシュート！ボールはキーパーの上を越えてネットに落ちた！ゴーーール！このインテリジェンス、この冷静さ、最高級のフィニッシュだ！

中村敬斗のフリーキック、ショートで長友佑都に。直接シュートの選択肢を捨てて崩しを選んだ。 長友佑都がアウトサイドの切り返しで相手を外した、その技術は流れるようだ。 長友佑都が小川航基に転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 小川航基と鎌田大地のワンツーが守備ブロックを粉砕。出す、走る、返る、終わり。クリニカル。

Douala Makossa-Cornerが鋭角から決めた！素晴らしいシュートですが、我々には厳しい！

「言っただろ」モード。鈴木彩艶が冷たい笑みでDouala Makossa-Cornerベンチを睨む、唇に指を当てる。相手監督がキレる、主審が介入。伊藤純也が鈴木彩艶のユニフォームを引っ張って離す。緊張が高まる、ホーム側は大歓喜。

ボールは速く動き、選手は走るけど、決定力が泣ける。 佐野海舟がサイドのスペースを全速力で駆け上がる、ディフェンダーは競り負けた。 佐野海舟のチップクロスが守備ブロックを越えていく、菅原由勢がキーパーと一対一の状況。ここは決めたい。 鈴木彩艶の素晴らしいキャッチ！ゴールラインを飛び出してクロスを掴む、見事にクリーン。 鈴木彩艶から長友佑都へショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。

ロッカーの奥で谷口彰悟と小川航基が戦術論議。「ブロック低すぎだって、もっと上げないと」と谷口彰悟。「上げたら裏取られるだろ」と小川航基。監督が裁定を下す。「ブロック上げる、ただし小川航基がカバーしろ。以上」。 谷口彰悟は温泉旅館の女将さんと文通を続けているそうです。きっかけは3年前の遠征で泊まった宿で、以来毎月手紙を交換しているとか。35歳にしてこの風流さ、昭和の文豪のようです。 さあ、テレビゲーム『和菓子マスター』の時間です！老舗和菓子屋の1年間食べ放題パスを獲得するには、0800-WAGASHI にSMSを送って質問に答えてください：「大福の中の餡子を均一に詰めるために必要な握力は何キロ？」 選手たちがピッチに戻ってくる。トンネルでスパイクがコンクリートを叩く音が響く。再開だ。

佐野海舟が上田綺世に堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 上田綺世のシュートが守備の壁に直撃。ディフェンダーが恐れずに飛び込んだ。 コーナー、谷口彰悟から。しかしファーポストでディフェンダーがヘッドでクリア。危険は去った。 冨安健洋がボールを思い切り叩いて遠くへ飛ばした。一生に一度のクリアだ。

小川航基から谷口彰悟へ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 谷口彰悟が最終ラインの裏のスペースにボールを落とした、冨安健洋がそこに走り込んでいた。まるで磁石のようにボールと人が引き合った。 冨安健洋が鼻先分のオフサイド、中村敬斗のロングボールに対して。信じられない！ 鈴木彩艶から谷口彰悟へグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 すごい！谷口彰悟のタックル！シュートの直前にボールを掻き出しました！

伊藤純也がセンターバックの頭上を越えるふわりとしたクロス、長友佑都がファーサイドで待ち構えている。 ボレー！長友佑都が宙を舞って挑戦！着地と同時にため息…ほんの少し右に外れた。 試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。

上田綺世が長友佑都をライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 長友佑都がサイドチェンジ！谷口彰悟が逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！ このタックルで流れが変わります！谷口彰悟の決定的なディフェンスの仕事！ 谷口彰悟が新幹線モードに突入、ピッチの端から端まで駆け抜ける。息をのむ光景だ。

伊藤純也の激しいプレッシング、ゴールから30ヤードの位置でボールを奪い返す。 伊藤純也が鋭い切り返しで相手を振り切った、進路が開けた。 うわああああ！伊藤純也のシュートがポストギリギリ外！数ミリの差だった！

ゴーーール！Douala Makossa-Cornerが得点！守備に穴が開いてしまいました！

「言っただろ」モード。鈴木彩艶が冷たい笑みでDouala Makossa-Cornerベンチを睨む、唇に指を当てる。相手監督がキレる、主審が介入。伊藤純也が鈴木彩艶のユニフォームを引っ張って離す。緊張が高まる、ホーム側は大歓喜。

菅原由勢のインターセプト気味のタックル！パスコースを読んで先に飛び込みました！ なんてもったいないチャンス、カウンターは最後のボールまで完璧だった。 うわぁぁぁぁ！小川航基のシュートが枠内に飛んだ！だがキーパーが横っ飛びで止めた！ビッグセーブ！

ドロー。小川航基はDouala Makossa-Cornerの選手一人ひとりに時間をかけて握手を交わす。昔ながらの習慣だ。上田綺世もそれに倣う。電光掲示板の数字：ポゼッション50対50、枠内シュートも4本ずつ。完璧な鏡映し。どちらも勝つ資格はなかった。 正解は握力23キロです！これ以下だと大福が潰れ、これ以上だと餡子が飛び出すそうです。和菓子力学の基本法則です。 TBS「小川航基が選ぶ！日本の駅弁ベスト10」。全国を新幹線で回るロケだが、上田綺世が全駅で爆睡。唯一起きたのが仙台の牛タン弁当で「これは起きる価値あった」が今週の名言に。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (敗)

小川航基が冨安健洋にシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 冨安健洋がグラウンダーで折り返した、小川航基に完璧なカットバック！ ゴーーールby小川航基！佐野海舟の天才的なパスから、プレースフィニッシュでキーパーを破った、素晴らしいいい！

小川航基が広告ボードによじ登って上に立つ、両腕をVの字に。スチュワードがジェスチャーするけど引き下ろす勇気はない。上田綺世が携帯で撮影しながら「レジェンドぉぉぉ！」と叫ぶ。場内DJが九十年代以来誰も聞いてないような曲を流す。

中村敬斗のシザースから爆発的な加速、ディフェンダーはフェイントに騙されて風を食らった。 中村敬斗 が自分へのプレゼント！相手チームの半分を抜き去って一人で決める、ゴーーール！

中村敬斗が一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。佐野海舟が来て、何も言わず抱きしめる。

佐野海舟が良いフリーキックを上げた！小川航基がマークを外してボールに向かう！ 小川航基のヘディング、フィニッシュ以外は全て正しかった! 外れた、キーパーが感謝する。 伊藤純也がパニック状態でクリア！美しくはないが、仕事は果たした！ 谷口彰悟が激しい闘志で空中戦を制し、アタッカーを押しのけてボールを奪った。

守備の組織が完璧、相手はレンガの壁にぶつかってる。 菅原由勢のスライディングタックル！完璧なタイミングでボールだけを奪い取りました！ 菅原由勢から中村敬斗への小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 ワンタッチで中村敬斗がスルーパス、佐野海舟が裏に走り込んでいた。まるで朝食のときに打ち合わせしたかのようなコンビネーション、テレパシーだ。

試合は停滞、観客は不満のブーイングを始める。 ボールは回るが相手守備は冷静に見ている。 上田綺世が鎌田大地の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 鎌田大地のところで崩壊した。パスが完全に逆方向に行ってしまい、相手がリカバーして組み立て直す。

監督が前半の図を消して新しいのを描く。「4-3-3に変える、鈴木彩艶は左サイド、長友佑都は中に入れ」。選手たちが目配せする。ハーフタイムでシステム変更、つまり監督は満足してない。全然。 中村敬斗は新幹線のぞみの全停車駅を東京から博多まで順番に言えるそうです。逆方向もOKで、この特技を披露するたびにチームメイトから「それ何の役に立つの」と聞かれるとか。180cmの記憶力は底知れません。 さあ、テレビゲーム『弁当アカデミー賞』の時間です！伝説の三段重ね弁当箱（純金製）を獲得するには、0120-BENTO にSMSを送って質問に答えてください：「キャラ弁の世界大会で優勝するために必要な海苔の枚数は？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

ドリブル突破を試みた相手を冨安健洋がタックル一発で止めました！気持ちいい！ 外科医のような精度での素早い切り替え、守備陣は完全に分解された。 中村敬斗がサイドを力強く突破、サイドバックは抜かれた、置き去りにされた、勝負あり。 中村敬斗がサイドからクロスを入れた、長友佑都に向かってボールがエリア内で浮いてる！

ああ、なんということでしょう！Lagos No-Carry-Lastに同点に追いつかれました！

鎌田大地がレーキングパスで菅原由勢へ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。 壮大な跳躍で菅原由勢が空中戦を支配！あの飛び方をされたら、誰にも止められない。 ピッチを独占してるのにクロスが完全にずれてる。 佐野海舟がボールを持って取り憑かれたように端から端まで突破する。誰にも止められない。

佐野海舟のコーナーキック！ボールがゴールエリアで暴れ回る、ディフェンスは必死だが制御不能！ 伊藤純也がボールをどこでもいいから蹴り出した。醜い、荒い、しかし試合を救った。 スタンドから口笛、この支配は何処にも向かわない。 リズムは底に落ちた、これはサッカーの退屈の純粋形。 ハイプレスと凄まじい強度、相手守備陣は息ができない。

鈴木彩艶が素早くスローで小川航基に配球、相手がリセットする前に一気にカウンター発動。速い、鋭い。 小川航基から中村敬斗へダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。 中村敬斗が良い突破からニアポストにクロス、菅原由勢が先に触った。ディフェンダーは出遅れた。

ゴール！Lagos No-Carry-Lastがボールを奪ってすぐさま得点！

鈴木彩艶がタッチラインに沿って走りながら、耳に手を当ててサポーターの声をもっと聞こうとする。ホーム側のゴール裏が爆発、即興でティフォを広げる。上田綺世が合流、二人でリズムに合わせて拳を突き上げる。ベンチで監督が涙を拭う。

伊藤純也のコーナー、ニアへ。ディフェンダーが飛び込んでクリアした。守備が勝った形だ。 冨安健洋が必死にヘディングでクリア、ボールはハーフウェイラインまで戻った。危なかった。 冨安健洋が顔を上げてロングパスを谷口彰悟へ放つ。ボールが空に完璧な弧を描いている。美しい。 谷口彰悟から伊藤純也へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 伊藤純也の見事なハイリカバリー、20ヤードをスプリントしてボールを奪いに行った。その努力は計り知れない。

1-1。小川航基と伊藤純也はいつものようにピッチを最後に離れる。スタジアムはほぼ空っぽで、スタッフが看板の片付けを始めている。「次だな、」と小川航基。「次だ、」と伊藤純也。二人は並んでトンネルの奥へ消えていった。 正解は47枚です！都道府県の数と同じなのは偶然ではなく、キャラ弁の神様が決めた掟だそうです（出典：弁当神話）。 NHK教育「小川航基と学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。伊藤純也が「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

3-2 (勝)

小川航基が相手のビルドアップに切り込み、あらゆる場所を走り回りボールを盗む。あの男は番犬だ。 小川航基が中村敬斗のシュートに完璧に詰めた！キーパーが弾いて、彼が押し込む。ゴーール！

小川航基が心臓発作を装って後ろに倒れる、手を胸に置く。鎌田大地が救急医役で走ってくる。鈴木彩艶が終油の秘跡を授ける司祭役。スタジアムが笑い死ぬ。主審が再開させられるまで三分間のサーカス。

菅原由勢のポジション取りが秀逸！パスコースを塞いでそのままマイボールに！ 極上のスルーパスだ菅原由勢! ボールがディフェンスラインの裏に吸い込まれるように転がって中村敬斗が完全にフリー。守備陣は置き去りにされた。 ゴーール、中村敬斗！ボールの軌道を読んでキーパーの脇をすり抜けさせる。ストライカーのゴール！

クリーンそのもの！冨安健洋がスライディングでボールだけを確実に奪いました！ 冨安健洋のソロチャージ、中盤から出発して相手のペナルティエリアに到達。 冨安健洋がつま先でちょんとボールを浮かせた！キーパーの頭上を越えてゴーーール！このデリケートなタッチ、この勇気！サッカーの醍醐味がここにある！

冨安健洋が観客席の中に子供を見つけて、視線を合わせて、ユニフォームを脱いで柵越しに投げる。子供が泣く。母親も泣く。スタンド全体が泣いてる。上田綺世が背中を軽く叩く。今夜みんなちょっと大人になった。

佐野海舟がコーナーを蹴る、ニアポストへ。しかしディフェンダーがしっかりクリア。 相手のロングパスを長友佑都が胸トラップでインターセプト！なんという技術と読みだ！ カウンターは最後の一瞬まで完璧、そこで全部崩壊。

上田綺世が中村敬斗へロブボールを落とす、中盤ライン全体を越えて飛んでいった。スキップパス成功。 中村敬斗がエリア内にクロスを放り込んだ、上田綺世がディフェンダー二枚に挟まれながらそこにいる、飛び出す準備万端。 上田綺世がマーカーの上に跳び上がり、ヘディングを制した！誰よりも高く飛んだ！

監督がみんなの前で鎌田大地を褒めた。「これがプロの仕事だよ。30歳でこの動きは凄い。鹿島アントラーズの黄金期を思い出すわ」。鎌田大地はちょっと照れてるけど、チームメイトが拍手で讃えてる。ロッカー全体がポジティブなエネルギーに包まれてる。 小川航基はJリーグの歴史に詳しすぎて、チームメイトから「歩くサッカー辞典」と呼ばれているそうです。1993年の開幕戦のスタメンを全員言えるらしく、29歳にしてその記憶力はもはや超能力です。 さあ、テレビゲーム『大相撲トリビア場所』の時間です！横綱の綱レプリカ（実寸大）を獲得するには、3615-SUMOU にSMSを送って質問に答えてください：「力士のまわしは一本何メートルある？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

Barranquilla Toque-Toqueがアディショナルタイムに得点！これは心が折れる！

鈴木彩艶が電話をかけるフリ、親指と小指を耳に：「もしもしー！はい、決めました！嫁に伝えて！」スタジアム爆笑。上田綺世が電話の相手役。純粋な演劇。

菅原由勢は諦めることを拒否し、全力で戻ってジャストタイミングでタックル。 菅原由勢が相手の腕を掴んで離さない。最上級のシニシズム。 菅原由勢がプロフェッショナルファウルでイエローカード。より小さな悪を選んだ。 菅原由勢のフリーキックは壁を越えられなかった。しっかり守られた。 伊藤純也のコーナーキック、ディフェンダーがしっかりクリアして危険は去った。

菅原由勢が危険なエリアでクリーンタックル！チームを救う守備、これぞディフェンダー！ 最高テンポでのカウンター、選手が魚雷のように飛ぶ。 中村敬斗がサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。 中村敬斗がバイラインまで行ってマイナスの折り返し、上田綺世がセカンドウェーブで突っ込んでくる。

Barranquilla Toque-ToqueがFKから直接決めました！壁が割れてしまいました！

鈴木彩艶がホーム側のゴール裏に飛び込んで、腕とユニフォームと発煙筒の雲の中に消える。五秒後、誰かに被せられたマフラーとバケットハットで再登場。スタジアムが彼の名前を三回コールする。

ローブロックのチームは破られない、すべてのクロスを処理してる。 菅原由勢がラストマンタックルでゴールを死守！ディフェンダーの鑑です！ 菅原由勢がワンタッチで浮き球のスルーパス、長友佑都がディフェンスラインの裏に飛び出した。ボールが落ちてくる場所にぴったり走り込んでる。天才と天才の共鳴。 長友佑都が右足一閃！シュゥゥゥゥト！枠内だ！だがキーパーがコーナーに逃れる！惜しい！

鈴木彩艶から伊藤純也へショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。 伊藤純也から菅原由勢へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 菅原由勢がシュートフェイントでディフェンダーを釣った。実にずる賢い。

佐野海舟のフリーキック、完璧な弧を描いてエリアへ！小川航基が構えている！チャンス！ クロスに対する空中戦で小川航基が敗北。相手の方がポジショニングで上回っていた。 セーブ鈴木彩艶! 打ってきたがキーパーが巨大な手を出した! すごい!

勝った！スタジアムが歌声で揺れている。鈴木彩艶がサポーターからスマホを借りて自撮りを始めた。菅原由勢は国旗を肩にかけてピッチを小走りで一周。Barranquilla Toque-Toqueはもうバスに乗ったが、我々はまだここにいる。 正解は約9メートルです！これを体に巻くのに約10分かかり、結び方を間違えると取組中に大惨事になるそうです。 NHK特集「鈴木彩艶の実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、菅原由勢が猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (敗)

絶妙のスルーパスだ長友佑都! ボールが芝生を滑るように走って菅原由勢の足元にピタリ。センターバック二人の間をすり抜けたパスは職人技そのもの。 菅原由勢がキーパーを見て、角度を見つけ、プレースショット！入った、素晴らしいゴール！

長友佑都がボクサーのKOを模す、架空のアッパーを二発、見えない敵を倒す。佐野海舟が長友佑都の腕を勝者宣言する審判のように掲げる。鈴木彩艶がキャンバスに倒れた男役。完全なショー。

長友佑都が豪快なキックで危険を排除、ボールは遠くへ飛んでいく。美しいフットボールの時間ではない。 監督はイライラした様子、選手たちはピッチで眠ってしまった。 伊藤純也が腕で相手を掴んだ。主審が介入するには十分。

鎌田大地がサイドを猛然と駆け上がる、ディフェンダーは追いかけるが追いつかない。 接触もないのに鎌田大地が転がり続けています。これはフットボールではありません。 イエローカード、鎌田大地がエリア内でサーカスを繰り広げ審判が罰する。 鎌田大地のフリーキックがゴール前を横切る！伊藤純也が飛び込んで触れる！チャンスだ！

鈴木彩艶がドカンと蹴り上げた、上田綺世目掛けてクリアランス。時間がない、余裕がない、とにかく前に飛ばせ。 上田綺世のサイドチェンジ、ボールが空中45メートルを飛んで冨安健洋がベルベットタッチで収める。クラス。 冨安健洋のクロス、ファーポストの長友佑都にピンポイントで合わせた。 長友佑都が力のあるクロスを放つがディフェンダーがそこにいて全てを止めた。

休む暇なし、クロスがエリア内に雨あられと降り注ぐ。 全てを懸けて、鈴木彩艶が上がった、もう失うものは何もない。 なんという跳躍！冨安健洋が全員の上に飛び出し、堂々たるヘディングを決めた！ 冨安健洋が長友佑都にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。

ロッカーは最大限の集中モード。タオルのガサガサ音とペットボトルのカチカチ音しか聞こえない。伊藤純也は隅っこで爪を噛んでる。鈴木彩艶は14個の未知数がある方程式を解いてるみたいな顔で天井を見つめてる。監督は次の一手を練ってる。 長友佑都は新幹線のぞみの全停車駅を東京から博多まで順番に言えるそうです。逆方向もOKで、この特技を披露するたびにチームメイトから「それ何の役に立つの」と聞かれるとか。170cmの記憶力は底知れません。 さあ、テレビゲーム『温泉たまご完璧チャレンジ』の時間です！全国温泉たまご食べ比べセットを獲得するには、3615-TAMAGO にSMSを送って質問に答えてください：「温泉たまごを作る最適な湯温は何度？」 両チームがピッチに戻る。小川航基はスパイクを替えて、ボールを蹴って足を温め直してる。

谷口彰悟がワンタッチで伊藤純也に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 伊藤純也が中村敬斗にショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 中村敬斗が狭いスペースで勝負を仕掛けて勝った。純粋な才能だ。 中村敬斗が狭いスペースでドリブルを仕掛けてボールを奪われた。

ゴール前は大渋滞だ！鎌田大地のコーナーからボールが跳ね返り続ける、誰も最終的にクリアできない！ 谷口彰悟がパニッククリアでボールをタッチに蹴り出す。監督は顔をしかめるが結果はそこにある。 不毛なサッカー、慈善試合のようだ。

体を張った谷口彰悟！ボールを奪って立ち上がり、そのままパスまで繋げます！ 谷口彰悟の緊急クリア、人間の限界の力で蹴った。観客席に入った？それがどうした。ゴールは守られた。 上田綺世が競り合いに挑むも、アタッカーに先にヘディングされた。タイミングがずれていた。 冨安健洋が怒りのヘディングを放つがボールはバーの上に。こんなに近くてこんなに遠い。

Montevideo Garra-Charrúaが得点し、スタジアムは沈黙に包まれます。苦い瞬間です。

佐野海舟が谷口彰悟に当てて返しをストライドで受けて完了。こういうコンビネーションがサッカーを美しくする。 佐野海舟が中盤の底から一本の縦パスでゲームを動かした、伊藤純也が裏に抜け出して独走。視野の広さが桁違いだ。 伊藤純也がつま先一本分のオフサイド、菅原由勢の裏へのパスに対して。酷すぎる！ 鈴木彩艶から佐野海舟へのショートディストリビューション、後方で回して相手のプレスを剥がした。うまい。 佐野海舟が空中戦を制圧！ディフェンダーを相手に完全なる制空権を握った。

まさに教科書通りのタックル！菅原由勢が完璧な角度からボールを奪取しました！ 菅原由勢から上田綺世へサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 上田綺世が小川航基の裏へスルーパスを狙うが大幅にオーバー。相手キーパーが動かずにキャッチ。 3対2のカウンターに出て最後のパスで全部無駄にした。

Montevideo Garra-Charrúaとの引き分け。上田綺世はホーム側スタンドの前を通る時、胸のエンブレムにキスをする——結果はどうあれ、サポーターへのメッセージだ。谷口彰悟も同じ仕草。チームは結束を保ち、シーズンは続く。こういう夜こそ、肩を寄せ合う。 正解は約68度です！この温度で白身は固まり黄身はトロトロという絶妙な状態になります。1度違うだけで別の食べ物になるとか。 NHK教育「上田綺世と学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。谷口彰悟が「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-2 (敗)

Buenos Aires Pecho Fríoが無人のゴールに流し込む！守備の連携ミスです！

鈴木彩艶が胸のエンブレムを芝居がかった遅さでキスする、目をVIP席に向けて。伊藤純也が後ろで片膝をつく。鈴木彩艶がピッチの反対側から両拳を空に掲げる。彫像のような瞬間。

菅原由勢と小川航基の壁コンビネーション、流れるように、素早く、前線で数的優位を作り出す。 ゴーーール菅原由勢！巨大な右足のシュート、ボールはネットを引き裂きそうだった。ゴーーール！

菅原由勢はアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。小川航基がついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

Buenos Aires Pecho Fríoがオーバーヘッドキックで得点！美しいゴールですが、我々には残酷！

長友佑都と鎌田大地のワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 鎌田大地のグラウンダーのカットバック、中村敬斗がスピードに乗って走り込んでダイレクトで打てる。 中村敬斗が構えて、うーーーつ！プレースショット、ボールは下のコーナーに滑り込む、先制ゴーーール！

長友佑都が打った瞬間にスタジアムのティフォが降りる：巨大な「浦和魂」の文字がゴール裏に広がる。超現実的な光景、台本かと思うほど。上田綺世が指差して口ポカン。鈴木彩艶が信じられないと首を振る。

小川航基のレインボーフリック、かかとでディフェンダーの頭上にボールを浮かせた。観客が爆発した。 小川航基のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースで鎌田大地を見つけた。クオリティだ。 鎌田大地から伊藤純也へのシフティングパス、ボールがフリーゾーンに流れて伊藤純也が2歩で追いつく。

菅原由勢がロッカーを行ったり来たりしてる、座れない。アドレナリンとフラストレーションが混ざって爆発しそう。監督が行く手を遮る。「座れ、聞け、そのエネルギーを次の45分に全部ぶつけろ。突っ込んでほしい、彷徨うな」。 浦和の街を歩く鎌田大地を目撃した情報が入っています。地元のうなぎ屋で特上を3人前注文し、店主と30分間サッカー談義をしたそうです。180cmの常連客に店主も大喜びだったとか。 さあ、テレビゲーム『猫じゃらし選手権』の時間です！世界最長の猫じゃらし（全長5メートル）を獲得するには、0570-JARASHI にSMSを送って質問に答えてください：「猫が猫じゃらしに反応する確率は何パーセント？」 選手たちがピッチに戻ってくる。トンネルでスパイクがコンクリートを叩く音が響く。再開だ。

コンパクトな守備、相手は遠目から打つしかない。 止まった状態から飛び出したけど最後のタッチが完全に欠けてる。 中村敬斗がサイドをパワフルに駆け上がる、サイドバックをまるでいないかのように抜いていった。 中村敬斗が顔を上げてふわりとクロスを上げた、上田綺世がディフェンダーの中で競り合う。 上田綺世のクロスが長すぎる、ボールがエリア全体を通過して誰にも合わなかった。

教科書通りのカウンター、スピードと精度が一つの動きに凝縮。 伊藤純也が左サイドを純粋なスピードでディフェンダーを抜き去った。 伊藤純也から冨安健洋へエリア内で綺麗な落とし、ボールは完璧に置かれた。 冨安健洋のシュゥゥゥゥト！枠内だ！だがキーパーが足でブロック！今日のキーパーは止められない！

殺人的なスルーパスだ中村敬斗! ボールがディフェンスラインをバターのように切り裂いて小川航基に届いた。このパスの前では守備陣は無力。 小川航基のオフサイド。冨安健洋はスペースを見つけたがタイミングが合わなかった。 鈴木彩艶がロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んで谷口彰悟が競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。 守備職人谷口彰悟！タックル一つで相手のカウンターを完封しました！

鎌田大地のコーナーキックはディフェンダーに弾き返された。チャンスにならず。 上田綺世から冨安健洋へモニュメンタルなボール、観客が総立ちになるパスだ。スタジアムが揺れた。 冨安健洋がスピードで突破、2メートルの勝負でディフェンダーを焼き尽くした。残酷だ。 冨安健洋のドリブルは誰も騙せなかった。ディフェンダーが余裕を持って回収。 相手のビルドアップを上田綺世が寸断！中盤でのインターセプトからチャンスが生まれる！

菅原由勢のキラーパスがディフェンスのカーテンを引き裂いた! 小川航基が広大なスペースに飛び出して独走態勢。スタジアム全体が立ち上がった。 小川航基のオフサイド、菅原由勢のアシストに対してミリ単位、スキャンダラスな判定！ 両チームとも結果を維持するプレー、眠くなってくる。 菅原由勢が谷口彰悟に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。

電光石火のカウンターだけど最後のパスがひどい、完全に無駄になった。 鎌田大地の圧巻の個人突破、矢のようにピッチを切り裂いていく。 鎌田大地がシュートを放つ！カーブがかかって…ポストの外！うわあ惜しい！ 鈴木彩艶が手で上田綺世にフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。 上田綺世がアタッカーとの空中戦に勝利。より早く、より高く、より強く飛んだ。完全支配だ。

伊藤純也からロングダイアゴナルで谷口彰悟へ、攻撃の起点が一発で変わった。守備陣は完全に置き去り。 谷口彰悟からの見事な展開! 長友佑都がスペースでボールを拾う、マーカーは視界にすらいない、ピッチは彼のものだ。 長友佑都がロケットのようにサイドを加速する、サイドバックはレースから脱落した。 長友佑都のカットバック、ボールがゴロでエリア内を横切って伊藤純也に届いた。

勝ち点シェア。佐野海舟はピッチに丸1分座り込み、ナイター照明を見上げる。中村敬斗が隣でしゃがみ込む。「中に戻ろうぜ。火曜日にまた試合があるんだ。」長いシーズン、引き分けもある。誰も歓喜せず、誰も絶望しない。 正解は約94パーセントです！残りの6パーセントは猫が寝ている時か、すでに別のものに夢中な時だそうです。 ABEMA限定「佐野海舟の部屋のクローゼット大公開SP」。サッカー選手とは思えない量のフィギュアコレクションが発覚。中村敬斗が「お前、給料何に使ってるの？」と真顔で聞く神シーン。

第 10 — vs Rio Malandro FC

2-1 (勝)

長友佑都の力強くも正確なタックル！ボールはタッチラインへ、ピンチを脱しました！ カウンターの稲妻、3本のパスとシュートで終了。 伊藤純也がキーパーの位置を完璧に読んでロブ！ゴーーーール！ボールは手の届かない高さを越えてネットに！このゲームリーディング能力は異次元だ！

長友佑都がコーナーフラッグまで走って、それを引き抜いてセンターサークルに突き刺す、まるで領土を制圧するみたいに。佐野海舟が軍隊式の敬礼。ゴール裏が応えて巨大なティフォが広がる、場内DJがバンガーを流す。

佐野海舟のハイリカバリー、体を張ってボールを奪いに行った。ディフェンダーは全く気づかなかった。 バターに熱いナイフのようなカウンター、守備陣が崩壊した。 ゴーーール！上田綺世がペナルティエリアの狐になる！こぼれ球を押し込む、それだけのことだ！

鈴木彩艶からモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってから上田綺世のところに落ちてきた。何という脚力。 上田綺世の空中戦敗北、背中を押されて十分にジャンプできなかった。 鈴木彩艶が水平に伸びてシュートを腕一本で防ぐ。ネコ科の反射神経！ 鎌田大地のコーナーから上田綺世がヘディングシュート！しかし力が入りすぎてバーの遥か上。

伊藤純也が試合中にバックヒールナツメグを決めた、かかとでディフェンダーの股を抜いた。 ドッカァァァン！伊藤純也の一撃！枠内に飛んだ！だがキーパーが片手でコーナーへ弾く！

中村敬斗がコーナーを入れる、エリア内は大パニック！ボールを蹴り出そうとするが全然クリアにならない！ 小川航基の強烈なクリア！ボールはピッチの半分を飛び、守備陣は一息つける。 スタンドに苛立ち、十分間ぐるぐる回っている。 完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。 チームがアクセルを底まで踏み込んだ、攻撃モードのこのチームは止められない。

ロッカーは和やかムード。GKが鈴木彩艶に声かける「おい、木曜の練習みたいなシュートもう一発やったら俺がイエロー出すからな」。みんな笑う。監督が締めくくる。「いいぞお前ら、でも試合はまだ終わってない。気ぃ抜くな」。頷くけど笑顔は消えない。 チーム内で鎌田大地は「アニメ博士」として知られ、毎シーズン50本以上のアニメを完走するそうです。遠征バスの中ではタブレットに釘付けで、180cmの体が小さく縮こまっている姿はなかなかシュールだとか。 さあ、テレビゲーム『新幹線掃除の神技』の時間です！新幹線清掃チームのユニフォーム（非売品）を獲得するには、0800-SOUJI にSMSを送って質問に答えてください：「東京駅で新幹線の車内清掃にかかる時間は何分？」 よし、行くぞ。小川航基が手にツバを吐く。昔からの癖。そしてポジションにつく。戦いが再び始まる。

菅原由勢がボールを宇宙まで飛ばした、緊急クリアだ。考える暇はない、とにかく出せ！ ここで長友佑都のインターセプト！相手の組み立てを根本から破壊した！ 長友佑都の大クリア！とにかくボールを遠くへ蹴り出せ！ 相手守備陣は休憩できる、何も起こらない。

菅原由勢のタックルが冴えています！攻撃の芽を完全に摘みました、審判もノーファウル！ 綺麗な切り替えだけどシュートはゴールが怖いみたい。 小川航基、豪快に振り抜く！しかしボールはポストの右を通過。惜しかった！ ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。 相手守備陣が絶え間ない圧力の下で崩れていく、完全に瓦解。

鎌田大地が佐野海舟に渡してダイレクトで返してもらう、鎌田大地がマーカーを幽霊のようにすり抜けた。 鎌田大地が加速してサイドのスペースに飛び出した、ディフェンダーは二歩で振り切られた。 鎌田大地が肩で相手を押さえる。平凡だが必要なファウル。 直接ではなくショート、鎌田大地から中村敬斗へ。壁を迂回する作戦。頭脳プレーだ。

失点です。Rio Malandro FCに決められました。スタジアムが静まり返ります。

鈴木彩艶と冨安健洋が練習済みのキスを投げる動作をカメラに向けて。完璧な同期。鈴木彩艶が後ろから来て、タイミングを外して、全部台無しにする。むしろもっと面白い。観客が拍手を止められない。

めちゃくちゃなタックル！鎌田大地がアタッカーを完全になぎ倒した。ファウル確定。 鎌田大地にイエローカード、膝を前に出してジャンプした。非常に危険だ。 フリーキック、鎌田大地から！弧を描いてエリア内へ、佐野海舟がジャンプ！どうなる！ 自陣ペナルティエリア内で佐野海舟が空中戦を制圧！最上階まで一気に上がり、全てを片付けた。

鈴木彩艶が鎌田大地に足元へゴロで転がす。パニックなし、ボールを大事に、サッカーしよう。 鎌田大地の一振りで小川航基が逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。 小川航基が上田綺世に堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。

勝利の瞬間！鎌田大地と冨安健洋がスコアボードを背景にサポーターとセルフィーを撮影。このスコアはインスタとファンの記憶に永遠に刻まれる。広報担当が走り回っている。現代のフットボールとはこういうものだ。 正解はわずか7分です！この「7分間の奇跡」は世界中のメディアで取り上げられ、日本のおもてなし精神の象徴とされています。 NHK教育「鎌田大地と学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。冨安健洋が「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-1 (勝)

上田綺世のセンターサークルからの突進、行く手のすべてを破壊する。これは大スペクタクルだ。 上田綺世がエリアに突入、ディフェンダーがバランスを崩させた！主審がPKを宣告！選手は立ち上がるが、スタジアムは静寂に包まれ、全員が息を止めている。 上田綺世のPK！バーの下に強烈に蹴り込む、キーパーは読んでいたが威力が勝った。ゴーーール！

上田綺世がコーナーフラッグまで走ってその隣でポーズ、腕を回して旧友のように。冨安健洋が架空のカメラでシャッター。鈴木彩艶がセンターサークルで足を踏み鳴らす「お前ら来んのかよ！？」チャントが始まる。

美しいタックルです長友佑都！芝を滑りながらボールだけを奪い去ります！ 素早い切り替え、スルーパスでストライカーはキーパーと1対1。 上田綺世が佐野海舟のパスからキーパーをロブで抜いた！ゴーーール！この連携、そしてこの仕上げ！ボールが宙を舞う姿は本当に美しかった！

連帯の動き：長友佑都がアシストした伊藤純也を捕まえて、首を掴んでメインスタンドに引っ張っていく。「こいつだ！こいつ！」スタジアムが再開まで伊藤純也にスタンディングオベーション。

ワンタッチフットボール、菅原由勢から長友佑都へ、相手が考えるより速い。 長友佑都がスライディングに行くが先に人に当たった。妥当なフリーキック。 長友佑都が警告を受ける、小さなファウルが積もり積もって主審が爆発した。 長友佑都のフリーキックは壁に阻まれてしまった。壁が正しい位置にいた。 冨安健洋の混戦からの大クリア、ボックスから叩き出した。生存ミッション達成。

伊藤純也の猛烈なプレス！キャリアに張り付き、追い回し、最後にはボールを奪い取った。偉大な選手を作る泥臭い仕事。 伊藤純也がグラウンダーのスルーパスを二人のセンターバックの間に通した、長友佑都がフルスピードで受けてゴールに向かう。ディフェンスラインは崩壊した。 長友佑都が伊藤純也を狙うが相手の足に当たってディフレクション。パスは通らなかった。 なんという予測力！長友佑都がライン間のパスをカット、守備の芸術だ！ 長友佑都がプレッシャーの中、ボールをスタンドに蹴り込んだ。出すしかなかった。

正確なポジショニングから生まれた冨安健洋のタックル！奪ってそのままビルドアップへ！ 冨安健洋の見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んで伊藤純也の前に落ちた。これぞ展開力。 電光石火のカウンターだけどFWはパスすべきところでシュートを撃った。

中村敬斗がロッカーでムーンウォークを披露中。濡れたタイルの上で滑りまくってる。長友佑都がスマホで爆笑しながら撮影。フィジカルコーチは首を振りながらも笑ってる。監督が手を叩いて「楽しむのはいいけど、後半のためにエネルギー残しとけよ」。 当編集部の調査によると、冨安健洋はラーメンのスープを最後の一滴まで飲み干す主義で、これまでの人生で残したことは一度もないそうです。28歳の胃袋は鋼鉄製だとチームドクターも認めています。 さあ、テレビゲーム『パチンコ物理学』の時間です！銀の玉1トン分を獲得するには、0570-PACHINKO にSMSを送って質問に答えてください：「パチンコ玉が盤面を転がる平均速度は時速何キロ？」 両チームがピッチに戻る。鎌田大地はスパイクを替えて、ボールを蹴って足を温め直してる。

Istanbul Cehennem FKに得点を許す！GKの手が届きませんでした！

伊藤純也がロングボールを佐野海舟へ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。 佐野海舟が伊藤純也へのスペースにパスの重さを完璧に調整、フルスピードでストライドを崩さずに回収。パーフェクション。 伊藤純也はDFを欺けない、中村敬斗のボールでオフサイド。 鈴木彩艶が冨安健洋と後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。 冨安健洋のスピード突破、左サイドのスペースをあっという間に食い尽くした。圧巻だ。

ブロックがきれいに組まれてる、コンパクトで規律正しく、何も通さない。 鈴木彩艶が両脚で角度を消し、シュートが跳ね返る!キーパーは壁だ! 鈴木彩艶がショートオプションで菅原由勢に出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。

伊藤純也のフリーキック、良い軌道だ！菅原由勢がニアポストで合わせようとする！ 菅原由勢のクロスがペナルティエリア内でディフェンダーにブロックされた。守備陣は崩れない。

伊藤純也が上田綺世を隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。 谷口彰悟からの閃光のようなリターン、上田綺世はパスを出す前から走り出していた。異次元の予測力。 副審は迷わない、伊藤純也のパスで上田綺世はオフサイドだった。 鈴木彩艶がロウZに蹴り込んだ...いや待て、小川航基狙いだった！全員の裏をかくロングボール。 小川航基、スルーパスを見事に読んでカット！この判断力が試合を変える！

鈴木彩艶が中村敬斗にグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。 中村敬斗からスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いて伊藤純也が反対側で収める。ピッチが広がった。 伊藤純也が左のスペースへのボールで谷口彰悟をリリース。守備陣がスライドしてくるが完全に遅い。 谷口彰悟がバイラインを突破してグラウンダーのカットバック、中村敬斗は合わせるだけだ。 見事なタックルです中村敬斗！相手に触れずにボールだけをクリーンに奪いました！

勝った！スタジアムが歌声で揺れている。鈴木彩艶がサポーターからスマホを借りて自撮りを始めた。佐野海舟は国旗を肩にかけてピッチを小走りで一周。Istanbul Cehennem FKはもうバスに乗ったが、我々はまだここにいる。 正解は時速7キロです！歩くのとほぼ同じ速度ですが、盤面の中では光速に感じるそうです。パチンコ物理学の常識です。 MBS深夜枠「鈴木彩艶と佐野海舟のボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。鈴木彩艶が「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

1-0 (勝)

バターを切るナイフのようなカウンター、守備ラインを真っ二つに切り裂いた。 タイミングが全てだ、伊藤純也がコンマ数秒のタイミングでボールをリリースして鎌田大地が裏に飛び出した。早すぎてもダメ、遅すぎてもダメ、完璧。 鎌田大地、キーパーが前に出た隙を見逃さずロブ！ボールは美しい弧を描いてゴールに！ゴーーール！この観察眼、この実行力、まさにエリートの証！

鈴木彩艶のロングキック、谷口彰悟がポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。 谷口彰悟が一瞬の加速でマーカーを置き去りにした。スピードの差が歴然としている。 谷口彰悟のロブ、ボールがディフェンスラインの頭上を通過して菅原由勢の足元にぴたりと落ちた。

試合が完全にひっくり返った、今はホームチームが指揮している。 高く激しいプレス、相手キーパーはもう汗だくだ。 冨安健洋が滑り込んでボールをカット！スタジアムから拍手が沸き起こります！ 冨安健洋が自陣ボックス内から豪快にクリア、ボールは50ヤード飛んだ。クリアすべき時にクリアする、それだけだ。

伊藤純也がフリーキックを短く谷口彰悟に出す。意表を突く選択、相手は準備していなかった。 惜しいーーー！谷口彰悟のシュートがポストをなめるように外へ！入ったかと思った！ 不毛な支配、パスは繋がるが結果が出ない。 小川航基が打って3階席へ。観客から皮肉な拍手が送られています。

チームはカウンターに出たけど最後のパスが短すぎて、無駄になった。 鎌田大地がスピードに乗ってディフェンダーを抜き去った、まるで新幹線だ。 鎌田大地がチップクロスでディフェンスラインを越えた、菅原由勢が完璧なタイミングで裏に抜けた。 鈴木彩艶の美しいハイキャッチ！自分のボックスを支配、攻撃選手には跳ぶ時間すらなかった。 鈴木彩艶からとんでもないロケット弾が冨安健洋に向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。

空気が良すぎて監督も口出しするか迷ってる。佐野海舟がMilano Piano-Pianoのディフェンダーをフェイントで抜いた話を再現中。「あいつ3メートルくらい滑ってったぞ！芝生で田植えしてたわ！」ロッカー爆発。ドクターまで笑ってる。 関係者の話では、伊藤純也は抹茶味のものなら何でも試す主義で、抹茶味の歯磨き粉まで使っているそうです。さすがにチームメイトも「それは違うだろ」とツッコんだとか。 さあ、テレビゲーム『カラオケ絶叫アワー』の時間です！防音壁付きマイクロフォン（ゴールド仕様）を獲得するには、0800-UTAU にSMSを送って質問に答えてください：「日本のカラオケで最も歌われている曲の累計歌唱回数は？」 選手たちが別人のように戻ってきた。少なくとも上田綺世はそう見える。新しい権威を纏ってピッチを歩いてる。

小川航基がサイドを驚くほどの楽さで突破、ディフェンダーは完全に翻弄された。 小川航基からループ気味のクロス、センターバックの頭上を越えて伊藤純也に落ちていく。危険だ。 伊藤純也のクロスがセンターバックに捕まった、守備陣は集中を切らさない。 伊藤純也のパニッククリア、ボールはコーナーになったが相手は得点できず。任務完了。

鎌田大地のフリーキック、ニアポストへ！小川航基がフリック！ボールが流れる！ 小川航基が天まで上がり、ボールと共に戻ってきた。空中戦制圧、完全支配、相手は荷物をまとめるしかない。 小川航基から伊藤純也へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 伊藤純也が凄まじいプレスの末、高い位置でボールを奪い返す。ディフェンダーはプレッシャーに崩壊した。

谷口彰悟が佐野海舟へクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。 左からの佐野海舟のクロス、ボールが6ヤードボックス全体を横切って上田綺世がファーサイドで待ってる。 鈴木彩艶が反射的セーブで相手のシュートを弾いた! 正確、クリーン、とてつもない! 鎌田大地がコーナーを上げる、小川航基がヘディングで狙う！しかしポスト横！残念すぎる！

主審がペナルティスポットを指した！菅原由勢がエリア内で足元を狙われて倒された。議論の余地なし、PKだ！スタジアムは完全に無呼吸状態だ！ 外れた！菅原由勢のPKは枠を大きく外れた。プレッシャーが重すぎたか。

鈴木彩艶が小川航基目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。 小川航基の決定的な守備介入！タックル一発で相手の攻撃を完全に断ち切りました！ 小川航基が伊藤純也に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 惜しすぎるーーー！伊藤純也のシュートがポストに触れそうで触れず外へ！

勝利！中村敬斗が広告看板に登り、まるでコロッセオの剣闘士のように両手を掲げる。警備員は動けない。長友佑都がセンターサークルから笑いながら撮影している。サポーターが紙吹雪を投げる。まるで映画のワンシーンだ。 正解は推定3億回です！ただしこの数字は非公式で、公式にはカラオケ各社が企業秘密として守っています。歌われた曲は永遠に謎のままです。 BS特番「中村敬斗、温泉旅館で戦術を語る」。露天風呂で4-3-3について熱弁するが、湯気で作戦ボードが見えない。長友佑都がのぼせて退場。旅館の女将のコメントが一番的確。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-1 (勝)

相手アタッカーが加速しましたが長友佑都のタックルの前には無力でした！ 素早い突破、ボールが弾丸のように前へ飛ぶ。 小川航基のロブシュート！キーパーが必死に戻るが間に合わない！ゴーーール！この大胆不敵なプレー、この技術的な完璧さ、観客全員が称賛している！

長友佑都が胸のエンブレムを芝居がかった遅さでキスする、目をVIP席に向けて。小川航基が後ろで片膝をつく。鈴木彩艶がピッチの反対側から両拳を空に掲げる。彫像のような瞬間。

フォワードは絶えず動き、ロングボールがエリアに飛び込む。 中村敬斗が上田綺世のクロスに高く跳び上がり、ヘディングでゴーーール！

冨安健洋がインチパーフェクトのクロスフィールドで長友佑都へ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。 長友佑都の素晴らしいビジョン、鎌田大地を左サイドに解き放った。フランク全体がガラ空きだ。 鎌田大地からの低くて速いクロスがエリア内へ、長友佑都がニアポストに全速力で飛び込む。ゴールの匂いがする。

やられました！Sevilla Olé-Oléが中央を切り裂いて得点！

岩のように固い、プレッシャー下でもブロックは持ちこたえてる。 なんという飛び出し、鈴木彩艶！角度を消してシュートを足元で押さえ込む！ 鈴木彩艶が小川航基に向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。 小川航基から巨大なダイアゴナル！菅原由勢が逆サイドで受ける、半径10メートルに誰もいない。フリーダムそのもの。

鎌田大地は足を上げて、足首にアイスバッグ置いて、ニヤニヤしてる。「最高かよ」って鈴木彩艶に呟く。鈴木彩艶は隣でスパイク替えてる。監督はタブレットにメモしてるけど、余裕の表情。スコアが語ってくれてるから、熱い演説は要らない。 冨安健洋はコンビニの新商品チェックを欠かさず、毎週火曜日の新発売日にはトレーニング前に3軒はしごするそうです。チームメイトへのお土産も忘れない律儀さは、188cmの体格に似合わない細やかさです。 さあ、テレビゲーム『甲子園トリビア王』の時間です！甲子園の土1キロ（桐箱入り）を獲得するには、0120-KOSHIEN にSMSを送って質問に答えてください：「甲子園球場のグラウンドの土と砂の混合比率は何対何？」 ピッチに復帰。鈴木彩艶が大きく息を吐いて、キャプテンマークを直して、ポジションにつく。後半は激しくなるぞ。

ビデオレビュー中、選手たちが息をつき、サポーターが震えている。信じられない緊張感。 VARがファウルの重大さを示す、菅原由勢は更衣室送り！ 一発退場！菅原由勢がボールから離れた場所で相手を殴った。恥ずべき行為！ 菅原由勢がフリーキックを谷口彰悟にショートで渡す。角度が変わった、新しい展開だ。

中村敬斗の鋭いターン、ディフェンダーが座り込んだ。救急車を呼んでください。 アタッカーがスプリントしようとするが中村敬斗がパンツを掴む、ファウル！ 中村敬斗が計算されたプッシュでカウンターを止めてイエロー。賢いが汚い。 中村敬斗のフリーキック、直接ではなくショート。小川航基が受けて前を向く。計算された動きだ。

小川航基と長友佑都のワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 長友佑都の雑な配球、ボールが相手の足元にぴったり収まった。こういうパスが失点に繋がるんだ。 鮮やかなインターセプト！谷口彰悟がパスコースに飛び込み、一気にカウンターへ！ 谷口彰悟が長友佑都に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 長友佑都から鎌田大地へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。

上田綺世が中村敬斗の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 中村敬斗が打つがシュートは弾かれた！ディフェンダーが胸でボールを受けた。 谷口彰悟がコーナーキックを上げるが、ディフェンダーが冷静にクリア。守備の勝利だ。 中村敬斗の命を救うクリア！ボールはスローインになったが危険は去った、それが全てだ。

芝の上は空虚、リスクを冒す選手は一人もいない。 鎌田大地がとんでもないダイアゴナルを佐野海舟へ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。 佐野海舟が空中で競り負けた。相手が威圧的に高く跳んだ。悔しい結果だ。 冨安健洋がボックスから蹴り出した。エレガンスは後回しだ、これは全面戦争だった。 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。

安堵の勝利。鈴木彩艶がベンチに座り、天を仰いで深く息を吐く。菅原由勢がタオルを顔に投げつけた。「お疲れ、戦士よ。」監督がベンチの端から頷いている。時には視線だけで十分だ。 正解は黒土と白砂の比率が6対4です！この比率は甲子園の魂とも呼ばれ、1ミリでもずれるとグラウンドキーパーが泣くそうです。 フジテレビ「鈴木彩艶vs菅原由勢〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

2-2 (敗)

München Ordnung-Muss-Seinのゴール！胸に突き刺さるような一撃です！

鎌田大地が上田綺世に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 ゴーーーール 上田綺世！遠距離からの一撃、見事な弾道を描きネットへ突き刺さる！

谷口彰悟、パスの出どころを見極めていた！この読みの鋭さは別格だ！ 谷口彰悟が次々と相手をかわして一人で前進、相手がボウリングのピンのように散っていく。 谷口彰悟が時間をかけて狙い、キーパーを見て、シューーート！オンターゲット、ネット、ゴーーール！

容赦ないプレス、相手は二秒もボールを保持できない。 小川航基のハイリカバリー、キャリアを執拗に追い回しミスを誘発。統計に現れない努力だが、サッカーの試合を勝たせる仕事。 小川航基が上田綺世にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。

鈴木彩艶が中村敬斗に足元へショートパス、後ろからの組み立て。リスクはあるけど計算された選択だ。 中村敬斗が鎌田大地にシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 アイデアなし、リズムなし、強度なしのピッチ。

ロッカーは勉強モード。監督がタブレットで映像を見せ直してる。「ほら、鈴木彩艶、ここ右がガラ空きなのに左に出してる。ここも同じ。チャンスを無駄にしてるんだよ」。鈴木彩艶は頭にインプット。試合はオープン、まだどっちにも転ぶ。 居酒屋での鈴木彩艶は別人だそうです。焼き鳥を片手に延々とサッカー哲学を語り、最終的には店員さんまで戦術論に巻き込むらしいです。24歳にしてこの情熱、閉店時間を過ぎても帰らないとか。 さあ、テレビゲーム『招き猫ジャンボクイズ』の時間です！高さ2メートルの巨大招き猫を獲得するには、0800-MANEKI にSMSを送って質問に答えてください：「招き猫が右手を上げているのと左手を上げているのでは何が違う？」 トンネルから一人ずつ選手が芝に吐き出されてくる。冨安健洋は最後に出てきた。集中して、顎をちょっと上げて。やるべきことは分かってる。

鈴木彩艶から小川航基へロングフィード、中盤を完全に飛ばすドリブンキック。ピンポイントで届いた。 小川航基がサイドをパワーで突破、ディフェンダーはただ見送るしかない。 小川航基がクロスを試みるも完全に的外れ、タッチラインを割ってしまった。 なんという落ち着き鈴木彩艶！跳び上がってクロスをキャッチしプレー再開。危険は過ぎ去った。 鈴木彩艶からの特大パント、ボールが60ヤード飛んで中村敬斗が前線で必死に追いかけてる。ど迫力。

中村敬斗がフリーキックをゴール前に送る！上田綺世がポジションを取っている！緊迫した場面！ 上田綺世が圧巻のヘディングでアタッカーを撃退！リフトのように上がってボールと共に降りてきた。王者の風格だ。 上田綺世が左足で振り抜いたぁぁぁ！枠内だ！だがキーパーがパンチングで逃れる！コーナー！

中村敬斗がトップスピードでサイドバックを振り切った、このサイドでは止められない。 中村敬斗がエリア内で飛び込みましたが、審判は騙されません。プレー続行。 イエローカード、中村敬斗が騙そうとして審判に見破られた。 フリーキック、中村敬斗が蹴った！エリアの中心に落ちる、上田綺世がそこにいる！

ゴーーール！München Ordnung-Muss-Seinが素早いパス回しから得点！

鈴木彩艶が観客席の中に子供を見つけて、視線を合わせて、ユニフォームを脱いで柵越しに投げる。子供が泣く。母親も泣く。スタンド全体が泣いてる。鎌田大地が背中を軽く叩く。今夜みんなちょっと大人になった。

冨安健洋が身体を回転させてクロスフィールドパスを小川航基へ放つ、ボールが空を切って6ペンスの上に落ちた。ビジョン。 小川航基がヘディングで勝ち、鎌田大地にフリックで送った。彼はエレベーター、他の選手は階段待ちだ。 小川航基がストライカーのプレッシャーの中で大クリア、ボールは空高く舞いハーフウェイラインに落ちる。 冨安健洋がマーカーを空中で圧倒、パワフルなヘディングで危機を脱した。空中戦の王だ。 ゴールまで3本のパス、最後がバカみたいにカットされた。

佐野海舟がロングパスで小川航基へ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。 なんて悔しい、飛ぶように行ってたのに最後のパスが空っぽ。 中村敬斗が見た瞬間に出した、伊藤純也の走り出しとパスのタイミングが完全にシンクロ。ディフェンスは何が起きたか理解する前に置き去りにされた。 伊藤純也の破壊的な加速、右サイドでサイドバックを丸焼きにした。

テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。 小川航基のファウルでフリーキック。軽い足掛けだった。 小川航基がようやく止められる、繰り返しのファウルでイエローカード。 ブロックされた！小川航基のフリーキックは壁に完全に止められた。 鈴木彩艶のロングボールを鎌田大地が胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。

München Ordnung-Muss-Seinと勝ち点を分け合う結末。鈴木彩艶はコーナーフラッグに数秒もたれかかってから、ようやく身を起こす。鎌田大地は相手の10番と談笑中——ユース時代からの旧友だ。サッカーは時に人を近づける、たとえ誰も本当には勝っていなくても。 正解は右手がお金を招き、左手がお客を招くです！両手を上げている猫は欲張りではなく「万能型」と呼ばれています。 日テレ系「鈴木彩艶の1万円で1週間生活チャレンジ」。3日目でギブアップしかけるが、鎌田大地が差し入れを持って登場。しかし中身が全部もやし。友情とは何かを問う哲学的番組に。

第 15 — vs London Three-Pints

2-1 (勝)

彼らは全てを懸ける、もう何も止められない。 狂気、鈴木彩艶がハーフラインまでスプリントして戻る時間を稼ぐ。 信じられないヘディング、佐野海舟！小川航基の完璧なクロスからゴール！ゴーーール！

電光石火のカウンター、でも決定力が壊滅的。 上田綺世がソロバーストで全員の意表を突く、もう止められない。 ゴーーールby上田綺世！鎌田大地からのパスで右足でカーブをかけ、ファーポストでキーパーを破った！

上田綺世が空中で180度回転、拳を掲げて着地、空に向かって叫ぶ。鈴木彩艶が予告なしに飛び込んでくる、二人で倒れる。鈴木彩艶が「俺も連れてけぇ！」と叫びながら来て、上に飛び込む。歓喜の混沌。

試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。 鎌田大地が佐野海舟をライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 佐野海舟から芝を舐めるような見事な折り返しが鎌田大地に。これは極上のパスだ。 まさかあああ！鎌田大地が空のゴールに入れられない！佐野海舟からの完璧なセンタリング、押し込むだけだったのに外した！ アクションゼロ、ボールは60回目のキーパーへのバックパス。

伊藤純也がワンタッチで冨安健洋に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 冨安健洋がマイナスの折り返しを谷口彰悟に、低くて速いボール、押し込むだけだ。

鈴木彩艶が6ヤードボックスから谷口彰悟目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。 電光石火のインターセプト！谷口彰悟がパスの軌道上に体を滑り込ませた！ ワンタッチフットボール、谷口彰悟から佐野海舟へ、相手が考えるより速い。

佐野海舟が冨安健洋にスタッフのスマホで自分のドリブルのリプレイを見せてる。「見ろよこれ、相手の顔！自分がどこにいるか分かんなくなってるやん」。ロッカーはリラックスしてて、ほぼお花見モード。監督が2分だけ自由にさせてからまた集中に戻す。 小川航基はおにぎり専用のインスタグラムアカウントを持っていて、フォロワーが8万人いるそうです。毎日違う具材のおにぎりを投稿し、最も人気だったのは「明太子マヨ」だったとか。 さあ、テレビゲーム『新幹線窓際バトル』の時間です！新幹線の座席をリクライニング全開にできる特別許可証を獲得するには、0120-MADOGAWA にSMSを送って質問に答えてください：「新幹線のぞみ号の座席数は1編成で何席？」 さあ再開！冨安健洋が真っ先に芝を踏む。顔は引き締まって、戦う準備はできてる。

カウンターが走ってる、でもパスする瞬間にバカみたいにボールを失った。 小川航基が誰もいないスペースにパスを出してしまった。ボールはそのまま相手に渡る。完全なギフトだ。 菅原由勢がディフェンダーに猛ダッシュし、つま先からボールを掻っ攫う。攻撃的プレス、決定的なリカバリー。

London Three-Pintsがヘディングで得点！マークが甘すぎました！

ベンチ全員がピッチに乱入。鈴木彩艶が中央で、佐野海舟と鈴木彩艶に持ち上げられて、両腕を広げて、顔をライトに向けて聖人のよう。カメラマンが最高のアングルを巡って争う。London Three-Pintsは見守るしかない。年間最優秀ショット。

佐野海舟がルーレットでマーカーを翻弄、見事な技術にスタジアムが沸き上がる！ 佐野海舟のドリブル失敗。やりすぎた。ディフェンダーにつけ込まれた。 谷口彰悟が軽く引っ掛けて相手が転倒。主審がすぐに笛を吹く。 良いボールだ！谷口彰悟のフリーキックに中村敬斗が反応！エリア内は大混乱！

完璧です菅原由勢！タックルでボールを奪い、余裕を持ってマイボールにしました！ 菅原由勢が冨安健洋にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 冨安健洋から伊藤純也へロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。

サイドを変える菅原由勢、ボールがピッチの幅全部を横切って長友佑都の足元にピタリ。精度がえぐい。 長友佑都から菅原由勢へのパス、全く合ってない。雑すぎるぞこれは。 菅原由勢が敵陣で戦いに行き、ボールを持って帰ってきた。プレッシングは戦いであり、菅原由勢はそれに勝った。 守備から攻撃への電光石火の転換、見事に実行された。 佐野海舟が強烈な一撃！ボールはポストのすぐ横を通過！なんという惜しさ！

中村敬斗が高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーの雑なパスをカット。この強度を持ち込めば、相手のミスが続々と出てくる。 中村敬斗が振り抜いた！ボールはポストをなでるように外へ。くうう、惜しい！ 千本のパスの末にキーパーへのバックパス、絶望的だ。 谷口彰悟が上田綺世のためにチャネル全体を開放するスペースへのボール。守備陣が完全に逆を突かれた。 上田綺世のグラウンダーのカットバック、ボールがディフェンダーの股を抜けて菅原由勢に到達。

試合終了、勝利確定！谷口彰悟はピッチに長く残り、少しずつ空になるスタンドを見つめている。鈴木彩艶が迎えに来た。「おい、コーチがロッカーでシャンパン開けてるぞ。」二人は肩を組んでトンネルへ消えた。 正解は1,323席です！16両編成の場合で、これはアニメ映画の劇場1つ分より多い座席数です。 NHK特集「谷口彰悟の実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、鈴木彩艶が猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。