私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-0 (勝)

ハンド！小川航基が打ったボールがディフェンダーの不自然に広げた腕に当たった。PKだ！ 伊藤純也のゴーーール！氷のようなPK、左に置いてキーパーは右へ。完璧な冷静さ！

小川航基が広告ボードによじ登って上に立つ、両腕をVの字に。スチュワードがジェスチャーするけど引き下ろす勇気はない。伊藤純也が携帯で撮影しながら「レジェンドぉぉぉ！」と叫ぶ。場内DJが九十年代以来誰も聞いてないような曲を流す。

カフー、パスの軌道に体を入れてボールを奪取！これが読みの力だ！ 綺麗な速いカウンターだけど最後のシュートはポストの外を掠めた。 ポストがああああ！フヴィチャ・クヴァラツヘリアのシュートがギリギリ枠の外に！あと少しで歴史が変わった！

パオロ・マルディーニが早くジャンプしすぎて着地してしまい、相手がそのスキを突いてデュエルに勝利した。 Vozinhaがボールを中央に弾いてしまった、これは危険だ! パオロ・マルディーニがボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。

Pepeが相手のパスを先読みして見事にカット！まるで相手の頭の中が見えているかのようだ！ Pepeからフヴィチャ・クヴァラツヘリアへショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがシザースでディフェンダーの腰を砕いた。技術的に暴力的だ。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアが強烈なクロスをデンジャーゾーンに送り込んだ、佐野海舟が身体ごと飛び込む。エリア内が熱くなってきた。 佐野海舟のヘディング、ポストの横を通過、枠内に飛ばすべきだった。

Vozinhaがフヴィチャ・クヴァラツヘリアへのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがクロスに飛び込み、圧倒的なヘディング！相手がまだ地上にいる間にフヴィチャ・クヴァラツヘリアは空を飛んでいた。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアの電光石火の突破、三歩でディフェンダーに10メートルの差をつけた。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアの完璧な落とし、伊藤純也がエリア内でゴールに向かって受けた。夢のシチュエーション。 Vozinhaが強烈なシュートから固い手でボールを弾いた! コーナー! ストライカーが信じられない顔!

監督が一人ずつ指示を出す。Vozinhaには「お前は化け物だ、そのままガンガン行け」。佐野海舟には「右サイドちょっと締めろ、後半相手が押してくるぞ」。みんな作戦が機能してると分かってるから、笑顔で聞いてる。 速報です。Vozinhaは自宅でラーメンの麺を手打ちしているそうです。製麺機を3台所有し、加水率にこだわりを見せるその姿は、もはやサッカー選手というより職人です。40歳の新たな才能に周囲は驚嘆しています。 さあ、テレビゲーム『こたつ脱出ゲーム』の時間です！AI温度調節付き最新型こたつを獲得するには、0570-NUKE にSMSを送って質問に答えてください：「こたつの中の温度は外気温より平均何度高い？」 笛が鳴って再開！ボールが転がる前からVozinhaがチームメイトに指示を飛ばしてる。テンポはVozinhaが決める。

フリアン・アルバレスが全力で飛び込むが、掴んだのは空気だけだった。 Vozinhaが中央に弱く弾いてしまい、相手は先制ゴールに紙一重だった! カフーが必死にクリアしてボールは広告看板に当たった。醜い、激しい、しかしネットは揺れなかった。

監督がベンチで頷いています！ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのタックル、練習通りの完璧な実行！ ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャから小川航基へ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 闘争なし、強度なし、野心なしのピッチ。 パス、パス、パス、キーパーへバック、同じパターンだ。

ベンチは叫び、サポーターは咆哮、最後の狂った攻撃。 キーパーが上がっている、Vozinhaがコーナーでヘディングの準備。 パオロ・マルディーニが空中戦を制し、Pepeにヘッドで落とした。チームのための制空権だ。 パオロ・マルディーニとフリアン・アルバレスが繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。

佐野海舟のコーナー、しかしディフェンダーがしっかりと弾き返した。チャンスは消えた。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが強烈なプレッシャーの中、右足でクリア。ボールはタッチラインを割る。華麗さはない、ただの生存だ。 完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。

パオロ・マルディーニのモンスタークリア！月までボールを飛ばしたかのようだ。危険は去った。 完全な干ばつ、選手たちは無気力に見える。 チャンスが相手ゴールに雨のように降り注ぎ、GKは砲火の下。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがニアポストにカーブをかけたクロス、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがエリア内で虎視眈々と構えてる。

勝利！Vozinhaがサポーター前で膝スライディング、Pepeも合流して二人とも仰向けに倒れた。メディカルスタッフが水を持って走ってくるが、誰も喉は渇いていない。アドレナリンで十分だ。 正解は約30度高いです！つまりこたつの中は常に50度前後で、冬の楽園であると同時に脱出困難な罠でもあります。 地上波ゴールデン「Vozinhaの手料理をPepeが食べる」。見た目は完全にアウトだが味は「まあまあ」。Paris Saint-Glinglinの選手がゲストで来て、料理対決に発展。結果、全員で出前を取る。

第 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (勝)

コンクリートのローブロック、セットプレーすら通らない。 電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。 佐野海舟が振りかぶって叩き潰す！ボールはロケットのようにゴールへ飛び込む。信じられない！

佐野海舟が空中で180度回転、拳を掲げて着地、空に向かって叫ぶ。伊藤純也が予告なしに飛び込んでくる、二人で倒れる。Vozinhaが「俺も連れてけぇ！」と叫びながら来て、上に飛び込む。歓喜の混沌。

フヴィチャ・クヴァラツヘリアがサイドに火をつけた、対面のサイドバックは完全に後手を踏んでいる。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがふわりと浮かせたクロスで守備陣の頭上を越えた、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが裏で待っている。 ゴーーール！ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが小川航基のクロスにヘディングで合わせてネットを揺らす！

横パス、バックパス、横パス、観客が苛立ち始めた。 試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。 カフーが伊藤純也に空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。

ディフェンスが整う前にフリアン・アルバレスが素早くスルーパスを出した、伊藤純也が裏に抜けてキーパーと一対一。判断スピードが異次元。 伊藤純也のオフサイド、でも拡大鏡が必要だ！フリアン・アルバレスは憤慨している。 試合は眠りについた、審判でさえ退屈そうに見える。 パオロ・マルディーニからカフーへいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。

綺麗なカウンタープレーだけどパスが強すぎて、ゴールラインを越えた。 佐野海舟からの浮き球のスルーパス、伊藤純也が最終ラインの裏に抜け出した。センターバックが振り返った時にはもう遅い、完全に勝負あり。 打ったぁぁぁ！伊藤純也！ゴール上隅を狙った！だがキーパーが指先で触ってバーの上へ！ コーナー、伊藤純也から上がった。ディフェンダーが競り勝ってヘディングでクリア。

ロッカーは和やかムード。GKがロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャに声かける「おい、木曜の練習みたいなシュートもう一発やったら俺がイエロー出すからな」。みんな笑う。監督が締めくくる。「いいぞお前ら、でも試合はまだ終わってない。気ぃ抜くな」。頷くけど笑顔は消えない。 こたつに入ったPepeはリモコンを絶対に手放さないそうです。チャンネル権を巡るチームメイトとの攻防は、ピッチ上のボール争いより激しいとか。188cmの体がこたつを独占する姿は要塞のようだそうです。 さあ、テレビゲーム『折り紙オリンピック』の時間です！金色の折り紙1万枚セット（A1サイズ）を獲得するには、3615-ORIGAMI にSMSを送って質問に答えてください：「折り紙で鶴を折るのに必要な最小折り数は何回？」 さあ再開！フリアン・アルバレスが真っ先に芝を踏む。顔は引き締まって、戦う準備はできてる。

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのタックルがゴール一つ分の価値があります！守備における決定的瞬間！ ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャの驚異的な持ち上がり、中盤をまるで弾丸のように切り裂いていく。

ジネディーヌ・ジダンからロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャへの知的なショートコーナー、空中戦のクロスを避ける。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャの完璧なカットバック、伊藤純也がゴロのボールを完全にフリーで受けた。夢のようなシチュエーション。 伊藤純也、これは痛いいいい！パオロ・マルディーニからの絶妙なラストパス、キーパーもいない、なのに枠外！悪夢だ！ 試合は仰向けに寝そべり、誰かが何かを試みるのを待つ。

パオロ・マルディーニが相手の動きを完全に読みました！絶好のタイミングでタックル成功！ パオロ・マルディーニが一本のパスでディフェンスを真っ二つに割った、伊藤純也が裏のスペースに飛び出してキーパーと一対一。これは芸術だよ。 伊藤純也が打ったああ！ボールはポストすれすれ！入らなかった…悔しい！ 感情ゼロ、閃きゼロ、選手たちはブレーキを踏んでプレーしているようだ。

入ってしまいました、México No-Era-Penalのゴール！選手たちが互いを見つめ合っています。

Vozinhaがタッチラインに沿って走りながら、耳に手を当ててサポーターの声をもっと聞こうとする。ホーム側のゴール裏が爆発、即興でティフォを広げる。カフーが合流、二人でリズムに合わせて拳を突き上げる。ベンチで監督が涙を拭う。

壮大なカウンター、でも低いクロスはファーポストに誰もいなくて通過した。 パオロ・マルディーニがディフェンスラインの裏にロブパスを送った、伊藤純也が完璧なタイミングで飛び出してトラップ。守備陣はオフサイドを叫んだけど旗は上がらない。 伊藤純也が佐野海舟をライン間で狙うがウェイトが全然違う。カットされてボールロスト。

ショートで出した！フヴィチャ・クヴァラツヘリアのフリーキック、伊藤純也が受ける。角度を変えた巧みな選択。 伊藤純也がフリアン・アルバレスにショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。

圧勝！選手たちがセンターサークルで輪を作り、リズムに合わせてジャンプ。ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが中心で声を上げ、全員が応える。ゴールキーパーが即興でタップダンスを披露。理由は誰も知らないが、全員が大好きだ。 正解は最低12回です！ただし、プロの折り紙師は7回で折れるそうです。7回以下は魔法に分類されます。 フジテレビ「ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャvsVozinha〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

3-2 (勝)

Casablanca Dima-Maghribに得点を許してしまいました。選手たちはうなだれています。

Vozinhaはアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。フヴィチャ・クヴァラツヘリアがついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

フヴィチャ・クヴァラツヘリアが高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーがプレッシャーでボールを失う。シンプルで、効果的で、インテンシティのサッカー。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアのインサイドへの切り返し、ディフェンダーが棒立ちだ。これはエグい。 ゴーーールbyフヴィチャ・クヴァラツヘリア！伊藤純也のインスインガークロスからグラウンダーでプレース、ボールは中！

フヴィチャ・クヴァラツヘリアがホーム側のゴール裏の前で完璧なバックフリップ、五つ星の着地。パオロ・マルディーニが後ろで同じことを試みて見事に尻もち、チーム全員大爆笑。Vozinhaまで走ってきて、膝に手をついて息切れ。ガチで神回。

圧巻のインターセプト！ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが相手の攻撃を一瞬で終わらせた！スタジアムが沸く！ これは凄い、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが中盤から一発でディフェンスを無力化するスルーパス、Pepeがゴールに向かって独走。パス一本でゲームを変える男。 ゴーール！Pepeがキーパーの前に忍び込んでつま先でボールを流し込む。どんなキーパーも止められない！

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。パオロ・マルディーニが背中に飛び乗って、Vozinhaはもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

入ってしまいました！Casablanca Dima-Maghribのゴールでスタジアムが沈黙！

Vozinhaが空を指差す——そこにいる誰かのために。スタジアムが察して、一瞬静まる。パオロ・マルディーニが来て、肩に手を置いて、何も言わない。カメラクルーまで距離を保つ。神聖な瞬間。

全員が命懸けで守ってる、ブロックは崩れない。 速いカウンター、FWが単独で抜け出したけどシュートはスタンドへ。 ゴーーーール！フヴィチャ・クヴァラツヘリアのクロスから小川航基がポスト内側に決めた、キーパーは良い位置にいたがチャンスなし！

小川航基が弓を引いて観客席の特定のセクションに矢を射る動作。佐野海舟がドラマチックな被害者を演じる、スローモーションで倒れる。Vozinhaは架空の担架で来る救急医役。ホーム側が食いついて離さない。

選手たちがもう試合後のメシの話してる。「ラーメンにする？寿司にする？」って佐野海舟が聞く。「ラーメン一択だろ、味噌で」って小川航基が即答。監督が割り込む「おい、まだ45分あるんだぞ。メシの話は勝ってからだ」。みんな笑う。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャはたこ焼きのタレを自家製で作っており、その秘伝のレシピは銀行の貸金庫に保管しているそうです。「このタレは国宝級」と本人は大真面目で、チームメイトも一口食べて納得したとか。 さあ、テレビゲーム『うどんVSそば最終審判』の時間です！讃岐うどん打ち体験永久パスを獲得するには、3615-MENRUI にSMSを送って質問に答えてください：「日本人が一年間に食べる麺類の総重量は一人当たり何キロ？」 選手が再登場してスタジアムが咆哮する。佐野海舟がゴール裏のサポーターに手を振る。第2ラウンド開始。

最後の弾薬、足はもう動かないが信念は残っている。 右足でのフヴィチャ・クヴァラツヘリアのクロス、美しい弧を描いてエリア内に入って伊藤純也を探す。 伊藤純也のクロスがターゲットから遠すぎる、ボールが反対側のタッチラインに向かっていく。 カフーのボックス内での堂々としたクリア、全力で蹴ってボールは60ヤード飛んだ。

静かなフェーズだが、これはもう単なる退屈だ。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがやや強引なタックルでプレーを止めた。フリーキック。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがフリーキックを短く出した！伊藤純也がトラップして前進。戦術的に正しい判断だ。 伊藤純也が鋭いターンで相手を外した、ワンタッチで勝負あり。お見事。 ああああ惜しい！伊藤純也のカーブシュートがポストをかすって外に！決まったかと思ったのに！

カフーが自陣深い位置で光るタックルを見せます！クリーンで効果的！ カフーがPepeをグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 Pepeがショートスキルで相手を外した、これは外科手術のような正確さだ。 主審がプレーを止めた。Pepeが走り出した相手にファウル。 Pepeにようやくイエローカード、ファウルが重なり主審の堪忍袋の緒が切れた。

激しいプレス、ディフェンダーは焦って適当に蹴り出す。 驚異的な読みだ！Pepeがサイドチェンジのパスを途中でかっさらった！ Pepeが逆サイドのロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャに展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが完璧な角度でスライディング！ボールだけに触れ、相手は倒れてもいません！

フリアン・アルバレスのタックルは大きく外れた、相手の素早いステップに完全にやられた。 Vozinhaが指先で革をかすめ、枠上へ弾く！ワールドクラスのキーピング。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのコーナー、ファーポストへ。ディフェンダーがジャンプしてクリア。何も生まれず。

カフーと小川航基の素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 小川航基がギャップを見つけてフヴィチャ・クヴァラツヘリアを完璧な重さのパスで送り出す。チャネルが大きく開いている。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがカフーにセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 カフーがPepeを隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのスルーパスでディフェンスライン全体が崩壊した、Pepeが裏に抜け出してゴール前は大草原。一本のパスでサッカーは変わる。 カフーがPepeを裏に走らせるが、オフサイド。残念。 フリアン・アルバレスがプレッシャーの中、スパイクでボールを掻き出してコーナーに。美しくはないが、これがフットボールだ、時には生き残るだけだ。

安堵の勝利。佐野海舟がベンチに座り、天を仰いで深く息を吐く。伊藤純也がタオルを顔に投げつけた。「お疲れ、戦士よ。」監督がベンチの端から頷いている。時には視線だけで十分だ。 正解は約23キロです！うどん、そば、ラーメン、パスタを合わせた数字で、日本は世界有数の麺類消費国です。 緊急放送！「佐野海舟と伊藤純也の深夜ラジオ〜負けた夜に聴くやつ〜」。リスナーからの相談に適当に答えていたら、Casablanca Dima-Maghribのファンから生電話がかかってきて気まずくなる神回。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

2-1 (勝)

Vozinhaからカフーへの美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 相手がニアポストでカフーを上回りヘディング勝ち。カフーは出遅れていた。 ゴーーーール！パオロ・マルディーニが誰よりも高く跳び、小川航基のクロスをヘディングでネットを揺らす！

Vozinhaが一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。Pepeが来て、何も言わず抱きしめる。

電光石火のカウンター、でも一つ多いドリブルがアクション全体を殺した。 伊藤純也がフヴィチャ・クヴァラツヘリアの動き出しを読んでスペースのポケットにボールを置いた。ゲームインテリジェンスが桁違い。 おおおそのゴールbyフヴィチャ・クヴァラツヘリア！小川航基からのプレゼントで足を開き、ボールをファーポストに送る。華麗！

伊藤純也が腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。Vozinhaが管制塔役。林間学校のノリ。

なんて無駄、カウンターは最後まで芸術作品だった。 これがフヴィチャ・クヴァラツヘリアのクオリティだ! 誰も予想しなかったタイミングでスルーパスを出して伊藤純也を裏に送り込んだ。ディフェンスは完全に読み負けた。 伊藤純也がカフーを探すけどパスが長すぎてタッチラインを割った。スローインで相手ボール。

高い位置でのボール奪取から即前進、これがトップレベルのサッカー。 ジネディーヌ・ジダンがターボをかけてサイドを駆け上がった、ディフェンダーは完全に振り切られた。 ジネディーヌ・ジダンがドリブルでボールを失った。ディフェンダーの方が一枚上手だった。 電光石火の切り替え、でも最後のシュートは弱くて簡単にキャッチされた。

ゴール！Dakar Teranga FCの選手が完全にフリーでした。これは守備の怠慢です！

監督がロッカールームに入ってきた瞬間、満面の笑みを浮かべてた。伊藤純也はベンチにどっかり座って、まるでJリーグ優勝決めた後みたいな顔してる。「いいぞお前ら、前半は完璧だ」って監督が言うと、みんな拍手。フリアン・アルバレスが「よっしゃ、後半もこの調子で行こうぜ！」って叫んでる。 コンビニのATMの前でVozinhaが30分立ち尽くしていたという目撃情報があります。暗証番号を忘れたのではなく、隣の雑誌コーナーの漫画を立ち読みしていただけだそうです。189cmの壁のような体で通路を塞いでいたとか。 さあ、テレビゲーム『ユニクロ早着替え選手権』の時間です！ユニクロ全商品1点ずつセットを獲得するには、3615-HAYAI にSMSを送って質問に答えてください：「ユニクロの店舗で一番長い試着室待ちの記録は何時間？」 両チームがピッチに戻る。ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャはスパイクを替えて、ボールを蹴って足を温め直してる。

ジネディーヌ・ジダンから逆サイドのフヴィチャ・クヴァラツヘリアへ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。 電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。 カフーのインサイドキックがセンターバックの股を通って伊藤純也に届いた。股抜きスルーパスとかそんなの聞いたことない、えぐすぎる。 伊藤純也が右サイドを雷のような加速で突破していく、まるでミサイルだ。

フリアン・アルバレスが伊藤純也へのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。 伊藤純也が空中戦を制し、相手をパワーでねじ伏せた。空中でのパワーは彼の真骨頂だ。 綺麗なカウンター、ボールは前に飛んでるけど結局何にもならない。 シュゥゥゥゥト！フリアン・アルバレス！枠を捉えた！だがキーパーが横っ飛びで弾き出す！

佐野海舟のフリーキック、エリア内へ！フヴィチャ・クヴァラツヘリアが走り込んでボールに触れる！危険な場面！ フヴィチャ・クヴァラツヘリアの空中戦敗北、ボールの軌道を見誤り、相手に飛びつかれた。 巨大なセーブVozinha! この一撃に一瞬で反応した!

高速コンビネーション、小川航基からジネディーヌ・ジダンへ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 ジネディーヌ・ジダンがサイドチェンジで佐野海舟を左フランクの高速道路に見つけた。守備ラインが薄く引き伸ばされてる。 佐野海舟から伊藤純也へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 伊藤純也が小川航基の足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。

佐野海舟がPepeに散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 Pepeが思い切り振り抜いたぁぁぁ！枠内！ゴールネットを揺らすかと思ったがキーパーが止めた！ Pepeがコーナーキックを蹴る。ディフェンダーが落下点に入ってクリア。問題なし。

Vozinhaがピッチの向こう端までぶっ飛ばした、カフーが50ヤードの滞空時間の後にボールを収める。昭和のサッカーかよ。 ワンタッチフットボール、カフーから小川航基へ、相手が考えるより速い。 小川航基が左足一閃、スルーパスがディフェンスの裏に突き刺さった。ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが走り込んでワントラップでゴールに向かう。鳥肌もの。

やった！カフーがユニフォームを脱いでスタンドに投げ込む。佐野海舟が笑いながら「風邪ひくぞ」とツッコむ。ロッカールームからすでに音楽が漏れ聞こえる。今夜は祝勝会だ。 正解は4時間23分です！東京都内の某店舗で2023年のセール時に記録されたそうです。その人は結局何も買わなかったとか。 緊急放送！「カフーと佐野海舟の深夜ラジオ〜負けた夜に聴くやつ〜」。リスナーからの相談に適当に答えていたら、Dakar Teranga FCのファンから生電話がかかってきて気まずくなる神回。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (敗)

小川航基の灼熱のソロラン、60メートルを一人で走りきりディフェンダー三人を抜き去る。 小川航基にPK！エリア内に侵入したところをディフェンダーに倒された！主審はスポットを指す。疑いの余地なし、プレッシャーは計り知れない！ ゴーーール！小川航基が強烈かつ正確なシュートでPKを決める！キーパーは敗れた。成功！

小川航基はアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。フリアン・アルバレスがついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

フルスロットルのカウンター、相手DFはテンポについていけない。 伊藤純也のアウトサイドキックがディフェンスの間を縫ってフリアン・アルバレスに届いた。あんなパス出せる選手は世界に何人もいない。天才の所業だ。 フリアン・アルバレスがキーパーの位置を見てロブシュート！ボールはキーパーの上を越えてネットに落ちた！ゴーーール！このインテリジェンス、この冷静さ、最高級のフィニッシュだ！

フヴィチャ・クヴァラツヘリアのフリーキック、ショートでカフーに。直接シュートの選択肢を捨てて崩しを選んだ。 カフーがアウトサイドの切り返しで相手を外した、その技術は流れるようだ。 カフーが小川航基に転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 小川航基とジネディーヌ・ジダンのワンツーが守備ブロックを粉砕。出す、走る、返る、終わり。クリニカル。

Douala Makossa-Cornerが鋭角から決めた！素晴らしいシュートですが、我々には厳しい！

「言っただろ」モード。Vozinhaが冷たい笑みでDouala Makossa-Cornerベンチを睨む、唇に指を当てる。相手監督がキレる、主審が介入。伊藤純也がVozinhaのユニフォームを引っ張って離す。緊張が高まる、ホーム側は大歓喜。

ボールは速く動き、選手は走るけど、決定力が泣ける。 佐野海舟がサイドのスペースを全速力で駆け上がる、ディフェンダーは競り負けた。 佐野海舟のチップクロスが守備ブロックを越えていく、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがキーパーと一対一の状況。ここは決めたい。 Vozinhaの素晴らしいキャッチ！ゴールラインを飛び出してクロスを掴む、見事にクリーン。 Vozinhaからカフーへショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。

ロッカーの奥でPepeと小川航基が戦術論議。「ブロック低すぎだって、もっと上げないと」とPepe。「上げたら裏取られるだろ」と小川航基。監督が裁定を下す。「ブロック上げる、ただし小川航基がカバーしろ。以上」。 Pepeは温泉旅館の女将さんと文通を続けているそうです。きっかけは3年前の遠征で泊まった宿で、以来毎月手紙を交換しているとか。43歳にしてこの風流さ、昭和の文豪のようです。 さあ、テレビゲーム『和菓子マスター』の時間です！老舗和菓子屋の1年間食べ放題パスを獲得するには、0800-WAGASHI にSMSを送って質問に答えてください：「大福の中の餡子を均一に詰めるために必要な握力は何キロ？」 選手たちがピッチに戻ってくる。トンネルでスパイクがコンクリートを叩く音が響く。再開だ。

佐野海舟がフリアン・アルバレスに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 フリアン・アルバレスのシュートが守備の壁に直撃。ディフェンダーが恐れずに飛び込んだ。 コーナー、Pepeから。しかしファーポストでディフェンダーがヘッドでクリア。危険は去った。 パオロ・マルディーニがボールを思い切り叩いて遠くへ飛ばした。一生に一度のクリアだ。

小川航基からPepeへ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 Pepeが最終ラインの裏のスペースにボールを落とした、パオロ・マルディーニがそこに走り込んでいた。まるで磁石のようにボールと人が引き合った。 パオロ・マルディーニが鼻先分のオフサイド、フヴィチャ・クヴァラツヘリアのロングボールに対して。信じられない！ VozinhaからPepeへグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 すごい！Pepeのタックル！シュートの直前にボールを掻き出しました！

伊藤純也がセンターバックの頭上を越えるふわりとしたクロス、カフーがファーサイドで待ち構えている。 ボレー！カフーが宙を舞って挑戦！着地と同時にため息…ほんの少し右に外れた。 試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。

フリアン・アルバレスがカフーをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 カフーがサイドチェンジ！Pepeが逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！ このタックルで流れが変わります！Pepeの決定的なディフェンスの仕事！ Pepeが新幹線モードに突入、ピッチの端から端まで駆け抜ける。息をのむ光景だ。

伊藤純也の激しいプレッシング、ゴールから30ヤードの位置でボールを奪い返す。 伊藤純也が鋭い切り返しで相手を振り切った、進路が開けた。 うわああああ！伊藤純也のシュートがポストギリギリ外！数ミリの差だった！

ゴーーール！Douala Makossa-Cornerが得点！守備に穴が開いてしまいました！

「言っただろ」モード。Vozinhaが冷たい笑みでDouala Makossa-Cornerベンチを睨む、唇に指を当てる。相手監督がキレる、主審が介入。伊藤純也がVozinhaのユニフォームを引っ張って離す。緊張が高まる、ホーム側は大歓喜。

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのインターセプト気味のタックル！パスコースを読んで先に飛び込みました！ なんてもったいないチャンス、カウンターは最後のボールまで完璧だった。 うわぁぁぁぁ！小川航基のシュートが枠内に飛んだ！だがキーパーが横っ飛びで止めた！ビッグセーブ！

ドロー。小川航基はDouala Makossa-Cornerの選手一人ひとりに時間をかけて握手を交わす。昔ながらの習慣だ。フリアン・アルバレスもそれに倣う。電光掲示板の数字：ポゼッション50対50、枠内シュートも4本ずつ。完璧な鏡映し。どちらも勝つ資格はなかった。 正解は握力23キロです！これ以下だと大福が潰れ、これ以上だと餡子が飛び出すそうです。和菓子力学の基本法則です。 TBS「小川航基が選ぶ！日本の駅弁ベスト10」。全国を新幹線で回るロケだが、フリアン・アルバレスが全駅で爆睡。唯一起きたのが仙台の牛タン弁当で「これは起きる価値あった」が今週の名言に。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (敗)

小川航基がパオロ・マルディーニにシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 パオロ・マルディーニがグラウンダーで折り返した、小川航基に完璧なカットバック！ ゴーーールby小川航基！佐野海舟の天才的なパスから、プレースフィニッシュでキーパーを破った、素晴らしいいい！

小川航基が広告ボードによじ登って上に立つ、両腕をVの字に。スチュワードがジェスチャーするけど引き下ろす勇気はない。フリアン・アルバレスが携帯で撮影しながら「レジェンドぉぉぉ！」と叫ぶ。場内DJが九十年代以来誰も聞いてないような曲を流す。

フヴィチャ・クヴァラツヘリアのシザースから爆発的な加速、ディフェンダーはフェイントに騙されて風を食らった。 フヴィチャ・クヴァラツヘリア が自分へのプレゼント！相手チームの半分を抜き去って一人で決める、ゴーーール！

フヴィチャ・クヴァラツヘリアが一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。佐野海舟が来て、何も言わず抱きしめる。

佐野海舟が良いフリーキックを上げた！小川航基がマークを外してボールに向かう！ 小川航基のヘディング、フィニッシュ以外は全て正しかった! 外れた、キーパーが感謝する。 伊藤純也がパニック状態でクリア！美しくはないが、仕事は果たした！ Pepeが激しい闘志で空中戦を制し、アタッカーを押しのけてボールを奪った。

守備の組織が完璧、相手はレンガの壁にぶつかってる。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのスライディングタックル！完璧なタイミングでボールだけを奪い取りました！ ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャからフヴィチャ・クヴァラツヘリアへの小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 ワンタッチでフヴィチャ・クヴァラツヘリアがスルーパス、佐野海舟が裏に走り込んでいた。まるで朝食のときに打ち合わせしたかのようなコンビネーション、テレパシーだ。

試合は停滞、観客は不満のブーイングを始める。 ボールは回るが相手守備は冷静に見ている。 フリアン・アルバレスがジネディーヌ・ジダンの足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 ジネディーヌ・ジダンのところで崩壊した。パスが完全に逆方向に行ってしまい、相手がリカバーして組み立て直す。

監督が前半の図を消して新しいのを描く。「4-3-3に変える、Vozinhaは左サイド、カフーは中に入れ」。選手たちが目配せする。ハーフタイムでシステム変更、つまり監督は満足してない。全然。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアは新幹線のぞみの全停車駅を東京から博多まで順番に言えるそうです。逆方向もOKで、この特技を披露するたびにチームメイトから「それ何の役に立つの」と聞かれるとか。183cmの記憶力は底知れません。 さあ、テレビゲーム『弁当アカデミー賞』の時間です！伝説の三段重ね弁当箱（純金製）を獲得するには、0120-BENTO にSMSを送って質問に答えてください：「キャラ弁の世界大会で優勝するために必要な海苔の枚数は？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

ドリブル突破を試みた相手をパオロ・マルディーニがタックル一発で止めました！気持ちいい！ 外科医のような精度での素早い切り替え、守備陣は完全に分解された。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがサイドを力強く突破、サイドバックは抜かれた、置き去りにされた、勝負あり。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがサイドからクロスを入れた、カフーに向かってボールがエリア内で浮いてる！

ああ、なんということでしょう！Lagos No-Carry-Lastに同点に追いつかれました！

ジネディーヌ・ジダンがレーキングパスでロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャへ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。 壮大な跳躍でロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが空中戦を支配！あの飛び方をされたら、誰にも止められない。 ピッチを独占してるのにクロスが完全にずれてる。 佐野海舟がボールを持って取り憑かれたように端から端まで突破する。誰にも止められない。

佐野海舟のコーナーキック！ボールがゴールエリアで暴れ回る、ディフェンスは必死だが制御不能！ 伊藤純也がボールをどこでもいいから蹴り出した。醜い、荒い、しかし試合を救った。 スタンドから口笛、この支配は何処にも向かわない。 リズムは底に落ちた、これはサッカーの退屈の純粋形。 ハイプレスと凄まじい強度、相手守備陣は息ができない。

Vozinhaが素早くスローで小川航基に配球、相手がリセットする前に一気にカウンター発動。速い、鋭い。 小川航基からフヴィチャ・クヴァラツヘリアへダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアが良い突破からニアポストにクロス、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが先に触った。ディフェンダーは出遅れた。

ゴール！Lagos No-Carry-Lastがボールを奪ってすぐさま得点！

Vozinhaがタッチラインに沿って走りながら、耳に手を当ててサポーターの声をもっと聞こうとする。ホーム側のゴール裏が爆発、即興でティフォを広げる。フリアン・アルバレスが合流、二人でリズムに合わせて拳を突き上げる。ベンチで監督が涙を拭う。

伊藤純也のコーナー、ニアへ。ディフェンダーが飛び込んでクリアした。守備が勝った形だ。 パオロ・マルディーニが必死にヘディングでクリア、ボールはハーフウェイラインまで戻った。危なかった。 パオロ・マルディーニが顔を上げてロングパスをPepeへ放つ。ボールが空に完璧な弧を描いている。美しい。 Pepeから伊藤純也へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 伊藤純也の見事なハイリカバリー、20ヤードをスプリントしてボールを奪いに行った。その努力は計り知れない。

1-1。小川航基と伊藤純也はいつものようにピッチを最後に離れる。スタジアムはほぼ空っぽで、スタッフが看板の片付けを始めている。「次だな、」と小川航基。「次だ、」と伊藤純也。二人は並んでトンネルの奥へ消えていった。 正解は47枚です！都道府県の数と同じなのは偶然ではなく、キャラ弁の神様が決めた掟だそうです（出典：弁当神話）。 NHK教育「小川航基と学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。伊藤純也が「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

3-2 (勝)

小川航基が相手のビルドアップに切り込み、あらゆる場所を走り回りボールを盗む。あの男は番犬だ。 小川航基がフヴィチャ・クヴァラツヘリアのシュートに完璧に詰めた！キーパーが弾いて、彼が押し込む。ゴーール！

小川航基が心臓発作を装って後ろに倒れる、手を胸に置く。ジネディーヌ・ジダンが救急医役で走ってくる。Vozinhaが終油の秘跡を授ける司祭役。スタジアムが笑い死ぬ。主審が再開させられるまで三分間のサーカス。

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのポジション取りが秀逸！パスコースを塞いでそのままマイボールに！ 極上のスルーパスだロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャ! ボールがディフェンスラインの裏に吸い込まれるように転がってフヴィチャ・クヴァラツヘリアが完全にフリー。守備陣は置き去りにされた。 ゴーール、フヴィチャ・クヴァラツヘリア！ボールの軌道を読んでキーパーの脇をすり抜けさせる。ストライカーのゴール！

クリーンそのもの！パオロ・マルディーニがスライディングでボールだけを確実に奪いました！ パオロ・マルディーニのソロチャージ、中盤から出発して相手のペナルティエリアに到達。 パオロ・マルディーニがつま先でちょんとボールを浮かせた！キーパーの頭上を越えてゴーーール！このデリケートなタッチ、この勇気！サッカーの醍醐味がここにある！

パオロ・マルディーニが観客席の中に子供を見つけて、視線を合わせて、ユニフォームを脱いで柵越しに投げる。子供が泣く。母親も泣く。スタンド全体が泣いてる。フリアン・アルバレスが背中を軽く叩く。今夜みんなちょっと大人になった。

佐野海舟がコーナーを蹴る、ニアポストへ。しかしディフェンダーがしっかりクリア。 相手のロングパスをカフーが胸トラップでインターセプト！なんという技術と読みだ！ カウンターは最後の一瞬まで完璧、そこで全部崩壊。

フリアン・アルバレスがフヴィチャ・クヴァラツヘリアへロブボールを落とす、中盤ライン全体を越えて飛んでいった。スキップパス成功。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがエリア内にクロスを放り込んだ、フリアン・アルバレスがディフェンダー二枚に挟まれながらそこにいる、飛び出す準備万端。 フリアン・アルバレスがマーカーの上に跳び上がり、ヘディングを制した！誰よりも高く飛んだ！

監督がみんなの前でジネディーヌ・ジダンを褒めた。「これがプロの仕事だよ。54歳でこの動きは凄い。鹿島アントラーズの黄金期を思い出すわ」。ジネディーヌ・ジダンはちょっと照れてるけど、チームメイトが拍手で讃えてる。ロッカー全体がポジティブなエネルギーに包まれてる。 小川航基はJリーグの歴史に詳しすぎて、チームメイトから「歩くサッカー辞典」と呼ばれているそうです。1993年の開幕戦のスタメンを全員言えるらしく、29歳にしてその記憶力はもはや超能力です。 さあ、テレビゲーム『大相撲トリビア場所』の時間です！横綱の綱レプリカ（実寸大）を獲得するには、3615-SUMOU にSMSを送って質問に答えてください：「力士のまわしは一本何メートルある？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

Barranquilla Toque-Toqueがアディショナルタイムに得点！これは心が折れる！

Vozinhaが電話をかけるフリ、親指と小指を耳に：「もしもしー！はい、決めました！嫁に伝えて！」スタジアム爆笑。フリアン・アルバレスが電話の相手役。純粋な演劇。

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャは諦めることを拒否し、全力で戻ってジャストタイミングでタックル。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが相手の腕を掴んで離さない。最上級のシニシズム。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがプロフェッショナルファウルでイエローカード。より小さな悪を選んだ。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのフリーキックは壁を越えられなかった。しっかり守られた。 伊藤純也のコーナーキック、ディフェンダーがしっかりクリアして危険は去った。

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが危険なエリアでクリーンタックル！チームを救う守備、これぞディフェンダー！ 最高テンポでのカウンター、選手が魚雷のように飛ぶ。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがバイラインまで行ってマイナスの折り返し、フリアン・アルバレスがセカンドウェーブで突っ込んでくる。

Barranquilla Toque-ToqueがFKから直接決めました！壁が割れてしまいました！

Vozinhaがホーム側のゴール裏に飛び込んで、腕とユニフォームと発煙筒の雲の中に消える。五秒後、誰かに被せられたマフラーとバケットハットで再登場。スタジアムが彼の名前を三回コールする。

ローブロックのチームは破られない、すべてのクロスを処理してる。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがラストマンタックルでゴールを死守！ディフェンダーの鑑です！ ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがワンタッチで浮き球のスルーパス、カフーがディフェンスラインの裏に飛び出した。ボールが落ちてくる場所にぴったり走り込んでる。天才と天才の共鳴。 カフーが右足一閃！シュゥゥゥゥト！枠内だ！だがキーパーがコーナーに逃れる！惜しい！

Vozinhaから伊藤純也へショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。 伊藤純也からロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャへスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがシュートフェイントでディフェンダーを釣った。実にずる賢い。

佐野海舟のフリーキック、完璧な弧を描いてエリアへ！小川航基が構えている！チャンス！ クロスに対する空中戦で小川航基が敗北。相手の方がポジショニングで上回っていた。 セーブVozinha! 打ってきたがキーパーが巨大な手を出した! すごい!

勝った！スタジアムが歌声で揺れている。Vozinhaがサポーターからスマホを借りて自撮りを始めた。ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャは国旗を肩にかけてピッチを小走りで一周。Barranquilla Toque-Toqueはもうバスに乗ったが、我々はまだここにいる。 正解は約9メートルです！これを体に巻くのに約10分かかり、結び方を間違えると取組中に大惨事になるそうです。 NHK特集「Vozinhaの実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (敗)

絶妙のスルーパスだカフー! ボールが芝生を滑るように走ってロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャの足元にピタリ。センターバック二人の間をすり抜けたパスは職人技そのもの。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがキーパーを見て、角度を見つけ、プレースショット！入った、素晴らしいゴール！

カフーがボクサーのKOを模す、架空のアッパーを二発、見えない敵を倒す。佐野海舟がカフーの腕を勝者宣言する審判のように掲げる。Vozinhaがキャンバスに倒れた男役。完全なショー。

カフーが豪快なキックで危険を排除、ボールは遠くへ飛んでいく。美しいフットボールの時間ではない。 監督はイライラした様子、選手たちはピッチで眠ってしまった。 伊藤純也が腕で相手を掴んだ。主審が介入するには十分。

ジネディーヌ・ジダンがサイドを猛然と駆け上がる、ディフェンダーは追いかけるが追いつかない。 接触もないのにジネディーヌ・ジダンが転がり続けています。これはフットボールではありません。 イエローカード、ジネディーヌ・ジダンがエリア内でサーカスを繰り広げ審判が罰する。 ジネディーヌ・ジダンのフリーキックがゴール前を横切る！伊藤純也が飛び込んで触れる！チャンスだ！

Vozinhaがドカンと蹴り上げた、フリアン・アルバレス目掛けてクリアランス。時間がない、余裕がない、とにかく前に飛ばせ。 フリアン・アルバレスのサイドチェンジ、ボールが空中45メートルを飛んでパオロ・マルディーニがベルベットタッチで収める。クラス。 パオロ・マルディーニのクロス、ファーポストのカフーにピンポイントで合わせた。 カフーが力のあるクロスを放つがディフェンダーがそこにいて全てを止めた。

休む暇なし、クロスがエリア内に雨あられと降り注ぐ。 全てを懸けて、Vozinhaが上がった、もう失うものは何もない。 なんという跳躍！パオロ・マルディーニが全員の上に飛び出し、堂々たるヘディングを決めた！ パオロ・マルディーニがカフーにスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。

ロッカーは最大限の集中モード。タオルのガサガサ音とペットボトルのカチカチ音しか聞こえない。伊藤純也は隅っこで爪を噛んでる。Vozinhaは14個の未知数がある方程式を解いてるみたいな顔で天井を見つめてる。監督は次の一手を練ってる。 カフーは新幹線のぞみの全停車駅を東京から博多まで順番に言えるそうです。逆方向もOKで、この特技を披露するたびにチームメイトから「それ何の役に立つの」と聞かれるとか。176cmの記憶力は底知れません。 さあ、テレビゲーム『温泉たまご完璧チャレンジ』の時間です！全国温泉たまご食べ比べセットを獲得するには、3615-TAMAGO にSMSを送って質問に答えてください：「温泉たまごを作る最適な湯温は何度？」 両チームがピッチに戻る。小川航基はスパイクを替えて、ボールを蹴って足を温め直してる。

Pepeがワンタッチで伊藤純也に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 伊藤純也がフヴィチャ・クヴァラツヘリアにショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアが狭いスペースで勝負を仕掛けて勝った。純粋な才能だ。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアが狭いスペースでドリブルを仕掛けてボールを奪われた。

ゴール前は大渋滞だ！ジネディーヌ・ジダンのコーナーからボールが跳ね返り続ける、誰も最終的にクリアできない！ Pepeがパニッククリアでボールをタッチに蹴り出す。監督は顔をしかめるが結果はそこにある。 不毛なサッカー、慈善試合のようだ。

体を張ったPepe！ボールを奪って立ち上がり、そのままパスまで繋げます！ Pepeの緊急クリア、人間の限界の力で蹴った。観客席に入った？それがどうした。ゴールは守られた。 フリアン・アルバレスが競り合いに挑むも、アタッカーに先にヘディングされた。タイミングがずれていた。 パオロ・マルディーニが怒りのヘディングを放つがボールはバーの上に。こんなに近くてこんなに遠い。

Montevideo Garra-Charrúaが得点し、スタジアムは沈黙に包まれます。苦い瞬間です。

佐野海舟がPepeに当てて返しをストライドで受けて完了。こういうコンビネーションがサッカーを美しくする。 佐野海舟が中盤の底から一本の縦パスでゲームを動かした、伊藤純也が裏に抜け出して独走。視野の広さが桁違いだ。 伊藤純也がつま先一本分のオフサイド、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャの裏へのパスに対して。酷すぎる！ Vozinhaから佐野海舟へのショートディストリビューション、後方で回して相手のプレスを剥がした。うまい。 佐野海舟が空中戦を制圧！ディフェンダーを相手に完全なる制空権を握った。

まさに教科書通りのタックル！ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが完璧な角度からボールを奪取しました！ ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャからフリアン・アルバレスへサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 フリアン・アルバレスが小川航基の裏へスルーパスを狙うが大幅にオーバー。相手キーパーが動かずにキャッチ。 3対2のカウンターに出て最後のパスで全部無駄にした。

Montevideo Garra-Charrúaとの引き分け。フリアン・アルバレスはホーム側スタンドの前を通る時、胸のエンブレムにキスをする——結果はどうあれ、サポーターへのメッセージだ。Pepeも同じ仕草。チームは結束を保ち、シーズンは続く。こういう夜こそ、肩を寄せ合う。 正解は約68度です！この温度で白身は固まり黄身はトロトロという絶妙な状態になります。1度違うだけで別の食べ物になるとか。 NHK教育「フリアン・アルバレスと学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。Pepeが「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-2 (敗)

Buenos Aires Pecho Fríoが無人のゴールに流し込む！守備の連携ミスです！

Vozinhaが胸のエンブレムを芝居がかった遅さでキスする、目をVIP席に向けて。伊藤純也が後ろで片膝をつく。Vozinhaがピッチの反対側から両拳を空に掲げる。彫像のような瞬間。

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャと小川航基の壁コンビネーション、流れるように、素早く、前線で数的優位を作り出す。 ゴーーールロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャ！巨大な右足のシュート、ボールはネットを引き裂きそうだった。ゴーーール！

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャはアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。小川航基がついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

Buenos Aires Pecho Fríoがオーバーヘッドキックで得点！美しいゴールですが、我々には残酷！

カフーとジネディーヌ・ジダンのワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 ジネディーヌ・ジダンのグラウンダーのカットバック、フヴィチャ・クヴァラツヘリアがスピードに乗って走り込んでダイレクトで打てる。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアが構えて、うーーーつ！プレースショット、ボールは下のコーナーに滑り込む、先制ゴーーール！

カフーが打った瞬間にスタジアムのティフォが降りる：巨大な「浦和魂」の文字がゴール裏に広がる。超現実的な光景、台本かと思うほど。フリアン・アルバレスが指差して口ポカン。Vozinhaが信じられないと首を振る。

小川航基のレインボーフリック、かかとでディフェンダーの頭上にボールを浮かせた。観客が爆発した。 小川航基のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでジネディーヌ・ジダンを見つけた。クオリティだ。 ジネディーヌ・ジダンから伊藤純也へのシフティングパス、ボールがフリーゾーンに流れて伊藤純也が2歩で追いつく。

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがロッカーを行ったり来たりしてる、座れない。アドレナリンとフラストレーションが混ざって爆発しそう。監督が行く手を遮る。「座れ、聞け、そのエネルギーを次の45分に全部ぶつけろ。突っ込んでほしい、彷徨うな」。 浦和の街を歩くジネディーヌ・ジダンを目撃した情報が入っています。地元のうなぎ屋で特上を3人前注文し、店主と30分間サッカー談義をしたそうです。185cmの常連客に店主も大喜びだったとか。 さあ、テレビゲーム『猫じゃらし選手権』の時間です！世界最長の猫じゃらし（全長5メートル）を獲得するには、0570-JARASHI にSMSを送って質問に答えてください：「猫が猫じゃらしに反応する確率は何パーセント？」 選手たちがピッチに戻ってくる。トンネルでスパイクがコンクリートを叩く音が響く。再開だ。

コンパクトな守備、相手は遠目から打つしかない。 止まった状態から飛び出したけど最後のタッチが完全に欠けてる。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがサイドをパワフルに駆け上がる、サイドバックをまるでいないかのように抜いていった。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアが顔を上げてふわりとクロスを上げた、フリアン・アルバレスがディフェンダーの中で競り合う。 フリアン・アルバレスのクロスが長すぎる、ボールがエリア全体を通過して誰にも合わなかった。

教科書通りのカウンター、スピードと精度が一つの動きに凝縮。 伊藤純也が左サイドを純粋なスピードでディフェンダーを抜き去った。 伊藤純也からパオロ・マルディーニへエリア内で綺麗な落とし、ボールは完璧に置かれた。 パオロ・マルディーニのシュゥゥゥゥト！枠内だ！だがキーパーが足でブロック！今日のキーパーは止められない！

殺人的なスルーパスだフヴィチャ・クヴァラツヘリア! ボールがディフェンスラインをバターのように切り裂いて小川航基に届いた。このパスの前では守備陣は無力。 小川航基のオフサイド。パオロ・マルディーニはスペースを見つけたがタイミングが合わなかった。 Vozinhaがロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んでPepeが競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。 守備職人Pepe！タックル一つで相手のカウンターを完封しました！

ジネディーヌ・ジダンのコーナーキックはディフェンダーに弾き返された。チャンスにならず。 フリアン・アルバレスからパオロ・マルディーニへモニュメンタルなボール、観客が総立ちになるパスだ。スタジアムが揺れた。 パオロ・マルディーニがスピードで突破、2メートルの勝負でディフェンダーを焼き尽くした。残酷だ。 パオロ・マルディーニのドリブルは誰も騙せなかった。ディフェンダーが余裕を持って回収。 相手のビルドアップをフリアン・アルバレスが寸断！中盤でのインターセプトからチャンスが生まれる！

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのキラーパスがディフェンスのカーテンを引き裂いた! 小川航基が広大なスペースに飛び出して独走態勢。スタジアム全体が立ち上がった。 小川航基のオフサイド、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのアシストに対してミリ単位、スキャンダラスな判定！ 両チームとも結果を維持するプレー、眠くなってくる。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがPepeに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。

電光石火のカウンターだけど最後のパスがひどい、完全に無駄になった。 ジネディーヌ・ジダンの圧巻の個人突破、矢のようにピッチを切り裂いていく。 ジネディーヌ・ジダンがシュートを放つ！カーブがかかって…ポストの外！うわあ惜しい！ Vozinhaが手でフリアン・アルバレスにフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。 フリアン・アルバレスがアタッカーとの空中戦に勝利。より早く、より高く、より強く飛んだ。完全支配だ。

伊藤純也からロングダイアゴナルでPepeへ、攻撃の起点が一発で変わった。守備陣は完全に置き去り。 Pepeからの見事な展開! カフーがスペースでボールを拾う、マーカーは視界にすらいない、ピッチは彼のものだ。 カフーがロケットのようにサイドを加速する、サイドバックはレースから脱落した。 カフーのカットバック、ボールがゴロでエリア内を横切って伊藤純也に届いた。

勝ち点シェア。佐野海舟はピッチに丸1分座り込み、ナイター照明を見上げる。フヴィチャ・クヴァラツヘリアが隣でしゃがみ込む。「中に戻ろうぜ。火曜日にまた試合があるんだ。」長いシーズン、引き分けもある。誰も歓喜せず、誰も絶望しない。 正解は約94パーセントです！残りの6パーセントは猫が寝ている時か、すでに別のものに夢中な時だそうです。 ABEMA限定「佐野海舟の部屋のクローゼット大公開SP」。サッカー選手とは思えない量のフィギュアコレクションが発覚。フヴィチャ・クヴァラツヘリアが「お前、給料何に使ってるの？」と真顔で聞く神シーン。

第 10 — vs Rio Malandro FC

2-1 (勝)

カフーの力強くも正確なタックル！ボールはタッチラインへ、ピンチを脱しました！ カウンターの稲妻、3本のパスとシュートで終了。 伊藤純也がキーパーの位置を完璧に読んでロブ！ゴーーーール！ボールは手の届かない高さを越えてネットに！このゲームリーディング能力は異次元だ！

カフーがコーナーフラッグまで走って、それを引き抜いてセンターサークルに突き刺す、まるで領土を制圧するみたいに。佐野海舟が軍隊式の敬礼。ゴール裏が応えて巨大なティフォが広がる、場内DJがバンガーを流す。

佐野海舟のハイリカバリー、体を張ってボールを奪いに行った。ディフェンダーは全く気づかなかった。 バターに熱いナイフのようなカウンター、守備陣が崩壊した。 ゴーーール！フリアン・アルバレスがペナルティエリアの狐になる！こぼれ球を押し込む、それだけのことだ！

Vozinhaからモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってからフリアン・アルバレスのところに落ちてきた。何という脚力。 フリアン・アルバレスの空中戦敗北、背中を押されて十分にジャンプできなかった。 Vozinhaが水平に伸びてシュートを腕一本で防ぐ。ネコ科の反射神経！ ジネディーヌ・ジダンのコーナーからフリアン・アルバレスがヘディングシュート！しかし力が入りすぎてバーの遥か上。

伊藤純也が試合中にバックヒールナツメグを決めた、かかとでディフェンダーの股を抜いた。 ドッカァァァン！伊藤純也の一撃！枠内に飛んだ！だがキーパーが片手でコーナーへ弾く！

フヴィチャ・クヴァラツヘリアがコーナーを入れる、エリア内は大パニック！ボールを蹴り出そうとするが全然クリアにならない！ 小川航基の強烈なクリア！ボールはピッチの半分を飛び、守備陣は一息つける。 スタンドに苛立ち、十分間ぐるぐる回っている。 完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。 チームがアクセルを底まで踏み込んだ、攻撃モードのこのチームは止められない。

ロッカーは和やかムード。GKがVozinhaに声かける「おい、木曜の練習みたいなシュートもう一発やったら俺がイエロー出すからな」。みんな笑う。監督が締めくくる。「いいぞお前ら、でも試合はまだ終わってない。気ぃ抜くな」。頷くけど笑顔は消えない。 チーム内でジネディーヌ・ジダンは「アニメ博士」として知られ、毎シーズン50本以上のアニメを完走するそうです。遠征バスの中ではタブレットに釘付けで、185cmの体が小さく縮こまっている姿はなかなかシュールだとか。 さあ、テレビゲーム『新幹線掃除の神技』の時間です！新幹線清掃チームのユニフォーム（非売品）を獲得するには、0800-SOUJI にSMSを送って質問に答えてください：「東京駅で新幹線の車内清掃にかかる時間は何分？」 よし、行くぞ。小川航基が手にツバを吐く。昔からの癖。そしてポジションにつく。戦いが再び始まる。

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがボールを宇宙まで飛ばした、緊急クリアだ。考える暇はない、とにかく出せ！ ここでカフーのインターセプト！相手の組み立てを根本から破壊した！ カフーの大クリア！とにかくボールを遠くへ蹴り出せ！ 相手守備陣は休憩できる、何も起こらない。

ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのタックルが冴えています！攻撃の芽を完全に摘みました、審判もノーファウル！ 綺麗な切り替えだけどシュートはゴールが怖いみたい。 小川航基、豪快に振り抜く！しかしボールはポストの右を通過。惜しかった！ ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。 相手守備陣が絶え間ない圧力の下で崩れていく、完全に瓦解。

ジネディーヌ・ジダンが佐野海舟に渡してダイレクトで返してもらう、ジネディーヌ・ジダンがマーカーを幽霊のようにすり抜けた。 ジネディーヌ・ジダンが加速してサイドのスペースに飛び出した、ディフェンダーは二歩で振り切られた。 ジネディーヌ・ジダンが肩で相手を押さえる。平凡だが必要なファウル。 直接ではなくショート、ジネディーヌ・ジダンからフヴィチャ・クヴァラツヘリアへ。壁を迂回する作戦。頭脳プレーだ。

失点です。Rio Malandro FCに決められました。スタジアムが静まり返ります。

Vozinhaとパオロ・マルディーニが練習済みのキスを投げる動作をカメラに向けて。完璧な同期。Vozinhaが後ろから来て、タイミングを外して、全部台無しにする。むしろもっと面白い。観客が拍手を止められない。

めちゃくちゃなタックル！ジネディーヌ・ジダンがアタッカーを完全になぎ倒した。ファウル確定。 ジネディーヌ・ジダンにイエローカード、膝を前に出してジャンプした。非常に危険だ。 フリーキック、ジネディーヌ・ジダンから！弧を描いてエリア内へ、佐野海舟がジャンプ！どうなる！ 自陣ペナルティエリア内で佐野海舟が空中戦を制圧！最上階まで一気に上がり、全てを片付けた。

Vozinhaがジネディーヌ・ジダンに足元へゴロで転がす。パニックなし、ボールを大事に、サッカーしよう。 ジネディーヌ・ジダンの一振りで小川航基が逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。 小川航基がフリアン・アルバレスに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。

勝利の瞬間！ジネディーヌ・ジダンとパオロ・マルディーニがスコアボードを背景にサポーターとセルフィーを撮影。このスコアはインスタとファンの記憶に永遠に刻まれる。広報担当が走り回っている。現代のフットボールとはこういうものだ。 正解はわずか7分です！この「7分間の奇跡」は世界中のメディアで取り上げられ、日本のおもてなし精神の象徴とされています。 NHK教育「ジネディーヌ・ジダンと学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。パオロ・マルディーニが「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-1 (勝)

フリアン・アルバレスのセンターサークルからの突進、行く手のすべてを破壊する。これは大スペクタクルだ。 フリアン・アルバレスがエリアに突入、ディフェンダーがバランスを崩させた！主審がPKを宣告！選手は立ち上がるが、スタジアムは静寂に包まれ、全員が息を止めている。 フリアン・アルバレスのPK！バーの下に強烈に蹴り込む、キーパーは読んでいたが威力が勝った。ゴーーール！

フリアン・アルバレスがコーナーフラッグまで走ってその隣でポーズ、腕を回して旧友のように。パオロ・マルディーニが架空のカメラでシャッター。Vozinhaがセンターサークルで足を踏み鳴らす「お前ら来んのかよ！？」チャントが始まる。

美しいタックルですカフー！芝を滑りながらボールだけを奪い去ります！ 素早い切り替え、スルーパスでストライカーはキーパーと1対1。 フリアン・アルバレスが佐野海舟のパスからキーパーをロブで抜いた！ゴーーール！この連携、そしてこの仕上げ！ボールが宙を舞う姿は本当に美しかった！

連帯の動き：カフーがアシストした伊藤純也を捕まえて、首を掴んでメインスタンドに引っ張っていく。「こいつだ！こいつ！」スタジアムが再開まで伊藤純也にスタンディングオベーション。

ワンタッチフットボール、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャからカフーへ、相手が考えるより速い。 カフーがスライディングに行くが先に人に当たった。妥当なフリーキック。 カフーが警告を受ける、小さなファウルが積もり積もって主審が爆発した。 カフーのフリーキックは壁に阻まれてしまった。壁が正しい位置にいた。 パオロ・マルディーニの混戦からの大クリア、ボックスから叩き出した。生存ミッション達成。

伊藤純也の猛烈なプレス！キャリアに張り付き、追い回し、最後にはボールを奪い取った。偉大な選手を作る泥臭い仕事。 伊藤純也がグラウンダーのスルーパスを二人のセンターバックの間に通した、カフーがフルスピードで受けてゴールに向かう。ディフェンスラインは崩壊した。 カフーが伊藤純也を狙うが相手の足に当たってディフレクション。パスは通らなかった。 なんという予測力！カフーがライン間のパスをカット、守備の芸術だ！ カフーがプレッシャーの中、ボールをスタンドに蹴り込んだ。出すしかなかった。

正確なポジショニングから生まれたパオロ・マルディーニのタックル！奪ってそのままビルドアップへ！ パオロ・マルディーニの見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んで伊藤純也の前に落ちた。これぞ展開力。 電光石火のカウンターだけどFWはパスすべきところでシュートを撃った。

フヴィチャ・クヴァラツヘリアがロッカーでムーンウォークを披露中。濡れたタイルの上で滑りまくってる。カフーがスマホで爆笑しながら撮影。フィジカルコーチは首を振りながらも笑ってる。監督が手を叩いて「楽しむのはいいけど、後半のためにエネルギー残しとけよ」。 当編集部の調査によると、パオロ・マルディーニはラーメンのスープを最後の一滴まで飲み干す主義で、これまでの人生で残したことは一度もないそうです。58歳の胃袋は鋼鉄製だとチームドクターも認めています。 さあ、テレビゲーム『パチンコ物理学』の時間です！銀の玉1トン分を獲得するには、0570-PACHINKO にSMSを送って質問に答えてください：「パチンコ玉が盤面を転がる平均速度は時速何キロ？」 両チームがピッチに戻る。ジネディーヌ・ジダンはスパイクを替えて、ボールを蹴って足を温め直してる。

Istanbul Cehennem FKに得点を許す！GKの手が届きませんでした！

伊藤純也がロングボールを佐野海舟へ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。 佐野海舟が伊藤純也へのスペースにパスの重さを完璧に調整、フルスピードでストライドを崩さずに回収。パーフェクション。 伊藤純也はDFを欺けない、フヴィチャ・クヴァラツヘリアのボールでオフサイド。 Vozinhaがパオロ・マルディーニと後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。 パオロ・マルディーニのスピード突破、左サイドのスペースをあっという間に食い尽くした。圧巻だ。

ブロックがきれいに組まれてる、コンパクトで規律正しく、何も通さない。 Vozinhaが両脚で角度を消し、シュートが跳ね返る!キーパーは壁だ! Vozinhaがショートオプションでロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャに出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。

伊藤純也のフリーキック、良い軌道だ！ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがニアポストで合わせようとする！ ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのクロスがペナルティエリア内でディフェンダーにブロックされた。守備陣は崩れない。

伊藤純也がフリアン・アルバレスを隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。 Pepeからの閃光のようなリターン、フリアン・アルバレスはパスを出す前から走り出していた。異次元の予測力。 副審は迷わない、伊藤純也のパスでフリアン・アルバレスはオフサイドだった。 VozinhaがロウZに蹴り込んだ...いや待て、小川航基狙いだった！全員の裏をかくロングボール。 小川航基、スルーパスを見事に読んでカット！この判断力が試合を変える！

Vozinhaがフヴィチャ・クヴァラツヘリアにグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアからスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いて伊藤純也が反対側で収める。ピッチが広がった。 伊藤純也が左のスペースへのボールでPepeをリリース。守備陣がスライドしてくるが完全に遅い。 Pepeがバイラインを突破してグラウンダーのカットバック、フヴィチャ・クヴァラツヘリアは合わせるだけだ。 見事なタックルですフヴィチャ・クヴァラツヘリア！相手に触れずにボールだけをクリーンに奪いました！

勝った！スタジアムが歌声で揺れている。Vozinhaがサポーターからスマホを借りて自撮りを始めた。佐野海舟は国旗を肩にかけてピッチを小走りで一周。Istanbul Cehennem FKはもうバスに乗ったが、我々はまだここにいる。 正解は時速7キロです！歩くのとほぼ同じ速度ですが、盤面の中では光速に感じるそうです。パチンコ物理学の常識です。 MBS深夜枠「Vozinhaと佐野海舟のボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。Vozinhaが「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

1-0 (勝)

バターを切るナイフのようなカウンター、守備ラインを真っ二つに切り裂いた。 タイミングが全てだ、伊藤純也がコンマ数秒のタイミングでボールをリリースしてジネディーヌ・ジダンが裏に飛び出した。早すぎてもダメ、遅すぎてもダメ、完璧。 ジネディーヌ・ジダン、キーパーが前に出た隙を見逃さずロブ！ボールは美しい弧を描いてゴールに！ゴーーール！この観察眼、この実行力、まさにエリートの証！

Vozinhaのロングキック、Pepeがポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。 Pepeが一瞬の加速でマーカーを置き去りにした。スピードの差が歴然としている。 Pepeのロブ、ボールがディフェンスラインの頭上を通過してロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャの足元にぴたりと落ちた。

試合が完全にひっくり返った、今はホームチームが指揮している。 高く激しいプレス、相手キーパーはもう汗だくだ。 パオロ・マルディーニが滑り込んでボールをカット！スタジアムから拍手が沸き起こります！ パオロ・マルディーニが自陣ボックス内から豪快にクリア、ボールは50ヤード飛んだ。クリアすべき時にクリアする、それだけだ。

伊藤純也がフリーキックを短くPepeに出す。意表を突く選択、相手は準備していなかった。 惜しいーーー！Pepeのシュートがポストをなめるように外へ！入ったかと思った！ 不毛な支配、パスは繋がるが結果が出ない。 小川航基が打って3階席へ。観客から皮肉な拍手が送られています。

チームはカウンターに出たけど最後のパスが短すぎて、無駄になった。 ジネディーヌ・ジダンがスピードに乗ってディフェンダーを抜き去った、まるで新幹線だ。 ジネディーヌ・ジダンがチップクロスでディフェンスラインを越えた、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが完璧なタイミングで裏に抜けた。 Vozinhaの美しいハイキャッチ！自分のボックスを支配、攻撃選手には跳ぶ時間すらなかった。 Vozinhaからとんでもないロケット弾がパオロ・マルディーニに向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。

空気が良すぎて監督も口出しするか迷ってる。佐野海舟がMilano Piano-Pianoのディフェンダーをフェイントで抜いた話を再現中。「あいつ3メートルくらい滑ってったぞ！芝生で田植えしてたわ！」ロッカー爆発。ドクターまで笑ってる。 関係者の話では、伊藤純也は抹茶味のものなら何でも試す主義で、抹茶味の歯磨き粉まで使っているそうです。さすがにチームメイトも「それは違うだろ」とツッコんだとか。 さあ、テレビゲーム『カラオケ絶叫アワー』の時間です！防音壁付きマイクロフォン（ゴールド仕様）を獲得するには、0800-UTAU にSMSを送って質問に答えてください：「日本のカラオケで最も歌われている曲の累計歌唱回数は？」 選手たちが別人のように戻ってきた。少なくともフリアン・アルバレスはそう見える。新しい権威を纏ってピッチを歩いてる。

小川航基がサイドを驚くほどの楽さで突破、ディフェンダーは完全に翻弄された。 小川航基からループ気味のクロス、センターバックの頭上を越えて伊藤純也に落ちていく。危険だ。 伊藤純也のクロスがセンターバックに捕まった、守備陣は集中を切らさない。 伊藤純也のパニッククリア、ボールはコーナーになったが相手は得点できず。任務完了。

ジネディーヌ・ジダンのフリーキック、ニアポストへ！小川航基がフリック！ボールが流れる！ 小川航基が天まで上がり、ボールと共に戻ってきた。空中戦制圧、完全支配、相手は荷物をまとめるしかない。 小川航基から伊藤純也へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 伊藤純也が凄まじいプレスの末、高い位置でボールを奪い返す。ディフェンダーはプレッシャーに崩壊した。

Pepeが佐野海舟へクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。 左からの佐野海舟のクロス、ボールが6ヤードボックス全体を横切ってフリアン・アルバレスがファーサイドで待ってる。 Vozinhaが反射的セーブで相手のシュートを弾いた! 正確、クリーン、とてつもない! ジネディーヌ・ジダンがコーナーを上げる、小川航基がヘディングで狙う！しかしポスト横！残念すぎる！

主審がペナルティスポットを指した！ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがエリア内で足元を狙われて倒された。議論の余地なし、PKだ！スタジアムは完全に無呼吸状態だ！ 外れた！ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャのPKは枠を大きく外れた。プレッシャーが重すぎたか。

Vozinhaが小川航基目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。 小川航基の決定的な守備介入！タックル一発で相手の攻撃を完全に断ち切りました！ 小川航基が伊藤純也に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 惜しすぎるーーー！伊藤純也のシュートがポストに触れそうで触れず外へ！

勝利！フヴィチャ・クヴァラツヘリアが広告看板に登り、まるでコロッセオの剣闘士のように両手を掲げる。警備員は動けない。カフーがセンターサークルから笑いながら撮影している。サポーターが紙吹雪を投げる。まるで映画のワンシーンだ。 正解は推定3億回です！ただしこの数字は非公式で、公式にはカラオケ各社が企業秘密として守っています。歌われた曲は永遠に謎のままです。 BS特番「フヴィチャ・クヴァラツヘリア、温泉旅館で戦術を語る」。露天風呂で4-3-3について熱弁するが、湯気で作戦ボードが見えない。カフーがのぼせて退場。旅館の女将のコメントが一番的確。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-1 (勝)

相手アタッカーが加速しましたがカフーのタックルの前には無力でした！ 素早い突破、ボールが弾丸のように前へ飛ぶ。 小川航基のロブシュート！キーパーが必死に戻るが間に合わない！ゴーーール！この大胆不敵なプレー、この技術的な完璧さ、観客全員が称賛している！

カフーが胸のエンブレムを芝居がかった遅さでキスする、目をVIP席に向けて。小川航基が後ろで片膝をつく。Vozinhaがピッチの反対側から両拳を空に掲げる。彫像のような瞬間。

フォワードは絶えず動き、ロングボールがエリアに飛び込む。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがフリアン・アルバレスのクロスに高く跳び上がり、ヘディングでゴーーール！

パオロ・マルディーニがインチパーフェクトのクロスフィールドでカフーへ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。 カフーの素晴らしいビジョン、ジネディーヌ・ジダンを左サイドに解き放った。フランク全体がガラ空きだ。 ジネディーヌ・ジダンからの低くて速いクロスがエリア内へ、カフーがニアポストに全速力で飛び込む。ゴールの匂いがする。

やられました！Sevilla Olé-Oléが中央を切り裂いて得点！

岩のように固い、プレッシャー下でもブロックは持ちこたえてる。 なんという飛び出し、Vozinha！角度を消してシュートを足元で押さえ込む！ Vozinhaが小川航基に向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。 小川航基から巨大なダイアゴナル！ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが逆サイドで受ける、半径10メートルに誰もいない。フリーダムそのもの。

ジネディーヌ・ジダンは足を上げて、足首にアイスバッグ置いて、ニヤニヤしてる。「最高かよ」ってVozinhaに呟く。Vozinhaは隣でスパイク替えてる。監督はタブレットにメモしてるけど、余裕の表情。スコアが語ってくれてるから、熱い演説は要らない。 パオロ・マルディーニはコンビニの新商品チェックを欠かさず、毎週火曜日の新発売日にはトレーニング前に3軒はしごするそうです。チームメイトへのお土産も忘れない律儀さは、186cmの体格に似合わない細やかさです。 さあ、テレビゲーム『甲子園トリビア王』の時間です！甲子園の土1キロ（桐箱入り）を獲得するには、0120-KOSHIEN にSMSを送って質問に答えてください：「甲子園球場のグラウンドの土と砂の混合比率は何対何？」 ピッチに復帰。Vozinhaが大きく息を吐いて、キャプテンマークを直して、ポジションにつく。後半は激しくなるぞ。

ビデオレビュー中、選手たちが息をつき、サポーターが震えている。信じられない緊張感。 VARがファウルの重大さを示す、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャは更衣室送り！ 一発退場！ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがボールから離れた場所で相手を殴った。恥ずべき行為！ ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがフリーキックをPepeにショートで渡す。角度が変わった、新しい展開だ。

フヴィチャ・クヴァラツヘリアの鋭いターン、ディフェンダーが座り込んだ。救急車を呼んでください。 アタッカーがスプリントしようとするがフヴィチャ・クヴァラツヘリアがパンツを掴む、ファウル！ フヴィチャ・クヴァラツヘリアが計算されたプッシュでカウンターを止めてイエロー。賢いが汚い。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアのフリーキック、直接ではなくショート。小川航基が受けて前を向く。計算された動きだ。

小川航基とカフーのワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 カフーの雑な配球、ボールが相手の足元にぴったり収まった。こういうパスが失点に繋がるんだ。 鮮やかなインターセプト！Pepeがパスコースに飛び込み、一気にカウンターへ！ Pepeがカフーに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 カフーからジネディーヌ・ジダンへレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。

フリアン・アルバレスがフヴィチャ・クヴァラツヘリアの足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアが打つがシュートは弾かれた！ディフェンダーが胸でボールを受けた。 Pepeがコーナーキックを上げるが、ディフェンダーが冷静にクリア。守備の勝利だ。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアの命を救うクリア！ボールはスローインになったが危険は去った、それが全てだ。

芝の上は空虚、リスクを冒す選手は一人もいない。 ジネディーヌ・ジダンがとんでもないダイアゴナルを佐野海舟へ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。 佐野海舟が空中で競り負けた。相手が威圧的に高く跳んだ。悔しい結果だ。 パオロ・マルディーニがボックスから蹴り出した。エレガンスは後回しだ、これは全面戦争だった。 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。

安堵の勝利。Vozinhaがベンチに座り、天を仰いで深く息を吐く。ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがタオルを顔に投げつけた。「お疲れ、戦士よ。」監督がベンチの端から頷いている。時には視線だけで十分だ。 正解は黒土と白砂の比率が6対4です！この比率は甲子園の魂とも呼ばれ、1ミリでもずれるとグラウンドキーパーが泣くそうです。 フジテレビ「Vozinhavsロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャ〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

2-2 (敗)

München Ordnung-Muss-Seinのゴール！胸に突き刺さるような一撃です！

ジネディーヌ・ジダンがフリアン・アルバレスに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 ゴーーーール フリアン・アルバレス！遠距離からの一撃、見事な弾道を描きネットへ突き刺さる！

Pepe、パスの出どころを見極めていた！この読みの鋭さは別格だ！ Pepeが次々と相手をかわして一人で前進、相手がボウリングのピンのように散っていく。 Pepeが時間をかけて狙い、キーパーを見て、シューーート！オンターゲット、ネット、ゴーーール！

容赦ないプレス、相手は二秒もボールを保持できない。 小川航基のハイリカバリー、キャリアを執拗に追い回しミスを誘発。統計に現れない努力だが、サッカーの試合を勝たせる仕事。 小川航基がフリアン・アルバレスにセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。

Vozinhaがフヴィチャ・クヴァラツヘリアに足元へショートパス、後ろからの組み立て。リスクはあるけど計算された選択だ。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがジネディーヌ・ジダンにシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 アイデアなし、リズムなし、強度なしのピッチ。

ロッカーは勉強モード。監督がタブレットで映像を見せ直してる。「ほら、Vozinha、ここ右がガラ空きなのに左に出してる。ここも同じ。チャンスを無駄にしてるんだよ」。Vozinhaは頭にインプット。試合はオープン、まだどっちにも転ぶ。 居酒屋でのVozinhaは別人だそうです。焼き鳥を片手に延々とサッカー哲学を語り、最終的には店員さんまで戦術論に巻き込むらしいです。40歳にしてこの情熱、閉店時間を過ぎても帰らないとか。 さあ、テレビゲーム『招き猫ジャンボクイズ』の時間です！高さ2メートルの巨大招き猫を獲得するには、0800-MANEKI にSMSを送って質問に答えてください：「招き猫が右手を上げているのと左手を上げているのでは何が違う？」 トンネルから一人ずつ選手が芝に吐き出されてくる。パオロ・マルディーニは最後に出てきた。集中して、顎をちょっと上げて。やるべきことは分かってる。

Vozinhaから小川航基へロングフィード、中盤を完全に飛ばすドリブンキック。ピンポイントで届いた。 小川航基がサイドをパワーで突破、ディフェンダーはただ見送るしかない。 小川航基がクロスを試みるも完全に的外れ、タッチラインを割ってしまった。 なんという落ち着きVozinha！跳び上がってクロスをキャッチしプレー再開。危険は過ぎ去った。 Vozinhaからの特大パント、ボールが60ヤード飛んでフヴィチャ・クヴァラツヘリアが前線で必死に追いかけてる。ど迫力。

フヴィチャ・クヴァラツヘリアがフリーキックをゴール前に送る！フリアン・アルバレスがポジションを取っている！緊迫した場面！ フリアン・アルバレスが圧巻のヘディングでアタッカーを撃退！リフトのように上がってボールと共に降りてきた。王者の風格だ。 フリアン・アルバレスが左足で振り抜いたぁぁぁ！枠内だ！だがキーパーがパンチングで逃れる！コーナー！

フヴィチャ・クヴァラツヘリアがトップスピードでサイドバックを振り切った、このサイドでは止められない。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアがエリア内で飛び込みましたが、審判は騙されません。プレー続行。 イエローカード、フヴィチャ・クヴァラツヘリアが騙そうとして審判に見破られた。 フリーキック、フヴィチャ・クヴァラツヘリアが蹴った！エリアの中心に落ちる、フリアン・アルバレスがそこにいる！

ゴーーール！München Ordnung-Muss-Seinが素早いパス回しから得点！

Vozinhaが観客席の中に子供を見つけて、視線を合わせて、ユニフォームを脱いで柵越しに投げる。子供が泣く。母親も泣く。スタンド全体が泣いてる。ジネディーヌ・ジダンが背中を軽く叩く。今夜みんなちょっと大人になった。

パオロ・マルディーニが身体を回転させてクロスフィールドパスを小川航基へ放つ、ボールが空を切って6ペンスの上に落ちた。ビジョン。 小川航基がヘディングで勝ち、ジネディーヌ・ジダンにフリックで送った。彼はエレベーター、他の選手は階段待ちだ。 小川航基がストライカーのプレッシャーの中で大クリア、ボールは空高く舞いハーフウェイラインに落ちる。 パオロ・マルディーニがマーカーを空中で圧倒、パワフルなヘディングで危機を脱した。空中戦の王だ。 ゴールまで3本のパス、最後がバカみたいにカットされた。

佐野海舟がロングパスで小川航基へ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。 なんて悔しい、飛ぶように行ってたのに最後のパスが空っぽ。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアが見た瞬間に出した、伊藤純也の走り出しとパスのタイミングが完全にシンクロ。ディフェンスは何が起きたか理解する前に置き去りにされた。 伊藤純也の破壊的な加速、右サイドでサイドバックを丸焼きにした。

テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。 小川航基のファウルでフリーキック。軽い足掛けだった。 小川航基がようやく止められる、繰り返しのファウルでイエローカード。 ブロックされた！小川航基のフリーキックは壁に完全に止められた。 Vozinhaのロングボールをジネディーヌ・ジダンが胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。

München Ordnung-Muss-Seinと勝ち点を分け合う結末。Vozinhaはコーナーフラッグに数秒もたれかかってから、ようやく身を起こす。ジネディーヌ・ジダンは相手の10番と談笑中——ユース時代からの旧友だ。サッカーは時に人を近づける、たとえ誰も本当には勝っていなくても。 正解は右手がお金を招き、左手がお客を招くです！両手を上げている猫は欲張りではなく「万能型」と呼ばれています。 日テレ系「Vozinhaの1万円で1週間生活チャレンジ」。3日目でギブアップしかけるが、ジネディーヌ・ジダンが差し入れを持って登場。しかし中身が全部もやし。友情とは何かを問う哲学的番組に。

第 15 — vs London Three-Pints

2-1 (勝)

彼らは全てを懸ける、もう何も止められない。 狂気、Vozinhaがハーフラインまでスプリントして戻る時間を稼ぐ。 信じられないヘディング、佐野海舟！小川航基の完璧なクロスからゴール！ゴーーール！

電光石火のカウンター、でも決定力が壊滅的。 フリアン・アルバレスがソロバーストで全員の意表を突く、もう止められない。 ゴーーールbyフリアン・アルバレス！ジネディーヌ・ジダンからのパスで右足でカーブをかけ、ファーポストでキーパーを破った！

フリアン・アルバレスが空中で180度回転、拳を掲げて着地、空に向かって叫ぶ。Vozinhaが予告なしに飛び込んでくる、二人で倒れる。Vozinhaが「俺も連れてけぇ！」と叫びながら来て、上に飛び込む。歓喜の混沌。

試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。 ジネディーヌ・ジダンが佐野海舟をライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 佐野海舟から芝を舐めるような見事な折り返しがジネディーヌ・ジダンに。これは極上のパスだ。 まさかあああ！ジネディーヌ・ジダンが空のゴールに入れられない！佐野海舟からの完璧なセンタリング、押し込むだけだったのに外した！ アクションゼロ、ボールは60回目のキーパーへのバックパス。

伊藤純也がワンタッチでパオロ・マルディーニに落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 パオロ・マルディーニがマイナスの折り返しをPepeに、低くて速いボール、押し込むだけだ。

Vozinhaが6ヤードボックスからPepe目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。 電光石火のインターセプト！Pepeがパスの軌道上に体を滑り込ませた！ ワンタッチフットボール、Pepeから佐野海舟へ、相手が考えるより速い。

佐野海舟がパオロ・マルディーニにスタッフのスマホで自分のドリブルのリプレイを見せてる。「見ろよこれ、相手の顔！自分がどこにいるか分かんなくなってるやん」。ロッカーはリラックスしてて、ほぼお花見モード。監督が2分だけ自由にさせてからまた集中に戻す。 小川航基はおにぎり専用のインスタグラムアカウントを持っていて、フォロワーが8万人いるそうです。毎日違う具材のおにぎりを投稿し、最も人気だったのは「明太子マヨ」だったとか。 さあ、テレビゲーム『新幹線窓際バトル』の時間です！新幹線の座席をリクライニング全開にできる特別許可証を獲得するには、0120-MADOGAWA にSMSを送って質問に答えてください：「新幹線のぞみ号の座席数は1編成で何席？」 さあ再開！パオロ・マルディーニが真っ先に芝を踏む。顔は引き締まって、戦う準備はできてる。

カウンターが走ってる、でもパスする瞬間にバカみたいにボールを失った。 小川航基が誰もいないスペースにパスを出してしまった。ボールはそのまま相手に渡る。完全なギフトだ。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがディフェンダーに猛ダッシュし、つま先からボールを掻っ攫う。攻撃的プレス、決定的なリカバリー。

London Three-Pintsがヘディングで得点！マークが甘すぎました！

ベンチ全員がピッチに乱入。Vozinhaが中央で、佐野海舟とVozinhaに持ち上げられて、両腕を広げて、顔をライトに向けて聖人のよう。カメラマンが最高のアングルを巡って争う。London Three-Pintsは見守るしかない。年間最優秀ショット。

佐野海舟がルーレットでマーカーを翻弄、見事な技術にスタジアムが沸き上がる！ 佐野海舟のドリブル失敗。やりすぎた。ディフェンダーにつけ込まれた。 Pepeが軽く引っ掛けて相手が転倒。主審がすぐに笛を吹く。 良いボールだ！Pepeのフリーキックにフヴィチャ・クヴァラツヘリアが反応！エリア内は大混乱！

完璧ですロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャ！タックルでボールを奪い、余裕を持ってマイボールにしました！ ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャがパオロ・マルディーニにスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 パオロ・マルディーニから伊藤純也へロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。

サイドを変えるロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャ、ボールがピッチの幅全部を横切ってカフーの足元にピタリ。精度がえぐい。 カフーからロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャへのパス、全く合ってない。雑すぎるぞこれは。 ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャが敵陣で戦いに行き、ボールを持って帰ってきた。プレッシングは戦いであり、ロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャはそれに勝った。 守備から攻撃への電光石火の転換、見事に実行された。 佐野海舟が強烈な一撃！ボールはポストのすぐ横を通過！なんという惜しさ！

フヴィチャ・クヴァラツヘリアが高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーの雑なパスをカット。この強度を持ち込めば、相手のミスが続々と出てくる。 フヴィチャ・クヴァラツヘリアが振り抜いた！ボールはポストをなでるように外へ。くうう、惜しい！ 千本のパスの末にキーパーへのバックパス、絶望的だ。 Pepeがフリアン・アルバレスのためにチャネル全体を開放するスペースへのボール。守備陣が完全に逆を突かれた。 フリアン・アルバレスのグラウンダーのカットバック、ボールがディフェンダーの股を抜けてロベルト・カルロス・ダ・シウヴァ・ローシャに到達。

試合終了、勝利確定！Pepeはピッチに長く残り、少しずつ空になるスタンドを見つめている。Vozinhaが迎えに来た。「おい、コーチがロッカーでシャンパン開けてるぞ。」二人は肩を組んでトンネルへ消えた。 正解は1,323席です！16両編成の場合で、これはアニメ映画の劇場1つ分より多い座席数です。 NHK特集「Pepeの実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、Vozinhaが猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。