私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-2 (敗)

カルロス・サンターナがスピードで突破、2メートルの勝負でディフェンダーを焼き尽くした。残酷だ。 チップクロス、カルロス・サンターナがセンターバックの上を越えてNaturezaに完璧なボールを供給。 Naturezaが日向小次郎のクロスに高く跳び上がり、ヘディングでゴーーール！

カルロス・サンターナがスナイパーを模して敵サポ席を狙う、指を引き金にして、氷のように冷たい表情。カール・ハインツ・シュナイダーが振り付けを完成させる、撃たれて倒れる。若林源三が遅れて到着、山の上に身を投げる、スタジアムがさらに吠える。

真実の時、ヒーローが生まれるか心が砕かれる。 カルロス・サンターナがNaturezaのクロスを頭で合わせる、外れた! キーパーは動きもしなかった。 若林源三からモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってからファン・ディアス (キャプテン翼)のところに落ちてきた。何という脚力。

若林源三が大空翼に足元へショートパス、後ろからの組み立て。リスクはあるけど計算された選択だ。 大空翼が逆サイドのカルロス・サンターナに展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。 カルロス・サンターナがサイドを猛然と駆け上がる、ディフェンダーは追いかけるが追いつかない。 カルロス・サンターナが押して相手のバランスを崩す。軽い接触だがファウル。 カルロス・サンターナがフリーキックをショートで出す、エル・シド・ピエールが受けた。戦術的な選択だ。

Mark Owairanから大空翼へサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 大空翼がショートスキルで相手を外した、これは外科手術のような正確さだ。 大空翼が足首付近で相手を倒した。フリーキック、それ以上はなし。 主審が大空翼にイエローを提示。荒い、乱暴なタックルだった。 大空翼がフリーキックを放つが壁がきっちりブロック。チャンスにならず。

joueurが危険を排除するためにボールをスタンドに蹴り込んだ。あのポジションでは、このクリアは無駄ではない、生存の知恵だ。 ボールを回すだけで隙間が見つからない、無意味な支配だ。 joueurからカール・ハインツ・シュナイダーへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 カール・ハインツ・シュナイダーがカルロス・サンターナへの簡単なパスをミス、ボールがイレギュラーして相手に渡る。これは痛い。 素早い突破、ボールが弾丸のように前へ飛ぶ。

ロッカーで完全なるリセット。大空翼はスパイクを脱いで、見て、また履く。全てを疑ってる選手の神経質な仕草。足すら信じられない。監督がボードを消して一から描き直す。「全部忘れろ。ゼロからだ。今から試合が始まったと思え」。 カラオケの精密採点で大空翼は100点を3回出したことがあるそうです。曲目は全て演歌で、「演歌こそ日本の魂」が信条だとか。180cmの体から出る演歌の声量は、カラオケボックスの壁を震わせるそうです。 さあ、テレビゲーム『柴犬パラダイス』の時間です！柴犬の形をした巨大クッション（実物大）を獲得するには、0120-SHIBA にSMSを送って質問に答えてください：「柴犬の尻尾が巻いている方向で性格がわかるのは本当？」 真実の時間だ。両チームが陣形を取る。カルロス・サンターナがハーフタイム前のルーティンで3回手を叩く。パンパンパン。

Paris Saint-Glinglinがロングシュートを突き刺す！見事なシュートですが、我々には痛い！

若林源三がパンツに隠してた横断幕を広げる：「地元の仲間たちへ」。ホーム側が爆発。日向小次郎が両手でハートを作る。若林源三がやっと到着、息切れしきって、隣にへたり込む。

ブライアン・クライフォートが大空翼にシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 大空翼がワンタッチでブライアン・クライフォートに落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 ブライアン・クライフォートがカール・ハインツ・シュナイダーの足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。

PK！日向小次郎がエリア内で不正に止められた！ディフェンダーが足をかけた、主審に迷いはない。スタジアムが震えている、真実の瞬間だ！ なんということだ！日向小次郎がPKを枠外に蹴ってしまった。頭を両手で覆っている。

Paris Saint-Glinglinがアディショナルタイムに得点！これは心が折れる！

電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。 カルロス・サンターナがディフェンスラインの裏にロブパスを送った、カール・ハインツ・シュナイダーが完璧なタイミングで飛び出してトラップ。守備陣はオフサイドを叫んだけど旗は上がらない。 副審が旗を上げた、カール・ハインツ・シュナイダーのオフサイドだが何もないのに！エル・シド・ピエールは両手を上げる。

joueurの緊急クリア、ボールは50ヤード飛んだ。あの役割では、いつクリアすべきか知ることが、いつプレーすべきか知ることと同じくらい重要だ。 ファン・ディアス (キャプテン翼)が鷲のように舞い上がりヘディングを制した！ボールは遠くへクリアされ、危機は去った。 ファン・ディアス (キャプテン翼)から日向小次郎へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。

大空翼のセンターサークルからの突進、行く手のすべてを破壊する。これは大スペクタクルだ。 大空翼にPK！ディフェンダーがエリア内でタックルした、主審はためらわず笛を吹いた。選手は立ち上がる、プレッシャーは今や彼の肩にかかっている！ 大空翼のPK、ポストの音が響く！入らなかった。大空翼は膝をつく。 若林源三からの特大パント、ボールが60ヤード飛んでNaturezaが前線で必死に追いかけてる。ど迫力。

痛い敗北。それでもサポーターが励ましの歌を始め、大空翼がスタンドの前で立ち止まった。その温かさに胸を打たれたのだ。ファン・ディアス (キャプテン翼)が駆け寄り、二人でファンに拍手を返す。「必ず強くなって戻る」と大空翼が口を動かした。彼らは信じている。 正解は「たぶん本当」です！右巻きは活発、左巻きはおっとりという説がありますが、柴犬本人に確認した人はいません。 YouTube特番「大空翼がガチでUber Eatsの配達員やってみた」。自転車で迷子になり、注文者の家で「あれ？大空翼さん？」と気づかれてサインを求められる。配達時間は大幅超過。ファン・ディアス (キャプテン翼)が「お前にパスも配達も任せられない」とコメント。

第 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (敗)

ファン・ディアス (キャプテン翼)が相手の腕を掴んで離さない。最上級のシニシズム。 ファン・ディアス (キャプテン翼)にイエローカード、体全体で相手をブロック。教科書通りの戦術的ファウル。 ゴォォォォール！ファン・ディアス (キャプテン翼)が25メートルからボールをセットし、壁越しにピーチを送り込む。キーパーは降参！

最後の制御されたドリフト付き膝スライド。ファン・ディアス (キャプテン翼)が落ちた天使のポーズで広告ボードに激突。日向小次郎が跳び越える。若林源三が歩いてきて、呆れた父親のように首を振る。スタジアムが波打つ。純粋な狂気。

裏への抜け出しもない、ボールのためのボールだ。 カルロス・サンターナがサイドチェンジでNaturezaを左フランクの高速道路に見つけた。守備ラインが薄く引き伸ばされてる。 Naturezaのカットバック、ボールがゴロでエリア内を横切って大空翼に届いた。 大空翼が撃つがディフェンダーが体を入れてボールは跳ね返った。悔しいだろう。

Salvatore Gentileがカルロス・サンターナにショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 カルロス・サンターナが右サイドを雷のような加速で突破していく、まるでミサイルだ。 右足でのカルロス・サンターナのクロス、美しい弧を描いてエリア内に入って日向小次郎を探す。 日向小次郎がクロスを試みたが力加減がおかしい、キーパーがプレッシャーなくキャッチ。

joueurがカール・ハインツ・シュナイダーに当てて電光石火のワンツー。周りの全員をワンランク上にする選手だ。 ブライアン・クライフォートが見た瞬間に出した、Salvatore Gentileの走り出しとパスのタイミングが完全にシンクロ。ディフェンスは何が起きたか理解する前に置き去りにされた。 Salvatore Gentileがつま先一本分のオフサイド、ファン・ディアス (キャプテン翼)の裏へのパスに対して。酷すぎる！ 若林源三がロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んで大空翼が競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。 大空翼が空中で圧倒、信じられないパワーでヘディングを制した！相手は棒立ちだった。

Salvatore Gentileの決定的な守備介入！タックル一発で相手の攻撃を完全に断ち切りました！ 電光石火のカウンター、相手守備陣は完全に瓦解。 うぉぉぉぉ！カール・ハインツ・シュナイダーがミドルシュート！枠内！だが守護神が片手で弾いた！すごいセーブだ！ コーナーキック、カール・ハインツ・シュナイダーが上げる。ディフェンダーが力強くクリアしてボールは遠くへ。

監督が無言でロッカーに入ってきた。タクティクスボードの前に立って、30秒間マグネットを動かし続ける。その30秒が1時間に感じる。ブライアン・クライフォートは床を見つめて、膝の上で手を組んでる。誰も喋らない。コンビニの深夜みたいな沈黙。 エル・シド・ピエールは大の相撲ファンで、場所中は毎日テレビに釘付けだそうです。贔屓力士の取組が気になって練習に集中できず、コーチから「土俵じゃなくてピッチに集中しろ」と叱られたことがあるとか。 さあ、テレビゲーム『満員電車サバイバル』の時間です！通勤電車のグリーン車1年間無料パスを獲得するには、0570-MANIN にSMSを送って質問に答えてください：「東京の朝の通勤ラッシュで電車の乗車率は最大何パーセント？」 戻ってきた。ピッチが待ってる、サポーターも待ってる。全てを変えるか全てを確認するかの45分間。

完全なアクション不足、両チームがお茶休憩をとっているかのよう。 大空翼が腕で相手を掴んだ。主審が介入するには十分。 大空翼に当然の警告、ファウルの累積が主審に他の選択肢を与えなかった。 大空翼のフリーキック、低く蹴ったが壁の足に当たった。弾かれた。

試合は眠りについた、審判でさえ退屈そうに見える。 joueurからエル・シド・ピエールへレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 joueurが空中戦を制圧、空中で完全に粉砕した。あの跳躍力があのポジションにあれば、ペナルティエリアを支配できる。 エル・シド・ピエールがブライアン・クライフォートをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。

México No-Era-Penalが鋭角から決めた！素晴らしいシュートですが、我々には厳しい！

若林源三のロングボールをブライアン・クライフォートが胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。 ブライアン・クライフォートのグレートビジョン、Salvatore Gentileへサイドチェンジ。守備陣が回転するが間に合わない、もう遅い。 joueurがサイドを突破してサイドバックを置き去りにした。このポジションではスピードが最強の武器だ。 相手がSalvatore Gentileに抱え込まれた。主審が腕を上げる。フリーキック。 joueurがフリーキックを短くNaturezaに出す。このポジションの選手がセットプレーで見せる戦術的な賢さだ。

ボールは左右に動くが前方にアイデアがない。 カルロス・サンターナが撃ったボールはスタジアムの出口へ向かっています。枠内には一切かすりもしません。 若林源三が手でブライアン・クライフォートにフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。

ビルドアップを潰す、どこにもパスの選択肢がない。 Naturezaの見事なハイリカバリー、20ヤードをスプリントしてボールを奪いに行った。その努力は計り知れない。 NaturezaがSalvatore Gentileにショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。

イコール。ファン・ディアス (キャプテン翼)は試合中に外して置いたキャプテンマークを拾い上げ、丁寧にバッグにしまう。Mark Owairanはドアの前で待っている。「さ、行こうか。」「ああ。」それだけだ。言葉が要らない夜もある。 正解は最大200パーセントです！つまり定員の2倍の人が乗っている状態で、もはや物理法則を超越しています。 YouTube特番「ファン・ディアス (キャプテン翼)がガチでUber Eatsの配達員やってみた」。自転車で迷子になり、注文者の家で「あれ？ファン・ディアス (キャプテン翼)さん？」と気づかれてサインを求められる。配達時間は大幅超過。Mark Owairanが「お前にパスも配達も任せられない」とコメント。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-2 (敗)

教科書通りのワンツー、ファン・ディアス (キャプテン翼)と日向小次郎。出して、返って、守備崩壊。これぞフットボール。 ファン・ディアス (キャプテン翼)のクラスよ！悪魔的な精度でプレース、キーパーはチャンスなし。ゴール！

Naturezaが高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーがプレッシャーでボールを失う。シンプルで、効果的で、インテンシティのサッカー。 絶妙のスルーパスだNatureza! ボールが芝生を滑るように走って日向小次郎の足元にピタリ。センターバック二人の間をすり抜けたパスは職人技そのもの。 ゴーール、日向小次郎！ボールの軌道を読んでキーパーの脇をすり抜けさせる。ストライカーのゴール！

Naturezaが腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。Salvatore Gentileが二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。若林源三が管制塔役。林間学校のノリ。

カール・ハインツ・シュナイダーがボールホルダーに猛烈なプレスをかけ、ミスを誘発！敵陣でのハイリカバリー！ カール・ハインツ・シュナイダーが大空翼にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 高速コンビネーション大空翼-ブライアン・クライフォート、ワンツーが中盤を切り裂く。これはスヌーカーだ。

Salvatore Gentileからカルロス・サンターナへショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 カルロス・サンターナがカール・ハインツ・シュナイダーをグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 カール・ハインツ・シュナイダーが股抜きだ、ディフェンダーが尻もちをついた。これは屈辱的。 カール・ハインツ・シュナイダーがドリブルでボールを失った。あの場面では欲張りすぎた。

Casablanca Dima-Maghribがコーナーに叩き込む、GKは動けませんでした。痛い失点です。

ロッカーは勉強モード。監督がタブレットで映像を見せ直してる。「ほら、Salvatore Gentile、ここ右がガラ空きなのに左に出してる。ここも同じ。チャンスを無駄にしてるんだよ」。Salvatore Gentileは頭にインプット。試合はオープン、まだどっちにも転ぶ。 お盆にSalvatore Gentileは精霊馬を作るのが得意だそうです。ナスとキュウリで作る馬の出来栄えが芸術的で、近所の子供たちが見学に来るほどだとか。28歳の器用さは健在です。 さあ、テレビゲーム『醤油ソムリエ試験』の時間です！江戸時代創業の醤油蔵見学無限パスを獲得するには、3615-SHOUYU にSMSを送って質問に答えてください：「日本に存在する醤油の種類は全部で何種類？」 選手が再登場してスタジアムが咆哮する。ファン・ディアス (キャプテン翼)がゴール裏のサポーターに手を振る。第2ラウンド開始。

若林源三が日向小次郎に足元へゴロで転がす。パニックなし、ボールを大事に、サッカーしよう。 日向小次郎がファン・ディアス (キャプテン翼)に空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。 高速コンビネーション、ファン・ディアス (キャプテン翼)からブライアン・クライフォートへ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 ブライアン・クライフォートが左足一閃、スルーパスがディフェンスの裏に突き刺さった。大空翼が走り込んでワントラップでゴールに向かう。鳥肌もの。

エル・シド・ピエールの命を救うクリア！ボールはスローインになったが危険は去った、それが全てだ。 ボールは持っているが誰も慌てない、ただの飾りだ。 リズムは底に落ちた、これはサッカーの退屈の純粋形。 ブライアン・クライフォートからNaturezaへシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 Naturezaがカール・ハインツ・シュナイダーとワンツーを試みて成功! 壁が完璧、Naturezaは相手に触れずに勝負に勝った。

若林源三が6ヤードボックスからブライアン・クライフォート目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。 ブライアン・クライフォートがファン・ディアス (キャプテン翼)へクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。 ファン・ディアス (キャプテン翼)がサイドをパワーで突破、ディフェンダーはただ見送るしかない。 ファン・ディアス (キャプテン翼)が肩で相手を弾き飛ばす。主審はやりすぎと判断。 ショートフリーキック、ファン・ディアス (キャプテン翼)からカール・ハインツ・シュナイダーへ渡す。壁が崩れた、チャンスが広がる。

Casablanca Dima-Maghribに得点を許す。守備が完全に混乱していました。

若林源三がホーム側のゴール裏に飛び込んで、腕とユニフォームと発煙筒の雲の中に消える。五秒後、誰かに被せられたマフラーとバケットハットで再登場。スタジアムが彼の名前を三回コールする。

これは凄い、Naturezaが中盤から一発でディフェンスを無力化するスルーパス、ファン・ディアス (キャプテン翼)がゴールに向かって独走。パス一本でゲームを変える男。 ファン・ディアス (キャプテン翼)が数センチのオフサイドを取られました、大空翼のスルーパスが台無しに！悔しい！ 試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。 見かけだけの支配、クロスもシュートもない。

フルコートプレス、センターバックは焦ってタッチラインに蹴り出す。 カール・ハインツ・シュナイダーが猛禽のようにディフェンダーに襲いかかりボールをもぎ取る。壊滅的なプレス、相手は息ができない。 カール・ハインツ・シュナイダーが思い切り振り抜いたぁぁぁ！枠内！ゴールネットを揺らすかと思ったがキーパーが止めた！

Naturezaが日向小次郎にクロスを送るがディフェンダーが弾道を読んでカットした。 日向小次郎がシャベルで蹴ったようなコーナーキック、直接反対側から外に出る。

終了のホイッスルは互角。Salvatore Gentileとエル・シド・ピエールは一言も交わさずトンネルへ並んで歩く。空からは細かい雨が落ちている。勝ち点1は悪くはない、ひどくもない——今日の内容に見合った分だけだ。ロッカールームは静かな夜になるだろう。 正解は約5種類（濃口・薄口・溜まり・再仕込み・白）ですが、地域の変種を入れると1,000種類を超えるという説もあります。醤油の世界は深いのです。 BS特番「Salvatore Gentile、温泉旅館で戦術を語る」。露天風呂で4-3-3について熱弁するが、湯気で作戦ボードが見えない。エル・シド・ピエールがのぼせて退場。旅館の女将のコメントが一番的確。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

1-2 (敗)

自陣ゴールからのカウンター、それなのにクロスを台無しにした。 カール・ハインツ・シュナイダーが左のスペースへのボールで大空翼をリリース。守備陣がスライドしてくるが完全に遅い。 大空翼が狙って美しくプレース！カーブシュート、ボールはポストをかすめネットを揺らす！

カール・ハインツ・シュナイダーが打った瞬間にスタジアムのティフォが降りる：巨大な「浦和魂」の文字がゴール裏に広がる。超現実的な光景、台本かと思うほど。ファン・ディアス (キャプテン翼)が指差して口ポカン。若林源三が信じられないと首を振る。

若林源三から日向小次郎へのショートディストリビューション、後方で回して相手のプレスを剥がした。うまい。 joueurがスライディングタックルで危機を救いました！この役割で見せる試合を読む力が本当に素晴らしい！ joueurからSalvatore Gentileへいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 Salvatore Gentileが振り抜いた！ボールはポストをなでるように外へ。くうう、惜しい！

カルロス・サンターナがフリーキックを上げる、ファーポストへ！Naturezaが落下点に入る！どうなるか！ Naturezaがクロスを入れるがディフェンダーのポジショニングに阻まれた。何も起こらない。 joueurのコーナーキックはディフェンダーにクリアされた。このポジションからの正確なキック、今回は守備が上回った。 ファン・ディアス (キャプテン翼)の一振りでSalvatore Gentileが逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。

Naturezaがコーナーを上げる、しかし相手ディフェンダーが先に触ってクリア。何も起きず。 Salvatore Gentileが逆足でパニッククリア、綺麗ではないが出た。大事なのはボールが遠くにあることだ。 ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。

試合が完全にひっくり返った、今はホームチームが指揮している。 チームが強度を上げる、相手のミッドフィルダーはすぐに返す。 日向小次郎の電光石火のプレス、キャリアに飛びかかり一瞬でボールを奪う。あの男の強度こそが秘密兵器。 日向小次郎がシュートフェイントでディフェンダーを釣った。実にずる賢い。

「恥だろこれは！恥！」監督がテーブルを平手で叩く。「Dakar Teranga FCにヒヨコみたいにやられてんぞ！走るのが恥ずかしいのか？タックルが恥ずかしいのか？ユニフォームのために戦うのが恥ずかしいのか！？」大空翼は黙って受け止める。監督が正しいと分かってるから。 Mark Owairanは温泉の効能書きを全て暗記しているそうです。「ここの湯は神経痛と筋肉痛に効く」と解説する姿はまるでガイドで、28歳にして温泉ソムリエの資格も取得済みだとか。 さあ、テレビゲーム『味噌汁グランプリ』の時間です！全国47都道府県の味噌コレクションを獲得するには、0570-MISO にSMSを送って質問に答えてください：「味噌汁に入れてはいけない具材は国際条約で何種類定められている？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

アディショナルタイム！まだ終わっていません、何でも起こり得ます。 カルロス・サンターナから日向小次郎へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 joueurが遠いサイドのブライアン・クライフォートに展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。 ブライアン・クライフォートからループ気味のクロス、センターバックの頭上を越えてカール・ハインツ・シュナイダーに落ちていく。危険だ。

試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。 チームがアクセルを底まで踏み込んだ、攻撃モードのこのチームは止められない。 エル・シド・ピエールがワンタッチで浮き球のスルーパス、カルロス・サンターナがディフェンスラインの裏に飛び出した。ボールが落ちてくる場所にぴったり走り込んでる。天才と天才の共鳴。 カルロス・サンターナのスピード突破、左サイドのスペースをあっという間に食い尽くした。圧巻だ。

水平な支配、ラインを割るパスが一度もない。 ファン・ディアス (キャプテン翼)がブライアン・クライフォートに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 ブライアン・クライフォートがNaturezaに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 Naturezaがセンチ単位のパスでエル・シド・ピエールをスペースに送り出す。サイドバックはどこにもいない。

Dakar Teranga FCに得点を許してしまいました。選手たちはうなだれています。

若林源三がDakar Teranga FCのディフェンダーの間をジグザグに駆け抜けて自軍サポーター席に到達、腕を振って観客を煽る。一歩ごとにチャントが乗る。Salvatore Gentileが隣で「いけぇぇぇぇ！」と叫ぶ。リーグ戦にワールドカップ決勝の空気。

若林源三からSalvatore Gentileへの美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 Salvatore Gentileが大空翼へロブボールを落とす、中盤ライン全体を越えて飛んでいった。スキップパス成功。 大空翼が飛び上がり、全員を出し抜いてヘディング！空中では誰も太刀打ちできない。

Dakar Teranga FCが無人のゴールに流し込む！守備の連携ミスです！

ファン・ディアス (キャプテン翼)とNaturezaのワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 うぉぉぉぉ！Naturezaがボレーで打ったぁぁぁ！枠内だ！だがキーパーが飛んでコーナーに逃れる！ コーナーキック、Naturezaが放り込む。しかしディフェンダーが大きくクリアして脅威は消えた。

カルロス・サンターナが真っ先にロッカーに入り、自分のロッカーの前で動かない。ブライアン・クライフォートが来て、迷った末に隣に座った。沈黙が3分続いた後、監督が口を開いた。「負けたが、裏切ってはいない。顔を上げろ。」 正解は0種類です！そんな国際条約は存在しませんが、パイナップルを入れた人は江戸時代に村八分にされたという伝説があります。 深夜バラエティ「カルロス・サンターナの利きポカリ選手権」。スポーツドリンク8種類をブラインドテストするが、ブライアン・クライフォートが全部「水」と答えて企画崩壊。スポンサーが頭を抱える放送事故。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-3 (敗)

Douala Makossa-Cornerがヘディングで得点！マークが甘すぎました！

若林源三がタッチラインに沿って走りながら、耳に手を当ててサポーターの声をもっと聞こうとする。ホーム側のゴール裏が爆発、即興でティフォを広げる。日向小次郎が合流、二人でリズムに合わせて拳を突き上げる。ベンチで監督が涙を拭う。

Naturezaが大空翼にコーナーで短く出す、古典的な戦術的コンビネーション。 大空翼がバイラインを突破してグラウンダーのカットバック、カルロス・サンターナは合わせるだけだ。 カルロス・サンターナがストライカーの仕事をする！カール・ハインツ・シュナイダーのルーズボールに、つま先でつつく、ゴール！

Douala Makossa-Cornerがこの試合2点目！試合のコントロールを失いつつあります！

規律ある守備、各選手が自分のサイドを閉めてる。 完璧な飛び出し、若林源三！角度を消した、相手は狙う場所がなかった。ブロック！ 若林源三のロングキック、Salvatore Gentileがポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。 joueurからMark Owairanへ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。

joueurがパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。 完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。 Naturezaが滑って相手と衝突。故意ではないがファウル。

監督がタクティクスボードを蹴り倒した。マグネットが死んだように床を転がる。「45分間、俺が見たもの誰か説明してくれるか？散歩してる11人にしか見えなかったぞ！」若林源三は歯を食いしばる。エル・シド・ピエールは唾を飲み込む。 アニメの聖地巡礼がブライアン・クライフォートの趣味で、先月は『スラムダンク』の舞台となった湘南を訪れたそうです。踏切の前でポーズを取る180cmの大男に、観光客は騒然としたとか。 さあ、テレビゲーム『花火大会マニア検定』の時間です！自宅の庭で打ち上げ花火1発分の権利を獲得するには、0570-HANABI にSMSを送って質問に答えてください：「日本最大の花火玉は直径何メートル？」 選手たちがトンネルから出てくる、まるで闘技場に戻る剣闘士のように。次の45分が全てを決める。

ピッチ中央の静けさのフェーズ、だがこれは退屈の限度を超えている。 カール・ハインツ・シュナイダーが軽く引っ掛けて相手が転倒。主審がすぐに笛を吹く。 カール・ハインツ・シュナイダーがフリーキックを日向小次郎にショートで渡す。角度が変わった、新しい展開だ。 日向小次郎がボディフェイントでマーカーを振り切った、ディフェンダーが完全にフェイクを買った。 うわああああ！日向小次郎のシュートがポストギリギリ外！数ミリの差だった！

日向小次郎から逆サイドのファン・ディアス (キャプテン翼)へ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。 ファン・ディアス (キャプテン翼)がエリア内にクロスを放り込んだ、カルロス・サンターナがディフェンダー二枚に挟まれながらそこにいる、飛び出す準備万端。 すごいセーブ若林源三! ゴールだと思ったがキーパーがノーと言った! おしいいい！大空翼のコーナーにカール・ハインツ・シュナイダーが頭で合わせるが右に外した！フリーだったのに！

若林源三からファン・ディアス (キャプテン翼)へグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 ファン・ディアス (キャプテン翼)が日向小次郎に転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 日向小次郎のパスがひどい、ボールがタッチラインを割ってしまった。最初から破綻していたプレーだ。

ファン・ディアス (キャプテン翼)が右サイドを突破してフロートクロス、Mark Owairanが空中戦を制した。 おおっjoueurのヘディングが上に! あのポジションではタイミングと跳躍力がある、ほんの少し精度が足りない。 エル・シド・ピエールがスライディングクリアでボールをタッチに出す、必死の努力だが仕事は果たした。

慣性が明らかに逆転、ホームチームは恐ろしく見える。 Naturezaが鋭いクロスをエリア内に送り込んだ、大空翼がニアポストで先に触った。 大混戦が続く！大空翼のコーナーからゴール前のピンボールが止まらない！守備は限界だ！ 日向小次郎のシュートはブロックされた！ディフェンダーが体を張って止めた。

Douala Makossa-Cornerのシュートがゴールネットに突き刺さる！GKも届きませんでした！

ベンチ全員がピッチに乱入。若林源三が中央で、カール・ハインツ・シュナイダーと若林源三に持ち上げられて、両腕を広げて、顔をライトに向けて聖人のよう。カメラマンが最高のアングルを巡って争う。Douala Makossa-Cornerは見守るしかない。年間最優秀ショット。

相手アタッカーが加速しましたがSalvatore Gentileのタックルの前には無力でした！ 電光石火の攻撃、4秒でペナルティエリア到達。 日向小次郎が左足で振り抜いたぁぁぁ！枠内だ！だがキーパーがパンチングで逃れる！コーナー！ 日向小次郎のコーナーキック、ディフェンダーがしっかりクリアして危険は去った。

クリーンそのもの！Mark Owairanがスライディングでボールだけを確実に奪いました！ Mark Owairanのインサイドキックがセンターバックの股を通ってNaturezaに届いた。股抜きスルーパスとかそんなの聞いたことない、えぐすぎる。 Naturezaのシュート、ポストに当たるかという軌道…しかし外！もどかしい！ アイデアもなく、火もなく、花火もないプレー。

エル・シド・ピエールが真っ先にロッカーに入り、自分のロッカーの前で動かない。ファン・ディアス (キャプテン翼)が来て、迷った末に隣に座った。沈黙が3分続いた後、監督が口を開いた。「負けたが、裏切ってはいない。顔を上げろ。」 正解は直径約1.2メートルです！四尺玉と呼ばれるこの花火は、開くと直径800メートルにもなるそうです。自宅の庭では絶対に無理です。 BSフジ「エル・シド・ピエールとファン・ディアス (キャプテン翼)の温泉卓球ガチ対決」。サッカー選手なのに卓球が異常にうまいエル・シド・ピエールと、壊滅的にヘタなファン・ディアス (キャプテン翼)。11-0で終わった試合後のファン・ディアス (キャプテン翼)の顔が全SNSでミーム化。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-3 (敗)

joueurが今日の試合最高のタックルを披露しました！このポジションでのこの守備センスと勇気、これこそが真のクラスです！ 最高の形でのカウンター、全員が悪魔に追われるように走る。 カルロス・サンターナが右足を振り抜き、ロケット弾をトップコーナーへ！ゴール、これが試合のシュートだ！

ああ、なんということでしょう！Lagos No-Carry-Lastに同点に追いつかれました！

Naturezaがサイドからクロス、ボールがミサイルのようにエリアを横切ってブライアン・クライフォートがそこで待ってた。 ブライアン・クライフォートが右サイドからクロスを入れるがディフェンダーがすねでブロック。通らない。 コーナーキック、大空翼が上げた。しかしディフェンダーの力強いクリアで跳ね返された。 Naturezaが相手のパスを先読みして見事にカット！まるで相手の頭の中が見えているかのようだ！ チームはカウンターに出たけど最後のパスが短すぎて、無駄になった。

日向小次郎のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでエル・シド・ピエールを見つけた。クオリティだ。 joueurからのスルーパスでカール・ハインツ・シュナイダーが裏に飛び出した、センターバックが真っ二つに割られた。あのポジションでこのパスが出せるかどうか、それが一流と超一流の差だ。 カール・ハインツ・シュナイダーの圧巻のスピード突破、数歩でサイドのスペースを食い尽くした。

Lagos No-Carry-Lastのゴール！胸に突き刺さるような一撃です！

若林源三がユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。エル・シド・ピエールが背中に飛び乗って、若林源三はもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

監督がタクティクスボードを蹴り倒した。マグネットが死んだように床を転がる。「45分間、俺が見たもの誰か説明してくれるか？散歩してる11人にしか見えなかったぞ！」ブライアン・クライフォートは歯を食いしばる。Mark Owairanは唾を飲み込む。 チーム関係者によると、大空翼は温泉マニアで、全国の秘湯を制覇することが人生の目標だそうです。遠征先では試合より先に温泉の下調べをするらしく、コーチは毎回「まず対戦相手の分析をしろ」と注意しているとか。 さあ、テレビゲーム『逆転カラオケ天国』の時間です！防音マイク付きカラオケセットを獲得するには、0800-KARAOKE にSMSを送って質問に答えてください：「カラオケで100点を出すために必要な肺活量はリットルで何リットル？」 Mark Owairanが新しいエネルギーを纏ってピッチを駆ける。休憩中に何かが変わった。目の色が違う。スタンドもそれを感じてる。

エル・シド・ピエールがコントロールを失ったスライディングでアタッカーを巻き込んだ。笛が鳴る。 エル・シド・ピエールにレッド！相手に唾を吐いた。最低の行為だ！ joueurがフリーキックを上げる、ブライアン・クライフォートが受ける！このポジションからのキック精度が光る。危険な場面を演出した。 ブライアン・クライフォートが群衆の上に舞い上がり、楽々とヘディングを制した。バネが仕込まれているかのような跳躍だ。

joueurが教科書通りのインターセプト！このポジションでの読みの力が、良い選手と偉大な選手を分ける！ Mark Owairanから大空翼へ華麗なクロスフィールドボール、ハイライトリールに載るやつ。拍手。 大空翼がヘディングで敗れる。マーカーにフィジカルで圧倒された。試合のこの段階では痛い。 若林源三が大きなセーブ! いいシュートだったがキーパーが全て読んでいた!

ファン・ディアス (キャプテン翼)がロングボールをSalvatore Gentileへ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。 Salvatore Gentileがマーカーの上に跳び上がり、ヘディングを制した！誰よりも高く飛んだ！ Salvatore Gentileの混戦からの大クリア、ボックスから叩き出した。生存ミッション達成。 コーナーキックでカルロス・サンターナが圧巻のヘディング！マーカーを力でねじ伏せ、空中戦を制した。大地が揺れる。 綺麗な速いカウンターだけど最後のシュートはポストの外を掠めた。

Lagos No-Carry-Lastがオーバーヘッドキックで得点！美しいゴールですが、我々には残酷！

Salvatore Gentileが軽い接触で相手をつまずかせた。フリーキックが与えられた。 Salvatore Gentileが審判への攻撃的な態度でイエロー。 おっと、Salvatore Gentileはショートを選択！Mark Owairanに渡して壁を無効化する作戦だ。 Mark Owairanがミドルから打った！ポストの横を通過…あとほんの少しで入っていた。

まさに教科書通りのタックル！エル・シド・ピエールが完璧な角度からボールを奪取しました！ joueurがワンタッチで大空翼に落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 大空翼がカルロス・サンターナのためにスペースにボールを落とす、簡単に見えるけど平均をはるかに超える読みが必要なパスだ。 カルロス・サンターナが日向小次郎を狙うが相手の足に当たってディフレクション。パスは通らなかった。 ファン・ディアス (キャプテン翼)が危険なエリアでクリーンタックル！チームを救う守備、これぞディフェンダー！

Naturezaが中盤の底から一本の縦パスでゲームを動かした、カール・ハインツ・シュナイダーが裏に抜け出して独走。視野の広さが桁違いだ。 オフサイド！カール・ハインツ・シュナイダーが半足分！Salvatore Gentileは頭を抱えている！ 恐ろしく静かなフェーズ、スタジアムは選手たちと共に眠る。 Mark Owairanがカール・ハインツ・シュナイダーに散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。

大空翼から日向小次郎へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 joueurがディフェンスラインを一本のパスで無力化して大空翼をゴール前に送り込んだ。こういうビジョンを持ったjoueurがいると試合の質が変わる。 副審が大空翼のオフサイドを示す、ファン・ディアス (キャプテン翼)は判定を受け入れない！ 若林源三が時間を使ってカルロス・サンターナにショートパス。プレスが来てるけどキーパーは微動だにしない。メンタル鬼強。 体を張ったカルロス・サンターナ！ボールを奪って立ち上がり、そのままパスまで繋げます！

敗戦の夜。Mark OwairanがSNSを開いたが、すぐに閉じた。今は何も見たくない。Salvatore GentileからLINEが来た。「明日、朝練行くか？」Mark Owairanは少し間を置いて「行く」と返した。再起は、こういう小さな一歩から始まる。 正解は12リットルです！ただし、演歌を歌う場合は18リットル必要です。この数値はカラオケ科学研究所（非実在）が2024年に発表したものです。 MBS深夜枠「Mark OwairanとSalvatore Gentileのボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。Mark Owairanが「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-3 (敗)

決定的なタックルjoueur！このポジションで正確なタイミングで介入するのは容易ではありませんが、完璧にやり遂げました！ 極上のスルーパスだエル・シド・ピエール! ボールがディフェンスラインの裏に吸い込まれるように転がってMark Owairanが完全にフリー。守備陣は置き去りにされた。 Mark Owairanが時間をかけて狙い、キーパーを見て、シューーート！オンターゲット、ネット、ゴーーール！

エル・シド・ピエールとファン・ディアス (キャプテン翼)が前回のパーティーで練習した振り付けを披露：架空の帽子を持ち上げて、軍隊式敬礼、スピン。完璧。若林源三が遅れて来て、タイミングを外して、見事に失敗する。観客爆笑。

止まった状態から飛び出したけど最後のタッチが完全に欠けてる。 ファン・ディアス (キャプテン翼)がポジションにいないカール・ハインツ・シュナイダーに無理やりパスを通そうとした。読み間違い、ボール消滅。 ファン・ディアス (キャプテン翼)がディフェンダーに猛ダッシュし、つま先からボールを掻っ攫う。攻撃的プレス、決定的なリカバリー。

コーナー、大空翼が上げた。ディフェンダーが先に動いてクリア。攻撃は不発に終わった。 joueurがプレッシャーの中で大クリア。役割の基本だ：熱くなったら、ボールをできるだけ遠くに送れ。 完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。

ファン・ディアス (キャプテン翼)とSalvatore Gentileが繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。 Salvatore Gentileのクロス、ファーポストのNaturezaにピンポイントで合わせた。 Naturezaのクロスがニアポストでカットされた、ディフェンダーが完全に読んでいた。 若林源三がカルロス・サンターナへのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 カルロス・サンターナがマーカーを空中で圧倒、パワフルなヘディングで危機を脱した。空中戦の王だ。

ゴーーール！Barranquilla Toque-Toqueがこちらのミスを容赦なく突きました！

最後の制御されたドリフト付き膝スライド。若林源三が落ちた天使のポーズで広告ボードに激突。ファン・ディアス (キャプテン翼)が跳び越える。若林源三が歩いてきて、呆れた父親のように首を振る。スタジアムが波打つ。純粋な狂気。

ロッカーは病院の待合室みたいだ。顔面蒼白、目は泳いでる。ブライアン・クライフォートは拳を握りしめて微かに震えてる、怒りなのか疲労なのか分からない。カール・ハインツ・シュナイダーは隅っこで小声でブツブツ何か言ってる。監督はスコアの重さに仕事をさせてから口を開く。 若林源三は温泉旅館の女将さんと文通を続けているそうです。きっかけは3年前の遠征で泊まった宿で、以来毎月手紙を交換しているとか。28歳にしてこの風流さ、昭和の文豪のようです。 さあ、テレビゲーム『盆栽バトル』の時間です！樹齢500年の松の盆栽を獲得するには、0800-BONSAI にSMSを送って質問に答えてください：「盆栽の世界で最も高額で取引された木の値段は何億円？」 再開だ！エル・シド・ピエールがタッチライン際でもも上げをしてからポジションにつく。筋肉は温まってる、頭は冷えてる。

エル・シド・ピエールがラストマンタックルでゴールを死守！ディフェンダーの鑑です！ バターを切るナイフのようなカウンター、守備ラインを真っ二つに切り裂いた。 Naturezaがサイドを驚くほどの楽さで突破、ディフェンダーは完全に翻弄された。 Naturezaがサイドを切り裂いてインスイングのクロス、ボールがディフェンスラインから逃げてファン・ディアス (キャプテン翼)に届いた。 ファン・ディアス (キャプテン翼)のクロスが失敗、キーパーが6ヤード内で楽にキャッチ。全く危険なし。

若林源三がショートオプションでエル・シド・ピエールに出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。 エル・シド・ピエールが空中で競り負けた。相手が威圧的に高く跳んだ。悔しい結果だ。 若林源三が鳥のように飛び、シュートをコーナーに弾き出す。守護神の芸術だ。 大空翼がコーナーを上げてNaturezaがヘディング！左に逸れた…決定的なチャンスだったのに。

Mark Owairanが大空翼に当てて返しをストライドで受けて完了。こういうコンビネーションがサッカーを美しくする。 Mark Owairanがサイドバックを突破して駆け上がった、ディフェンスラインがサイドで引き伸ばされている。危険だ。 Mark Owairanがインテリジェントに日向小次郎に落とした、相手全員が置き去りにされた。

ゴール！Barranquilla Toque-Toqueの選手はオフサイドではなく、冷静に流し込みました。

美しいタックルですエル・シド・ピエール！芝を滑りながらボールだけを奪い去ります！ レーザービームのようなスルーパスがエル・シド・ピエールの足から放たれた、日向小次郎が最終ラインの裏で受けてフリー。あのパスの精度はミリ単位だ。 飛び出した若林源三！キーパーが軌道を断ち切ってボールを足元で押さえる。ヒロイック！ 若林源三がブライアン・クライフォートにグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。 ブライアン・クライフォートからスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いてNaturezaが反対側で収める。ピッチが広がった。

Barranquilla Toque-Toqueのゴール！DFが滑って、がら空きのスペースを与えてしまいました！

カール・ハインツ・シュナイダーのソロラン、全速力でピッチを駆け上がり全員を置き去りにする。 うわっ、カール・ハインツ・シュナイダーのスライディングが完全に遅れてアタッカーの足首を直撃！これは危ない！ イエローカード。カール・ハインツ・シュナイダーが腕を伸ばしてデュエルに入った。非スポーツマン的だ。 カール・ハインツ・シュナイダーのフリーキック、壁に当たった。ブロックされた。

joueurが完璧なタックルでボールを奪い返しました！このポジションでのこの守備力は本当に貴重です！ カウンターは最後の1メートルまで完璧、そこで全部おかしくなった。 教科書通りのレイオフ、カール・ハインツ・シュナイダーからエル・シド・ピエールへ。目の前に10メートルのスペースが広がってる。高速道路だ。 右サイドからエル・シド・ピエールのグラウンダーの折り返し、Mark Owairanがゴール正面で受けた。ビッグチャンスだ。

試合終了。ブライアン・クライフォートが主審に何か言いかけたが、思いとどまった。今さら何を言っても変わらない。カルロス・サンターナがベンチでスパイクの紐をゆっくり解いている。まるでこの瞬間を引き延ばしたいかのように。 正解は1億3000万円です！盆栽バブルとも呼ばれるこの市場では、枝の角度1度で100万円変わるとか。本当かどうかは盆栽の神のみぞ知るです。 フジテレビ「ブライアン・クライフォートvsカルロス・サンターナ〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (敗)

日向小次郎がゴールキーパーの配球にプレスをかけ、ペナルティエリアの端でボールを奪取。大胆さが報われた。 ゴーール！日向小次郎がファーポストに現れる、キーパーは倒れていて、つま先でボールを押し込む。ゴーール！

日向小次郎が十五メートルの腹スライド、両腕を飛行機のように広げる。ブライアン・クライフォートがスキーするように隣で滑る。若林源三がのんびり歩いてきて最後に上に倒れ込む。山は三層の厚さ。理学療法士はもう誰かの腰の心配をしてる。

大空翼のスピード突破、対面のサイドバックを完全に振り切った。 大空翼がセンターバックの上を越えるロブクロスを送った、カルロス・サンターナがゴール前で受けた。決定的な場面だ。 ゴーーーーール！カルロス・サンターナが空に舞い、日向小次郎のクロスをヘディングで叩き込む！

ファン・ディアス (キャプテン翼)がニアポストにカーブをかけたクロス、Naturezaがエリア内で虎視眈々と構えてる。 Naturezaのクロスがディフェンダーの膝に当たった。危険は去った。 ファン・ディアス (キャプテン翼)がコーナーキックを蹴るがディフェンダーがヘッドで大きくクリア。何もなし。 Salvatore Gentile、スルーパスを見事に読んでカット！この判断力が試合を変える！ 壮大なカウンター、でも低いクロスはファーポストに誰もいなくて通過した。

Montevideo Garra-Charrúaのシュートが決まりました！GKは為す術がありませんでした。痛恨の一撃。

若林源三がPKスポットからハーフラインまでフルのムーンウォーク、タイミング完璧。Naturezaがベースラインを担当、口に手を当てる動作も同期。若林源三はゆっくり拍手、苦笑いを浮かべてる。スタジアム中の携帯が光ってる。

大空翼から日向小次郎へ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 日向小次郎がNaturezaを隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。 Naturezaのキラーパスがディフェンスのカーテンを引き裂いた! Salvatore Gentileが広大なスペースに飛び出して独走態勢。スタジアム全体が立ち上がった。 Salvatore Gentileのサイドでの加速、サイドバックはまったくついていけないリズムだ。

大空翼がロッカーの床を足でトントン叩いてる、落ち着かない。もっとできるって分かってる、試合が手からすり抜けてる感覚。監督が近づく。「才能はあるんだよ。あとは見せるだけだ。下がってくんな、エリアに張っとけ」。大空翼は歯を食いしばって頷く。 冬場のエル・シド・ピエールはこたつから出てこないことで有名です。オフの日はこたつでみかんを食べながら12時間連続でテレビを見るそうです。180cmの足がこたつからはみ出る姿は毎年チームのSNSで話題になります。 さあ、テレビゲーム『パチンコ台デザイン大賞』の時間です！自分の顔がプリントされたパチンコ玉1万個を獲得するには、0570-TAMA にSMSを送って質問に答えてください：「パチンコ玉の直径は何ミリ？」 45分。残りはそれだけ。Salvatore Gentileは分かってる、サポーターも分かってる、スタンド裏でたこ焼き売ってるおっちゃんだって分かってる。

綺麗なカウンタープレーだけどパスが強すぎて、ゴールラインを越えた。 大空翼がスルーパスを試みるが途中でカットされた。あまりにも見え見えだった。 カール・ハインツ・シュナイダーが相手のワンツーを読み切ってパスカット！この先読みは脅威的だ！ カール・ハインツ・シュナイダーがとんでもないダイアゴナルをエル・シド・ピエールへ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。

Montevideo Garra-Charrúaが得点し、スタジアムは沈黙に包まれます。苦い瞬間です。

規律と勇気のローブロック、これを崩すには特別な何かが必要。 エル・シド・ピエールが消防士役を買って出て、全速力で守備の火消しに走った。 若林源三が完璧に角度を消し、相手の前で身を伸ばす。1対1、キーパーの勝利！ チームが深く構えて全部吸収してる、まだ持ちこたえてる。

ヒロイックな守備、すべてのボールを集中してクリア。 若林源三が足元に身を投じてキャッチ！勇敢なプレー、キーパーはチームを救うために全てを犠牲にした。 若林源三からとんでもないロケット弾がカルロス・サンターナに向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。 カルロス・サンターナ、パスの軌道に体を入れてボールを奪取！これが読みの力だ！ カルロス・サンターナの圧巻の突進、自陣からゴールに向かって突っ走る。

若林源三が素早くスローでカール・ハインツ・シュナイダーに配球、相手がリセットする前に一気にカウンター発動。速い、鋭い。 カール・ハインツ・シュナイダーから日向小次郎へダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。 joueurがフェイントで相手を翻弄した。このポジションでこの種のスキルは試合の流れを完全に変える。

エル・シド・ピエールの嗅覚が冴える！危険なパスを未然に察知してカット！ エル・シド・ピエールが強烈なキックで危険をクリア、ボールはピッチの端から端まで飛んだ。観客が沸く、これが戦士の仕事だ。 若林源三がドカンと蹴り上げた、ブライアン・クライフォート目掛けてクリアランス。時間がない、余裕がない、とにかく前に飛ばせ。 joueurのサイドでの加速、ディフェンダーは完全に食われた。このポジションであの爆発的なスピードがあれば、サイドバックにとっては悪夢だ。

エル・シド・ピエールがパスレーンに入り込んでボールを奪った！知性溢れるディフェンスだ！ 教科書通りのカウンター、スピードと精度が一つの動きに凝縮。 カール・ハインツ・シュナイダーがサイドで加速してサイドバックの裏のスペースを取った。まるで高速道路だ。 カール・ハインツ・シュナイダーがカットインからシュゥゥゥゥト！枠を捉えた！だがキーパーが正面で受け止める！

痛み分け。大空翼はMontevideo Garra-Charrúaの選手とユニフォームを交換し、ぎこちない笑みを浮かべる。カール・ハインツ・シュナイダーが隣で「また来週やり直そうぜ」と冗談を飛ばす。皆が笑うが、心の中では全員が分かっている——これは本来、勝ち点3を取れた試合だった。 正解は11ミリです！直径のバラつきは0.01ミリ以下に抑えられており、日本の精密技術の結晶です。 NHK特集「大空翼の実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、カール・ハインツ・シュナイダーが猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-3 (敗)

カルロス・サンターナの圧倒的なプレスでゴール前30ヤードでボール奪取。相手はプレッシャーに屈した。 なんというゴールbyカルロス・サンターナ！日向小次郎のクロスからカーブをかけ、ボールは下のコーナーで息絶える。

Buenos Aires Pecho Fríoのゴールです！DFのブロックが甘く、ボールがすり抜けました！

若林源三がセンターサークルのスポットにボールを置いて、その上に立つ、腕をVの字に、玉座の王のように。Naturezaが膝をついて礼をする。若林源三がゆっくり皮肉っぽく拍手。ホーム側がこの華麗な傲慢さに大興奮。

Naturezaが鬼のようなプレスで突進し、中盤の選手からボールをもぎ取る。この強度は恐ろしい。 フルパワーでの攻撃への切り替え、相手守備陣は粉砕された。 ゴーール！大空翼がNaturezaのシュートに詰めてファーポストでつま先で押し込む！

連帯の動き：NaturezaがアシストしたMark Owairanを捕まえて、首を掴んでメインスタンドに引っ張っていく。「こいつだ！こいつ！」スタジアムが再開までMark Owairanにスタンディングオベーション。

若林源三からブライアン・クライフォートへショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。 ブライアン・クライフォートの見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んでNaturezaの前に落ちた。これぞ展開力。 自陣ペナルティエリア内でNaturezaが空中戦を制圧！最上階まで一気に上がり、全てを片付けた。 Naturezaのボックス内での堂々としたクリア、全力で蹴ってボールは60ヤード飛んだ。

正確なポジショニングから生まれたMark Owairanのタックル！奪ってそのままビルドアップへ！ 電光石火の突破、全攻撃陣が雪崩のように前進。 日向小次郎がギアを上げてディフェンダーの前に出た、とんでもないスピードだ。 joueurがSalvatore Gentileにクラシックなクロスを送り込んだ。あの精度のキックをサイドから持ってたら相手は地獄を見る。 joueurのクロスがキーパーのグローブに収まった。一流でも起こることだが、このポジションでは悔しいミスだ。

監督がロッカーに入ってきてゴミ箱を壁に蹴り飛ばした。金属音がガシャーンと響いてみんなビクッとする。「これは何なんだ！？」って怒鳴る顔が真っ赤。日向小次郎は下を向く。誰も監督と目を合わせられない。怒鳴り声の後の沈黙の方が怖い。 カルロス・サンターナはJリーグの試合を解説するYouTubeチャンネルを匿名で運営していたそうです。登録者が10万人を超えたところでチームメイトにバレて、今は更新を休止中。28歳の戦術眼は伊達ではありません。 さあ、テレビゲーム『桜前線グランプリ』の時間です！花見永久優先場所取り権を獲得するには、0800-SAKURA にSMSを送って質問に答えてください：「ソメイヨシノの花びらは1枚何グラム？」 場内アナウンスが後半開始を告げて、スタジアムが一気に目を覚ます。Salvatore Gentileはもうポジションについてる、芝に足を根差して、微動だにしない集中。

殺人タックルだ！カール・ハインツ・シュナイダーがアタッカーを容赦なく刈り倒した。対戦相手が激怒。 イエローカードカール・ハインツ・シュナイダー、際どいプレーで相手を危険にさらした。 良いボールだ！カール・ハインツ・シュナイダーのフリーキックにファン・ディアス (キャプテン翼)が反応！エリア内は大混乱！ 壮大な跳躍でファン・ディアス (キャプテン翼)が空中戦を支配！あの飛び方をされたら、誰にも止められない。

Buenos Aires Pecho Fríoがワンツーから得点！守備は何が起きたか理解できていません！

「言っただろ」モード。若林源三が冷たい笑みでBuenos Aires Pecho Fríoベンチを睨む、唇に指を当てる。相手監督がキレる、主審が介入。Salvatore Gentileが若林源三のユニフォームを引っ張って離す。緊張が高まる、ホーム側は大歓喜。

Salvatore Gentileがプレッシャーの中、ボールをスタンドに蹴り込んだ。出すしかなかった。 カール・ハインツ・シュナイダーからMark Owairanへクロスフィールドパス、50ヤードの純粋な精度、足元にストンと落ちた。郵便配達より正確。

完璧なポジショニングからエル・シド・ピエールがインターセプト！相手は何が起きたか分からない！ 素早い切り替えで4本のパス、もうペナルティエリア内だ。 Naturezaが左サイドを突破してエンドラインに向かって全力疾走する。 打ったぁぁぁ！Natureza！ゴール上隅を狙った！だがキーパーが指先で触ってバーの上へ！

相手のミッドフィルダーが追い回され、ボールをスタンドに蹴り出す。 Naturezaが高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーの雑なパスをカット。この強度を持ち込めば、相手のミスが続々と出てくる。 Naturezaからブライアン・クライフォートへ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。

ああ、Buenos Aires Pecho Fríoに入れられました！守備で致命的なミスがありました！

若林源三がPKスポットからハーフラインまでフルのムーンウォーク、タイミング完璧。大空翼がベースラインを担当、口に手を当てる動作も同期。若林源三はゆっくり拍手、苦笑いを浮かべてる。スタジアム中の携帯が光ってる。

これがカルロス・サンターナのクオリティだ! 誰も予想しなかったタイミングでスルーパスを出してブライアン・クライフォートを裏に送り込んだ。ディフェンスは完全に読み負けた。 ブライアン・クライフォートが髪の毛一本分のオフサイド、カール・ハインツ・シュナイダーのクロスに対して、泣きたくなる！ 感情ゼロ、閃きゼロ、選手たちはブレーキを踏んでプレーしているようだ。 joueurがブライアン・クライフォートにシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。

稲妻のような速攻、わずか6秒でゴール前まで到達。 カール・ハインツ・シュナイダーが打ったああ！ボールはポストすれすれ！入らなかった…悔しい！ 若林源三が大空翼に向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。 大空翼からエル・シド・ピエールへのパスが強すぎる。スピードが乗りすぎてファーサイドのスローインに。無駄になった。

敗戦の夜。カルロス・サンターナがSNSを開いたが、すぐに閉じた。今は何も見たくない。NaturezaからLINEが来た。「明日、朝練行くか？」カルロス・サンターナは少し間を置いて「行く」と返した。再起は、こういう小さな一歩から始まる。 正解は0.003グラムです！これは理論上の数値で、実際に量った人は花びらを飛ばしてしまい計測不能だったそうです。 BS特番「カルロス・サンターナ、温泉旅館で戦術を語る」。露天風呂で4-3-3について熱弁するが、湯気で作戦ボードが見えない。Naturezaがのぼせて退場。旅館の女将のコメントが一番的確。

第 10 — vs Rio Malandro FC

1-2 (敗)

入ってしまいました！Rio Malandro FCのゴールでスタジアムが沈黙！

終盤は息をつく暇もなく、全員が同点に追いつこうと押し込んでいる。 Naturezaがバイラインまで行ってマイナスの折り返し、カルロス・サンターナがセカンドウェーブで突っ込んでくる。 カルロス・サンターナが弾丸のように跳び上がり、カール・ハインツ・シュナイダーのクロスをヘディングで決めた！ゴーーール！

綺麗な切り替えだけどシュートはゴールが怖いみたい。 カール・ハインツ・シュナイダーが数歩でグラウンドを駆け抜け、全員を後ろに置き去りにする。なんというランだ。 カール・ハインツ・シュナイダーが危険なタックル！アタッカーを激しく倒した。審判が即座に笛を吹く。 カール・ハインツ・シュナイダーが見ないで蹴ってイエロー。大事故になりかねなかった。 カール・ハインツ・シュナイダーがフリーキックを短く出した！エル・シド・ピエールがトラップして前進。戦術的に正しい判断だ。

カール・ハインツ・シュナイダーがソンブレロでディフェンダーの頭上を越える、相手は完全に辱められた。 カール・ハインツ・シュナイダーがサイドを力強く突破、サイドバックは抜かれた、置き去りにされた、勝負あり。 カール・ハインツ・シュナイダーからの低くて速いクロスがエリア内へ、Naturezaがニアポストに全速力で飛び込む。ゴールの匂いがする。 Naturezaのヘディング、フィニッシュ以外は全て正しかった! 外れた、キーパーが感謝する。 若林源三からSalvatore Gentileへロングフィード、中盤を完全に飛ばすドリブンキック。ピンポイントで届いた。

ワンタッチフットボール、ブライアン・クライフォートから大空翼へ、相手が考えるより速い。 大空翼とエル・シド・ピエールの素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 joueurが裏への走りを見逃さずスルーパスを通した、大空翼がディフェンスの裏に抜け出してフリー。あのポジションにいるからこそ見えるパスコースだ。 大空翼がトップスピードでサイドバックを振り切った、このサイドでは止められない。

「初心者のゴールだぞ！初心者の！」監督はブチギレてる。タブレットでリプレイを見せる。「ここ、ディフェンスに3メートルの穴が空いてるだろ！でSalvatore Gentile、お前はどこだ？バカンスか？」言葉が刺さる。Salvatore Gentileはタオルの下で拳を握る。 カラオケの精密採点でSalvatore Gentileは100点を3回出したことがあるそうです。曲目は全て演歌で、「演歌こそ日本の魂」が信条だとか。180cmの体から出る演歌の声量は、カラオケボックスの壁を震わせるそうです。 さあ、テレビゲーム『ユニクロ着こなし選手権』の時間です！ヒートテック生涯供給契約を獲得するには、0120-UNIQLO にSMSを送って質問に答えてください：「ヒートテックを最大何枚重ね着できるか？」 ピッチに復帰。ファン・ディアス (キャプテン翼)が大きく息を吐いて、キャプテンマークを直して、ポジションにつく。後半は激しくなるぞ。

ゴール！Rio Malandro FCがこちらのミスを見逃さず、冷静に決めました！

三人の振り付け：若林源三、ファン・ディアス (キャプテン翼)、若林源三がタッチライン沿いでコンガ、巨大な架空のロープを引くような動作。ゴール裏がコピーする、五万本の架空ロープが同時に空を切る。超現実的で爆笑もの。

カルロス・サンターナのソンブレロ、ボールがディフェンダーの頭上を通過。完全なる不敬だ。 カルロス・サンターナがSalvatore Gentileにセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 joueurからNaturezaへスペースへのボール、チャネルが大きく開いてる。あのビジョンがあれば相手はたまらない。

カール・ハインツ・シュナイダーがエル・シド・ピエールとワンツーを繋ぐ、2人は同じ波長にいる。テレパシー接続。 カール・ハインツ・シュナイダーのオフサイド、Salvatore Gentileは悔やむだろう、完璧なパスだった。 若林源三からカール・ハインツ・シュナイダーへサイドにクイックスロー、シャープで賢い配球。さあ行くぞ。 カール・ハインツ・シュナイダーから大空翼への小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。

エル・シド・ピエールが顔を上げてロングパスを日向小次郎へ放つ。ボールが空に完璧な弧を描いている。美しい。 joueurがNaturezaをスペースに送り出す、ミリ単位のパス。これが彼の十八番、目を瞑ってもできるやつだ。 Naturezaの破壊的な加速、右サイドでサイドバックを丸焼きにした。 Naturezaから芝を這うような低い折り返し、カール・ハインツ・シュナイダーがトラップからシュートまで一連の動き。

カルロス・サンターナのフリーキックがエリア内に入る！日向小次郎が競り合いに加わる！混戦だ！ joueurがヘディングするが上に。あのポジションでは枠内に飛ばすべきだが、意図は正しかった。 テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。 スタンドから口笛、この支配は何処にも向かわない。

joueurがパスコースを完全に遮断！まるで相手の作戦を知っているかのような動きだ！ エル・シド・ピエールがカール・ハインツ・シュナイダーの足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 カール・ハインツ・シュナイダーの股抜き、ボールがディフェンダーの股を通過。カメラさん、リプレイお願いします。 オーバーラップからのカール・ハインツ・シュナイダーのクロス、ボールがNaturezaの足元に落ちたエリアのど真ん中。 ああNatureza! ゴールエリアでヘディングしかし上に! 日向小次郎のクロスはもっと報われるべきだった。

ファン・ディアス (キャプテン翼)がシザースを試みるが、ディフェンダーに読まれてボールを失った。 若林源三が不可能な指先セーブ！シュートはトップコーナーへ向かっていたが、必死に弾き出した。 カルロス・サンターナがコーナーを上げた、ファン・ディアス (キャプテン翼)がヘッドで合わせるが左に逸れた！決めたかった場面だ。

試合終了。ブライアン・クライフォートがセンターサークルに立ち尽くし、腰に手を当てたまま虚空を見つめる。大空翼が近づいて肩に手を置いた。言葉はない。必要ない。Rio Malandro FCが数メートル先で喜んでいるが、ここは沈黙だけが支配している。 正解は14枚です！15枚目を着ると腕が上がらなくなり、サッカーどころか日常生活に支障が出るそうです。実験者は匿名を希望しています。 関西テレビ「ブライアン・クライフォートの粉もんチャレンジ〜たこ焼き100個早食い〜」。42個でブライアン・クライフォートがリタイア、大空翼が「プロなのに根性ないな」と煽る。しかし大空翼は3個でギブアップ。二人とも翌日の練習を休む。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-1 (敗)

Istanbul Cehennem FKが3点目！これは大惨事です！

若林源三が胸のエンブレムを芝居がかった遅さでキスする、目をVIP席に向けて。Naturezaが後ろで片膝をつく。若林源三がピッチの反対側から両拳を空に掲げる。彫像のような瞬間。

ファン・ディアス (キャプテン翼)が蹴った！フリーキックがエリアに入りSalvatore Gentileが競り合う！決定機になるか！ ゴーーーール！Salvatore Gentileのヘディング！Naturezaの完璧なクロスをキーパーも見送るしかない！

最後の制御されたドリフト付き膝スライド。ファン・ディアス (キャプテン翼)が落ちた天使のポーズで広告ボードに激突。日向小次郎が跳び越える。若林源三が歩いてきて、呆れた父親のように首を振る。スタジアムが波打つ。純粋な狂気。

若林源三が大空翼目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。 大空翼の判断ミスだ。パスが完全にテレグラフされていて相手に読まれた。見え見えだった。 クリーンなタックルですjoueur！ファウルなしでボールだけを奪いました。このポジションでのこの判断力、だからこそ替えが利かないのです！ joueurがインチパーフェクトのクロスフィールドでSalvatore Gentileへ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。 Salvatore Gentileがバイラインまで持ち込んでクロス、ボールがエリア内に浮いてファン・ディアス (キャプテン翼)の頭を探してる。

Naturezaの戦術的ファウル、相手の攻め上がりを遅らせる。主審が記録。 Naturezaが蹴ったフリーキックは壁に当たって弾かれた。チャンスは終わった。 エル・シド・ピエールがスタンドにコーナーキックを送る、エンターテインメントをありがとう、でもくだらない。

Naturezaのコーナーキック、しかしディフェンダーがヘディングでクリア。 Mark Owairanがパニック状態でクリア！美しくはないが、仕事は果たした！ 日向小次郎からMark Owairanへロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。 Mark Owairanがブライアン・クライフォートの足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。 ブライアン・クライフォートが相手のビルドアップに切り込み、あらゆる場所を走り回りボールを盗む。あの男は番犬だ。

ロッカーの沈黙が重い。蛍光灯のブーンって音と、ちゃんと閉まってないシャワーのポタポタしか聞こえない。Naturezaは目を上げずに水を飲む。カルロス・サンターナは機械的にテーピングを巻き直してる。みんな監督の言葉を裁判の判決みたいに待ってる。 カルロス・サンターナは新幹線の車窓から見える風景を全てスケッチしているそうです。東京〜博多間で描いたスケッチは200枚を超え、いつか画集として出版するのが夢だとか。28歳の画力はなかなかのものだそうです。 さあ、テレビゲーム『パチンコ台デザイン大賞』の時間です！自分の顔がプリントされたパチンコ玉1万個を獲得するには、0570-TAMA にSMSを送って質問に答えてください：「パチンコ玉の直径は何ミリ？」 場内アナウンスが後半開始を告げて、スタジアムが一気に目を覚ます。若林源三はもうポジションについてる、芝に足を根差して、微動だにしない集中。

Naturezaからカール・ハインツ・シュナイダーへの賢いショートコーナー、守備ブロックを破ろうとしている。 カール・ハインツ・シュナイダーがNaturezaをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 Naturezaがコントロールから即シュゥゥゥゥト！枠内！だがキーパーが倒れ込んでセーブ！

青天の霹靂のようなカウンター、相手を完全に驚かせた。 ファン・ディアス (キャプテン翼)がグラウンダーのスルーパスを二人のセンターバックの間に通した、Salvatore Gentileがフルスピードで受けてゴールに向かう。ディフェンスラインは崩壊した。 ポストがああああ！Salvatore Gentileのシュートがギリギリ枠の外に！あと少しで歴史が変わった！ 若林源三がロウZに蹴り込んだ...いや待て、大空翼狙いだった！全員の裏をかくロングボール。

若林源三からエル・シド・ピエールへショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。 エル・シド・ピエールがMark Owairanに浮き球を送るが短すぎる。相手が余裕でカット、汗もかいてない。 素晴らしいディフェンスです！大空翼がタックルで危機を未然に防ぎました！ なんて悔しい、飛ぶように行ってたのに最後のパスが空っぽ。 Naturezaが次々と相手をかわして一人で前進、相手がボウリングのピンのように散っていく。

カール・ハインツ・シュナイダーがロングパスでMark Owairanへ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。 joueurがカルロス・サンターナをグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。 カルロス・サンターナが日向小次郎をライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 joueurとカール・ハインツ・シュナイダーの壁パス、コンビネーションがクリスタルクリア。だからあそこでプレーしてるんだ。

決定的なタックルjoueur！このポジションで正確なタイミングで介入するのは容易ではありませんが、完璧にやり遂げました！ ボールは速く動き、選手は走るけど、決定力が泣ける。 Mark Owairanがグラウンダーでファン・ディアス (キャプテン翼)のスペースを開ける、ボールがストライドにぴったり合って届く。 ファン・ディアス (キャプテン翼)がバイラインまで行ってグラウンダーのカットバック、Mark Owairanがそこにいる。

若林源三が手で素早く日向小次郎に配球、相手ディフェンスがまだセットできてない。タイミング最高。 日向小次郎がMark Owairanに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 Mark Owairanがサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。 Mark Owairanがディフェンスラインの頭上を越えるロブクロス、日向小次郎が裏に抜け出した！

完璧な均衡。カール・ハインツ・シュナイダーはIstanbul Cehennem FKの監督と手を打ち合わせる、相互のリスペクトだ。「ナイスゲーム、監督。」「ナイスゲーム。」形式的な言葉だが、本心だ。カルロス・サンターナはベンチから様子を眺める。正直な引き分けもある。今夜はそういう一戦だった。 正解は11ミリです！直径のバラつきは0.01ミリ以下に抑えられており、日本の精密技術の結晶です。 地上波ゴールデン「カール・ハインツ・シュナイダーの手料理をカルロス・サンターナが食べる」。見た目は完全にアウトだが味は「まあまあ」。Istanbul Cehennem FKの選手がゲストで来て、料理対決に発展。結果、全員で出前を取る。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

1-1 (敗)

ゴーーール！Milano Piano-Pianoが素早いパス回しから得点！

若林源三がカール・ハインツ・シュナイダーの肩に乗る、腕を広げる、センターサークルの生きる彫像のように。若林源三が周りを回って、架空の携帯で写真を撮るフリ。ゴール裏が「チャンピオン」を大音量で叫ぶ。

Salvatore Gentileがファン・ディアス (キャプテン翼)に転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 ファン・ディアス (キャプテン翼)がボールキャリアに飛び込みミスを誘う。敵陣でのボール奪取、まさに計画通り。 ファン・ディアス (キャプテン翼)が現れてつま先でボールをネットに押し込む、これぞストライカーの得点だ！

Salvatore Gentileの膝スライドがゴール裏のすぐ手前まで、最前列のサポーター一人ひとりとハイタッチ。大空翼も同じことをする。若林源三は遅れて来て、両側のゴール裏に同時にキスを投げる。純粋な魔法。

カール・ハインツ・シュナイダーがルーレットでマーカーを翻弄、見事な技術にスタジアムが沸き上がる！ カール・ハインツ・シュナイダーがサイドのスペースを全速力で駆け上がる、ディフェンダーは競り負けた。 カール・ハインツ・シュナイダーが左サイドからクロス、ボールがエリア内に滞留してる、Mark Owairanがいいポジションにいる。

若林源三がロングキックでSalvatore Gentileを見つけた、中盤の頭上を越えてドンピシャで着地。お金を払う価値のあるキックだ。 joueurがサイドチェンジでカール・ハインツ・シュナイダーへ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。 カール・ハインツ・シュナイダーがクロスに飛び込み、圧倒的なヘディング！相手がまだ地上にいる間にカール・ハインツ・シュナイダーは空を飛んでいた。 カール・ハインツ・シュナイダーが緊急クリアで全力キック。スタイルはゼロ、効果は100パーセント。

カウンターの稲妻、3本のパスとシュートで終了。 ファン・ディアス (キャプテン翼)が放ったシュートがバーに激突して跳ね返った！キーパーは完敗していた！残酷すぎる！ 若林源三がピッチの向こう端までぶっ飛ばした、大空翼が50ヤードの滞空時間の後にボールを収める。昭和のサッカーかよ。

監督がロッカーをライオンみたいにウロウロしてる。立ち止まってみんなの前で言う。「今の俺たちは良くも悪くもない。ぬるい。ぬるくてサッカーの試合に勝てるわけねえだろ」。Salvatore Gentileがスポドリを一気飲み、目つきが変わる。メッセージは届いた。 独占情報です。Naturezaはお好み焼きの「広島風VS大阪風」論争で広島風を支持し、チーム内で孤立したことがあるそうです。180cmの体で「キャベツの量が違うんだ」と熱弁する姿は迫力満点だったとか。 さあ、テレビゲーム『猫じゃらし選手権』の時間です！世界最長の猫じゃらし（全長5メートル）を獲得するには、0570-JARASHI にSMSを送って質問に答えてください：「猫が猫じゃらしに反応する確率は何パーセント？」 仕事の時間に戻る。選手たちは決意を顔に貼り付けてロッカーを出てきた。日向小次郎が力強い足取りでセンターサークルに向かう。

Salvatore Gentileがスライディング、ボール外す、人も外す、全部外す。振り出しに戻る。 狂気の指先セーブ若林源三！極限まで身体を伸ばし、ボールはバーの上へ。 コーナーキック、ファン・ディアス (キャプテン翼)から。ディフェンダーがエリア内でクリア。脅威にならず。

joueurがパスレーンに立ちはだかりボールを奪取！その役割でのゲームリーディングこそ、目に見えない最強の武器だ！ joueurがアタッカーのプレッシャーの中でボールを空高く蹴り上げた。華麗ではないが、あのポジションではまさにこの行動が惨事を防ぐのだ。 若林源三がエル・シド・ピエールと後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。 エル・シド・ピエールがサイドに火をつけた、対面のサイドバックは完全に後手を踏んでいる。

電光石火のカウンター、でも一つ多いドリブルがアクション全体を殺した。 大空翼のスルーパスでディフェンスライン全体が崩壊した、カルロス・サンターナが裏に抜け出してゴール前は大草原。一本のパスでサッカーは変わる。 認められません、Naturezaがパスした時カルロス・サンターナは1メートル前にいました。

見た目は綺麗だが不毛、縦への推進力がない。 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。 カルロス・サンターナがレーキングパスでNaturezaにボールを送る、ピッチが本みたいに開いた。展開力の教科書。

若林源三のロングキック、ブライアン・クライフォートがポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。 ブライアン・クライフォートがNaturezaにスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 NaturezaがMark Owairanをライン間で狙うがウェイトが全然違う。カットされてボールロスト。

1-1でも2-2でも関係ない、引き分けは引き分けだ。大空翼は半ば機械的に主審と握手を交わすが、心はすでに遠くにある。エル・シド・ピエールはアウェー側の遠征サポーターへ拍手を送りに行く。生ぬるい拍手が返ってくる。誰も拗ねてはいないが、誰も歌ってもいない。 正解は約94パーセントです！残りの6パーセントは猫が寝ている時か、すでに別のものに夢中な時だそうです。 BSフジ「大空翼とエル・シド・ピエールの温泉卓球ガチ対決」。サッカー選手なのに卓球が異常にうまい大空翼と、壊滅的にヘタなエル・シド・ピエール。11-0で終わった試合後のエル・シド・ピエールの顔が全SNSでミーム化。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (敗)

カルロス・サンターナがディフェンダーから決定的なボールを奪取、ゴール前25ヤードでのリカバリー。相手のディフェンスはパニック状態。 カルロス・サンターナがソロバーストで全員の意表を突く、もう止められない。 カルロス・サンターナがキーパーの位置を見てロブシュート！ボールはキーパーの上を越えてネットに落ちた！ゴーーール！このインテリジェンス、この冷静さ、最高級のフィニッシュだ！

若林源三が自分のゴールエリアからセンターサークルまでピッチ全長を全力疾走。カルロス・サンターナの上に重なる山ができて、彼の姿は見えない、スパイクだけが飛び出してる。控え四人全員がピッチに乱入。主審は笛を吹くのを諦めた。

ファン・ディアス (キャプテン翼)がアタッカーの襟首を掴んで逃がさない、ファウル！ ようやくファン・ディアス (キャプテン翼)にイエロー、絶え間ないファウルで自ら招いたカードだ。 残念！ファン・ディアス (キャプテン翼)のフリーキックは枠を外した。カーブは良かったが高さが合わなかった。

宙ぶらりんの状態、VARルームが映像を確認中。両ベンチ総立ち。 大空翼のカードがレッドに格上げ、雰囲気が一気に張り詰める！ 大空翼が相手の顔に肘を直撃させた。主審がレッドを提示。退場！ 直接ではなくショート、大空翼からカルロス・サンターナへ。壁を迂回する作戦。頭脳プレーだ。

ああ、Sevilla Olé-Oléがリードを広げました！試合が手から滑り落ちていく！

若林源三がカール・ハインツ・シュナイダーに足元へゴロで転がす。パニックなし、ボールを大事に、サッカーしよう。 カール・ハインツ・シュナイダーがNaturezaにスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。

Mark Owairanがロッカーを行ったり来たりしてる、座れない。アドレナリンとフラストレーションが混ざって爆発しそう。監督が行く手を遮る。「座れ、聞け、そのエネルギーを次の45分に全部ぶつけろ。突っ込んでほしい、彷徨うな」。 カラオケの精密採点で日向小次郎は100点を3回出したことがあるそうです。曲目は全て演歌で、「演歌こそ日本の魂」が信条だとか。180cmの体から出る演歌の声量は、カラオケボックスの壁を震わせるそうです。 さあ、テレビゲーム『浴衣ファッションショー』の時間です！京都老舗の特注浴衣（蛍光色）を獲得するには、0570-YUKATA にSMSを送って質問に答えてください：「浴衣の帯を結ぶのに必要な布の長さは最低何メートル？」 主審の笛が鳴って後半開始！大空翼がすぐにボールを受けてゲームを動かす。

速い切り替え、3タッチでGKと一対一、でも決定力が足りない。 タイミングが全てだ、大空翼がコンマ数秒のタイミングでボールをリリースしてMark Owairanが裏に飛び出した。早すぎてもダメ、遅すぎてもダメ、完璧。 すべて無効、日向小次郎のパス時にMark Owairanは不正な位置にいました。 若林源三からとんでもないロケット弾が大空翼に向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。 大空翼からエル・シド・ピエールへショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。

緊張は壮絶、ピッチ上の叫びしか聞こえない。 カルロス・サンターナがダイレクトで打ったぁぁぁ！枠内！だが相手キーパーが神がかり的なセーブ！

Mark Owairanがストライカーのプレッシャーの中で大クリア、ボールは空高く舞いハーフウェイラインに落ちる。 ブライアン・クライフォートが相手ストライカーにヘディングで先を越された。跳ぶタイミングがわずかに遅かった。 若林源三が相手のクロスをキャッチ、ボックス内で完全なる権威。 若林源三がブライアン・クライフォート目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。 驚異の跳躍でブライアン・クライフォートが全く競り合いにならないヘディングを制した！空中では相手は存在しない。

コンパクトな守備、相手は遠目から打つしかない。 joueurが全速力で戻って相手の攻撃を断ち切った。このポジションでのこの犠牲が試合を勝たせる。 joueurのファウル、ボールより先に相手に触れた。このポジションにはタイミングが求められるが、今回は少し遅かった。

joueurが遠いサイドのカルロス・サンターナに展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。 タイミングが絶妙ですカルロス・サンターナ！タックルでボールを奪い、すぐにカウンターへ！ カルロス・サンターナがMark Owairanをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 Mark Owairanがカルロス・サンターナの走路にピタリとボールを置いた、センチ単位の精度でスペースを突く。 非常に議論を呼ぶオフサイド、カルロス・サンターナに対して！日向小次郎は素晴らしいパスを出したのに。

引き分け。カルロス・サンターナはミックスゾーンのマイクに向かってため息をつく。「勝ち点1はゼロよりマシだが、我々はもっと欲しかった。」カール・ハインツ・シュナイダーが水のボトルを手に次の順番を待つ。今夜は回答が短い。誰もが早くその場を離れたい。 正解は最低3.5メートルです！ただし、華やかな蝶結びにする場合は5メートル必要で、着付け師の腕が試されます。 TBS「カルロス・サンターナが選ぶ！日本の駅弁ベスト10」。全国を新幹線で回るロケだが、カール・ハインツ・シュナイダーが全駅で爆睡。唯一起きたのが仙台の牛タン弁当で「これは起きる価値あった」が今週の名言に。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-3 (敗)

ゴール、München Ordnung-Muss-Sein！守備の致命的なエラーから失点です！

若林源三がコーナーフラッグまで走ってその隣でポーズ、腕を回して旧友のように。大空翼が架空のカメラでシャッター。若林源三がセンターサークルで足を踏み鳴らす「お前ら来んのかよ！？」チャントが始まる。

裏へのボールをjoueurが出した、カール・ハインツ・シュナイダーがキーパーと一対一。あのポジションからこの精度のスルーパスが出てくるのは移籍金の価値を証明する一本だ。 カール・ハインツ・シュナイダーがペナルティエリアに泥棒のように現れる！つま先でボールをネットに流し込む、ゴーーール！

ブライアン・クライフォートから巨大なダイアゴナル！Salvatore Gentileが逆サイドで受ける、半径10メートルに誰もいない。フリーダムそのもの。 ヘディングの競り合いでSalvatore Gentileが敗れる。相手の方が一枚上手だった。 若林源三の反射神経が信じられない! 強烈に打たれたがキーパーが全て捕った! 人間じゃない!

若林源三がロウZに蹴り込んだ...いや待て、ファン・ディアス (キャプテン翼)狙いだった！全員の裏をかくロングボール。 ファン・ディアス (キャプテン翼)のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでカルロス・サンターナを見つけた。クオリティだ。 カルロス・サンターナからMark Owairanへ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。

失点です。München Ordnung-Muss-Seinに決められました。スタジアムが静まり返ります。

監督が全部変える。システム、ポジション、指示。若林源三はコンバートされて、日向小次郎も。「前半にやったことは消す。燃やす。存在しなかったことにする」。選手たちは暗い顔で聞いてる。後半はサバイバルマッチだと理解してる。 若林源三は居酒屋で必ず最初にエダマメを10皿注文するそうです。「エダマメは選手の基本」が口癖で、チームの打ち上げでは常にエダマメ担当大臣を自任しているとか。 さあ、テレビゲーム『柴犬パラダイス』の時間です！柴犬の形をした巨大クッション（実物大）を獲得するには、0120-SHIBA にSMSを送って質問に答えてください：「柴犬の尻尾が巻いている方向で性格がわかるのは本当？」 スタジアムの照明がこの後半のために一段と明るく感じる。ブライアン・クライフォートが目を細めて、大きく息を吸って、走り出す。

ブライアン・クライフォートがスライディングするもボールより先に相手に触れた。明らかなファウル。 入らなかった…ブライアン・クライフォートのフリーキックは枠を捉えられず。壁を越えたのは良かったが。

機械が完璧に機能、スチームローラーが完全に動いている。 Naturezaがバイラインから供給、Salvatore Gentileがペナルティスポットで仕上げる態勢だ。 Salvatore Gentileが跳び上がり、長身フォワードとの空中戦を制した！タイミングと跳躍力が全てを決めた。

ファン・ディアス (キャプテン翼)の典型的なホールディング、シャツを引っ張ってアタッカーを引き戻す。 主審がついにポケットに手を入れる、ファン・ディアス (キャプテン翼)にファウル累積でイエロー。 ファン・ディアス (キャプテン翼)のフリーキック、高い！バーの遥か上。あの距離ではもう少し抑えたかった。

ゴール！München Ordnung-Muss-Seinのキャプテンに決められ、我々の希望が薄れていく！

教科書通りのチーム守備、全員絞ってアングルを消してる。 若林源三が絶対的な確信を持ってボールを空中から掴み取る。守備陣は一息、キーパーが見守る。 若林源三からとんでもないロケット弾がカルロス・サンターナに向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。

大空翼のフリーキック！鋭いカーブでエリアへ、日向小次郎が飛び出す！緊張の場面！ 日向小次郎のコーナー、エリア内は戦場と化した！ボールが跳ね返り、転がり、誰も制御できない！ ブロック！カール・ハインツ・シュナイダーが強く打つがディフェンダーが立ちはだかってコーナーに逃れた。 日向小次郎がボールをどこでもいいから蹴り出した。醜い、荒い、しかし試合を救った。

コーナー、大空翼が蹴った。ディフェンダーが競り合いに勝ってクリア。守備が堅い。 綺麗な速い切り替え、でも最後の判断がひどい。 ファン・ディアス (キャプテン翼)が一瞬の加速でマーカーを置き去りにした。スピードの差が歴然としている。

joueurがサイドチェンジでエル・シド・ピエールへ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。 エル・シド・ピエールがワンタッチでカルロス・サンターナに落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 カルロス・サンターナのファウル、体で相手の走路をブロック。よくあるプレー。 カルロス・サンターナがフリーキックをショートパス、Naturezaが受ける。相手守備が混乱している。

負けた。エル・シド・ピエールがバスに乗り込む前、報道陣の前で立ち止まった。「今日は相手が上だった。認めるべきことは認める。」大空翼がバスの奥から小さく手招きした。帰りの車内は沈黙。でもその沈黙には、次への決意が詰まっている。 正解は「たぶん本当」です！右巻きは活発、左巻きはおっとりという説がありますが、柴犬本人に確認した人はいません。 フジテレビ「エル・シド・ピエールvs大空翼〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 15 — vs London Three-Pints

1-1 (敗)

決定的なタックルjoueur！このポジションで正確なタイミングで介入するのは容易ではありませんが、完璧にやり遂げました！ joueurの怒涛のソロチャージ、ピッチの端から端までドリブルで突破。このポジションの選手がこう走り出したら相手にとっては大混乱だ。 エル・シド・ピエール、一瞬の判断でキーパーをロブ！ボールは完璧な軌道でゴールへ！ゴーーール！この試合のベストゴール、いや今シーズンのベストゴールかもしれない！

エル・シド・ピエールがボクサーのKOを模す、架空のアッパーを二発、見えない敵を倒す。Salvatore Gentileがエル・シド・ピエールの腕を勝者宣言する審判のように掲げる。若林源三がキャンバスに倒れた男役。完全なショー。

Salvatore Gentileが遠いサイドでフリーのカルロス・サンターナを見つけて60メートルのパスを送る。視野の広さが半端ない。 カルロス・サンターナがSalvatore Gentileへのクロスフィールドパスを試みるが長すぎてボールがラインを割った。回収不能。 エル・シド・ピエールが相手の縦パスを遮断！まさにピッチ上のチェスプレイヤーだ！ joueurがインチパーフェクトのクロスフィールドでNaturezaへ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。

サイドを変えるファン・ディアス (キャプテン翼)、ボールがピッチの幅全部を横切ってカルロス・サンターナの足元にピタリ。精度がえぐい。 カルロス・サンターナの雑な配球、ボールが相手の足元にぴったり収まった。こういうパスが失点に繋がるんだ。 カルロス・サンターナの激しいプレッシング、ゴールから30ヤードの位置でボールを奪い返す。 カルロス・サンターナから大空翼へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 大空翼の股抜き、ボールが反対側から出てきた。リスペクトのかけらもない。

カール・ハインツ・シュナイダーがフェイントでディフェンダーを翻弄、影を追わせている。 主審が笛を吹いてペナルティスポットを指す！カール・ハインツ・シュナイダーがエリア内で体を当てられた。ディフェンダーの当たりが強すぎた、PKだ！試合の巨大な瞬間！ カール・ハインツ・シュナイダーがPKを蹴るが力が足りなかった。キーパーが余裕を持ってセーブ。 カルロス・サンターナがボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。

カール・ハインツ・シュナイダーからMark Owairanへショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 Mark Owairanからサイドのブライアン・クライフォートへレイオフ、ボールがチャネルをレールの上を走るように転がっていく。 ブライアン・クライフォートがスピードに乗ってディフェンダーを抜き去った、まるで新幹線だ。 ブライアン・クライフォートのシャツ引き、生地が2メートルも伸びている！

全員の顔に焦りが浮かんでる。ブライアン・クライフォートは靴紐を結んではほどいて3回目。Mark Owairanは指をポキポキ鳴らしてる。試合が膠着してるのはみんな分かってる。監督が鍵を探す。「最初の15分で崩せなかったら後悔するぞ」。 こたつに入ったMark Owairanはリモコンを絶対に手放さないそうです。チャンネル権を巡るチームメイトとの攻防は、ピッチ上のボール争いより激しいとか。178cmの体がこたつを独占する姿は要塞のようだそうです。 さあ、テレビゲーム『居酒屋ミステリー』の時間です！高級焼き鳥1万本セットを獲得するには、3615-IZAKAYA にSMSを送って質問に答えてください：「居酒屋で最初に注文すべき飲み物は法律で決まっている？」 ブライアン・クライフォートが新しいエネルギーを纏ってピッチを駆ける。休憩中に何かが変わった。目の色が違う。スタンドもそれを感じてる。

若林源三がNaturezaへのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 Naturezaがレーキングパスで大空翼へ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。 大空翼からカルロス・サンターナへシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 カルロス・サンターナがサイドを駆け上がって完璧なクロス、日向小次郎がエリア内で受ける。ここが勝負所だ。

Mark Owairanがブライアン・クライフォートにショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。 joueurからファン・ディアス (キャプテン翼)へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 ファン・ディアス (キャプテン翼)がボールを放り込んだ密集地帯のど真ん中へ、エル・シド・ピエールがディフェンスの壁の中から現れた。 エル・シド・ピエールのヘディング、ポストの横を通過、枠内に飛ばすべきだった。 ボールは左右に行くだけ、攻撃的な思考は一切なし。

見事なローブロック、包囲された要塞のように耐えてる。 若林源三が狂ったように飛び出して角度を消す！相手はループを試みたが、キーパーが全てを奪った！ Salvatore Gentileが体を投げ出してギリギリでクリア、あらゆる手段で守備を救った。 インターセプト！エル・シド・ピエールがパスコースに先回り、相手のリズムを完全に崩した！

ファン・ディアス (キャプテン翼)がフリーキックを上げる！良いボールだ！エル・シド・ピエールがエリア内で待ち構えている！ joueurのクロスがディフェンダーにブロックされた。あのゾーンからのクロスにはこういうリスクがある、守備が見張っている。 ブライアン・クライフォートがコーナーキックを上げるが、ディフェンダーが冷静にクリア。守備の勝利だ。 joueurから大空翼へ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。

London Three-Pintsがラストワンプレーで得点！壊滅的な痛手です！

若林源三がスナイパーを模して敵サポ席を狙う、指を引き金にして、氷のように冷たい表情。ブライアン・クライフォートが振り付けを完成させる、撃たれて倒れる。若林源三が遅れて到着、山の上に身を投げる、スタジアムがさらに吠える。

ブロックがきれいに組まれてる、コンパクトで規律正しく、何も通さない。 若林源三のハイボール処理！両手でボールを掴み胸に抱き寄せる。キーパーは警戒を怠らない。 若林源三がカルロス・サンターナに向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。

試合終了、スコアはイーブン。Salvatore Gentileはセンターサークルで両手を腰に当て、息を整える。エル・シド・ピエールはボールを脇に抱え、そのままトンネルへ向かう。勝利でも敗北でもない、全力を出し切って半分しか得られなかったあの空虚さ。 正解はもちろん「とりあえずビール」です！法律では決まっていませんが、日本の不文律として憲法より強い拘束力を持つとされています。 YouTube特番「Salvatore GentileがガチでUber Eatsの配達員やってみた」。自転車で迷子になり、注文者の家で「あれ？Salvatore Gentileさん？」と気づかれてサインを求められる。配達時間は大幅超過。エル・シド・ピエールが「お前にパスも配達も任せられない」とコメント。