私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-3 (敗)

入ってしまいました！Paris Saint-Glinglinのゴールでスタジアムが沈黙！

なんてもったいないチャンス、カウンターは最後のボールまで完璧だった。 鳥肌もののスルーパスだ! 冨安健洋がセンターバック二人の間の針の穴にボールを通して大谷翔平が完全フリー。Jリーグのベストゴール候補の起点になるか。 野球選手のゴーール！純粋な泥棒ゴールだ。あのポジションではこの本能があれば、どんな小さなおこぼれも金に変える。

冨安健洋がテクニカルエリアに走って、アシスタントコーチのタブレットにキスして落とす——画面が割れる、アナリスト発狂。HIKAKINが破片を笑いながら拾う。監督は頭を抱える、半分面白がって半分殺意。

バスケットボール選手がワンタッチで大谷翔平に落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 バー！！！大谷翔平がバーを叩いた！完璧なコースだったのにフレームが拒否！サッカーは残酷だ！ ゴーーール！冨安健洋が小川航基のクロスでディフェンダーより先に触り、2メートルから無人のゴールへ押し込む！

河村勇輝が胸のエンブレムを芝居がかった遅さでキスする、目をVIP席に向けて。アンドレス・イニエスタが後ろで片膝をつく。レブロン・ジェームズがピッチの反対側から両拳を空に掲げる。彫像のような瞬間。

完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。 イハウスピードからセルヒオ・ラモスへ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。

綺麗なカウンター、ボールは前に飛んでるけど結局何にもならない。 極上のスルーパスだノア・ライルズ! ボールがディフェンスラインの裏に吸い込まれるように転がって冨安健洋が完全にフリー。守備陣は置き去りにされた。 冨安健洋がちょうどラインの向こう側、イハウスピードのクロスに対して。何もない判定！

イハウスピードが泣いてる。声は出してない、ただ静かに涙が頬を伝ってる。床を見つめたまま。冨安健洋が隣に座って肩に腕を回す。「まだ終わってない、45分あるだろ」って小さく言う。でもロッカーの中で本気で信じてるやつは少ない。 HIKAKINは自動販売機のお釣りの出方で一日の運勢を占うそうです。硬貨が綺麗に並んで出れば「吉」、バラバラに出れば「凶」。37歳にしてこの独自占い、チーム内では意外と信者が多いとか。 さあ、テレビゲーム『コンビニ深夜バトル』の時間です！コンビニ全商品1年間食べ放題券を獲得するには、3615-KONBINI にSMSを送って質問に答えてください：「日本のコンビニで一番売れているおにぎりの具は何？」 芝の上に再び22人の戦士がスパイクを鳴らす。河村勇輝がセンターにボールを置く、正確で機械的な動作。完全集中。

Paris Saint-Glinglinが得点し、スタジアムは沈黙に包まれます。苦い瞬間です。

レブロン・ジェームズとマイク・トラウトが前回のパーティーで練習した振り付けを披露：架空の帽子を持ち上げて、軍隊式敬礼、スピン。完璧。レブロン・ジェームズが遅れて来て、タイミングを外して、見事に失敗する。観客爆笑。

レブロン・ジェームズからとんでもないロケット弾がアンドレス・イニエスタに向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。 アンドレス・イニエスタが滑り込んでボールをカット！スタジアムから拍手が沸き起こります！ 教科書通りのカウンター、スピードと精度が一つの動きに凝縮。 大谷翔平のキラーパスがディフェンスのカーテンを引き裂いた! セルヒオ・ラモスが広大なスペースに飛び出して独走態勢。スタジアム全体が立ち上がった。 セルヒオ・ラモスがラストマンタックルでゴールを死守！ディフェンダーの鑑です！

アンドレス・イニエスタとイハウスピードの壁パス、コンビネーションが見事にハマった。 アンドレス・イニエスタの破壊的な加速、右サイドでサイドバックを丸焼きにした。 アンドレス・イニエスタのドリブルは不発。ディフェンダーがプレーを読んで対応した。 イハウスピード、パスの出どころを見極めていた！この読みの鋭さは別格だ！

マイク・トラウトが華麗なナツメグを決めた、ボールを片側に出してもう片側を駆け抜ける。天才的だ。 野球選手が加速してサイドのスペースに飛び出した。このサイドであのスピードを持つ選手がいれば全てが変わる。 野球選手のクロスがキーパーのグローブに収まった。一流でも起こることだが、このポジションでは悔しいミスだ。

冨安健洋が相手のワンツーを読み切ってパスカット！この先読みは脅威的だ！ 3対1で全部台無しにできるなんて、信じられない。 河村勇輝が自陣からの怒涛のソロランに出た、一人、二人、三人とかわしていく。 ポストがああああ！河村勇輝のシュートがギリギリ枠の外に！あと少しで歴史が変わった！

セルヒオ・ラモスからフリーゾーンへのグラウンダー、マイク・トラウトへ。ボールが手紙のようにエリア内に届く。 マイク・トラウトのスピード突破、対面のサイドバックを完全に振り切った。 マイク・トラウトがディフェンスラインの頭上を越えるロブクロス、セルヒオ・ラモスが裏に抜け出した！ レブロン・ジェームズの完璧なハイボール処理！ボックス内でクロスをキャッチ、まさにソリッド。 レブロン・ジェームズがHIKAKINと後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。

Paris Saint-Glinglinがこの試合2点目！試合のコントロールを失いつつあります！

レブロン・ジェームズがParis Saint-Glinglinのディフェンダーの間をジグザグに駆け抜けて自軍サポーター席に到達、腕を振って観客を煽る。一歩ごとにチャントが乗る。大谷翔平が隣で「いけぇぇぇぇ！」と叫ぶ。リーグ戦にワールドカップ決勝の空気。

マイク・トラウトが左のスペースへのボールでセルヒオ・ラモスをリリース。守備陣がスライドしてくるが完全に遅い。 スタジアムが沸くが待って！セルヒオ・ラモスはアンドレス・イニエスタのボールでオフサイドだった。ゴール取り消し！ レブロン・ジェームズのロングキック、イハウスピードがポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。

Paris Saint-Glinglinに敗北。小川航基はそれでも最後まで残ったサポーターの元へ挨拶に行き、胸に手を当てた。ブーイングはない、まばらな拍手だけ。忠誠心は双方向だ。レブロン・ジェームズがうつむいたまま合流する。ゴール裏が最後の応援歌を贈ってくれた。 正解はツナマヨネーズでした！1983年の発売以来、不動の1位をキープしているのは事実ですが、2位との差は国家機密レベルだそうです。 NHK特集「小川航基の実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、レブロン・ジェームズが猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (勝)

映画俳優の激しいプレッシング、敵陣でボールを奪取。あの役割にあのエンジンがあれば、どんなチームも窒息させられる。 HIKAKINはそこにいた、いつも通り！クリアミスを押し込んでトレードマークを刻む。ゴール！

HIKAKINが家族席の前で膝をつく、目を閉じて両手を空に向けて合わせる。スタジアムに三秒間の静寂。それから大谷翔平が来て耳元で叫ぶ、一気に爆発。鳥肌モノ。

イハウスピードが自陣から一人でボールを持ち上がる、途中で二人をかわした！ イハウスピードがエリアに突入、ディフェンダーがバランスを崩させた！主審がPKを宣告！選手は立ち上がるが、スタジアムは静寂に包まれ、全員が息を止めている。 ドーーン！ラッパーがPKをネットに叩き込む！このポジションでPKの責任を取る、それは性格の証。ゴーーール！

試合は眠りについた、審判でさえ退屈そうに見える。 小川航基がマイク・トラウトに空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。 ヘディングでマイク・トラウトが敗北。相手が先に到達し、堂々とデュエルを制した。 河村勇輝が必死にヘディングでクリア、ボールはハーフウェイラインまで戻った。危なかった。 創造性のかけらもない眠気の試合、観客は退屈で死にそう。

レブロン・ジェームズからイハウスピードへサイドにクイックスロー、シャープで賢い配球。さあ行くぞ。 ヘディングの競り合いでイハウスピードが敗れる。相手の方が一枚上手だった。 なんというダイブバスケットボール選手！こういうキーパーがいるとチーム全体に自信がつく。 コーナーバスケットボール選手、冨安健洋のヘディングが外れた！このポジションからの配球は申し分なかった。チャンスは作った。

守備職人ノア・ライルズ！タックル一つで相手のカウンターを完封しました！ 自陣ゴールからのカウンター、それなのにクロスを台無しにした。 ノア・ライルズからギャップへの狡猾なボール、イハウスピードがスペースに走り込んで動きながら回収する。 イハウスピードから芝を舐めるような見事な折り返しがノア・ライルズに。これは極上のパスだ。

ロッカーは和やかムード。GKが河村勇輝に声かける「おい、木曜の練習みたいなシュートもう一発やったら俺がイエロー出すからな」。みんな笑う。監督が締めくくる。「いいぞお前ら、でも試合はまだ終わってない。気ぃ抜くな」。頷くけど笑顔は消えない。 浦和の街を歩く河村勇輝を目撃した情報が入っています。地元のうなぎ屋で特上を3人前注文し、店主と30分間サッカー談義をしたそうです。173cmの常連客に店主も大喜びだったとか。 さあ、テレビゲーム『弁当アカデミー賞』の時間です！伝説の三段重ね弁当箱（純金製）を獲得するには、0120-BENTO にSMSを送って質問に答えてください：「キャラ弁の世界大会で優勝するために必要な海苔の枚数は？」 場内アナウンスが後半開始を告げて、スタジアムが一気に目を覚ます。アンドレス・イニエスタはもうポジションについてる、芝に足を根差して、微動だにしない集中。

アンドレス・イニエスタのソロチャージ、自陣のペナルティエリアから出発してピッチ全体をボールと共に走り切る。 惜しすぎるーーー！アンドレス・イニエスタのシュートがポストに触れそうで触れず外へ！ スタンドから口笛、この支配は何処にも向かわない。

アンドレス・イニエスタが逆サイドの冨安健洋に展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。 冨安健洋が河村勇輝の足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。 河村勇輝が軽く引っ掛けて相手が転倒。主審がすぐに笛を吹く。 ショートフリーキック、バスケットボール選手からセルヒオ・ラモスへ。このポジションの選手が見せる戦術眼、壁を無効化した。

十五回目のキーパーへのバックパス、もう十分だ。 小川航基が40ヤードのクロスフィールドパスを冨安健洋へ放つ、野心的で、クリーンで、見事に成功。これが判断力。 冨安健洋から糸を引くようなクロス、ボールがキーパーの手の上をかすめてマイク・トラウトがファーポストで合わせる。 レブロン・ジェームズが攻撃選手の前でボールをキャッチ、完璧なハンドリング。

河村勇輝のフリーキック、ニアポストへ！マイク・トラウトがフリック！ボールが流れる！ マイク・トラウトが空中で競り負けた。相手はボールを持って着地したのに、マイク・トラウトはまだ上昇中だった。 レブロン・ジェームズが強烈なシュートから固い手でボールを弾いた! コーナー! ストライカーが信じられない顔!

México No-Era-Penalに得点を許す。守備が完全に混乱していました。

蹴った！河村勇輝のフリーキックが大谷翔平の頭に合う！これは危ない場面だ！ 大谷翔平のクロスがディフェンダーの足元でブロックされた。試みは水の泡に。 ラッパーのコーナーキックはディフェンダーにクリアされた。このポジションからの正確なキック、今回は守備が上回った。 HIKAKINからイハウスピードへ華麗なクロスフィールドボール、ハイライトリールに載るやつ。拍手。

堂々たる勝利！選手たちがスタンドを一つずつ回って挨拶する。HIKAKINがゴール裏で胸のエンブレムを叩く。レブロン・ジェームズがスタジアムDJのマイクを奪って何か叫んだが、サポーターは大喜びだ。 正解は47枚です！都道府県の数と同じなのは偶然ではなく、キャラ弁の神様が決めた掟だそうです（出典：弁当神話）。 BSフジ「HIKAKINとレブロン・ジェームズの温泉卓球ガチ対決」。サッカー選手なのに卓球が異常にうまいHIKAKINと、壊滅的にヘタなレブロン・ジェームズ。11-0で終わった試合後のレブロン・ジェームズの顔が全SNSでミーム化。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-2 (敗)

真実の瞬間、足は震えるが心臓は鼓動する。 右足でのイハウスピードのクロス、美しい弧を描いてエリア内に入って冨安健洋を探す。 冨安健洋が空中で支配！小川航基のクロスを叩きつけるヘッディングでゴーーール！

イハウスピードが空中で180度回転、拳を掲げて着地、空に向かって叫ぶ。アンドレス・イニエスタが予告なしに飛び込んでくる、二人で倒れる。レブロン・ジェームズが「俺も連れてけぇ！」と叫びながら来て、上に飛び込む。歓喜の混沌。

綺麗な速いカウンターだけど最後のシュートはポストの外を掠めた。 HIKAKINがグラウンダーのスルーパスを二人のセンターバックの間に通した、イハウスピードがフルスピードで受けてゴールに向かう。ディフェンスラインは崩壊した。 大谷翔平が始めた攻撃でラッパーのオフサイド。フリーキック。

ゴーーール！Casablanca Dima-Maghribがこちらのミスを容赦なく突きました！

アンドレス・イニエスタのグレートビジョン、ノア・ライルズへサイドチェンジ。守備陣が回転するが間に合わない、もう遅い。 陸上競技選手が屈辱的なほどの余裕でマーカーを空中で圧倒した。あのポジションでのこの空中支配力があれば、セットプレーでは無敵だ。 ノア・ライルズが強烈なプレッシャーの中、右足でクリア。ボールはタッチラインを割る。華麗さはない、ただの生存だ。 相手がセルヒオ・ラモスを空中で圧倒的に支配。セルヒオ・ラモスにはこの勝負で戦う武器がなかった。

陸上競技選手の緊急クリア、ボールは50ヤード飛んだ。あの役割では、いつクリアすべきか知ることが、いつプレーすべきか知ることと同じくらい重要だ。 バスケットボール選手がピンポイントキックで冨安健洋を見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。 冨安健洋が混戦のペナルティエリアでヘディングを制した、3人の選手の上に現れた。あの男は航空機だ。 冨安健洋の電光石火の突破、三歩でディフェンダーに10メートルの差をつけた。

監督がタクティクスボードを蹴り倒した。マグネットが死んだように床を転がる。「45分間、俺が見たもの誰か説明してくれるか？散歩してる11人にしか見えなかったぞ！」マイク・トラウトは歯を食いしばる。アンドレス・イニエスタは唾を飲み込む。 大谷翔平はおにぎりの形にこだわりがあり、三角形以外は認めないそうです。丸いおにぎりを出された時に15分間抗議したという逸話は、チーム内で語り草になっています。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き具材革命』の時間です！たこ焼き具材100種類チャレンジキットを獲得するには、0800-GUZAI にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼きの中にタコ以外を入れて最も美味しかった具材は？」 さあ再開！セルヒオ・ラモスが真っ先に芝を踏む。顔は引き締まって、戦う準備はできてる。

完全プレス、キーパーも自陣のペナルティエリア内で追われる。 陸上競技選手が教科書通りのインターセプト！このポジションでの読みの力が、良い選手と偉大な選手を分ける！ ノア・ライルズがとんでもないダイアゴナルをマイク・トラウトへ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。 マイク・トラウトがエリア内にクロスを放り込んだ、イハウスピードがディフェンダー二枚に挟まれながらそこにいる、飛び出す準備万端。

フォワードは絶えず動き、ロングボールがエリアに飛び込む。 バスケットボール選手のレブロン・ジェームズの狂気のスプリント、ちょうど間に合ってエリアに到着。 野球選手がヘディングをわずかに外す。あのポジションでは空中戦があることは分かっている、次は入る。 レブロン・ジェームズがロングキックで河村勇輝を見つけた、中盤の頭上を越えてドンピシャで着地。お金を払う価値のあるキックだ。

Casablanca Dima-Maghribに得点を許す！守備が完全に崩壊しています！

レブロン・ジェームズが心臓発作を装って後ろに倒れる、手を胸に置く。河村勇輝が救急医役で走ってくる。レブロン・ジェームズが終油の秘跡を授ける司祭役。スタジアムが笑い死ぬ。主審が再開させられるまで三分間のサーカス。

電光石火のカウンターだけどFWはパスすべきところでシュートを撃った。 マイク・トラウトがスルーパスを試みるが途中でカットされた。あまりにも見え見えだった。 インターセプト！冨安健洋がパスコースに先回り、相手のリズムを完全に崩した！ 冨安健洋がインチパーフェクトのクロスフィールドで小川航基へ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。

HIKAKINが大谷翔平に堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。 強度が最大、スタジアムは何かがすぐに起こると感じている。

バスケットボール選手からアンドレス・イニエスタへショートリスタート、後ろからのビルドアップ。現代のキーパーは事実上11人目のフィールドプレーヤーだ。 アンドレス・イニエスタがイハウスピードにスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 ラッパーが誰にも見えなかったスペースを見つけてマイク・トラウトを裏に走らせた。あのポジションからの天才的なパス、これがサッカーの醍醐味だ。

バスケットボール選手からノア・ライルズへクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。 陸上競技選手がパスレーンに立ちはだかりボールを奪取！その役割でのゲームリーディングこそ、目に見えない最強の武器だ！ ノア・ライルズとアンドレス・イニエスタのワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 高速コンビネーション、アンドレス・イニエスタから小川航基へ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。

負けた。セルヒオ・ラモスがそのままピッチに座り込み、足を投げ出して夜空を見上げる。大谷翔平が隣に座る。二人は無言で、相手サポーターの祝福を聞いていた。テレビカメラが近づくが、どうでもいい。 正解はチーズです！チーズたこ焼きは邪道と言われながらも売上では正統派を脅かしており、たこ焼き界の革命児です。 試合後の特別番組：「セルヒオ・ラモスのカップ麺コレクション選手権」。大谷翔平が審査員として味の採点をするが、全部「普通」と言ってセルヒオ・ラモスがキレる回。視聴率は謎に高い。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

2-1 (勝)

ゴール！Dakar Teranga FCがボールを奪ってすぐさま得点！

相手ゴールへの絶え間ない砲撃、ゴールまで数分の問題。 絶妙のスルーパスだ冨安健洋! ボールが芝生を滑るように走ってイハウスピードの足元にピタリ。センターバック二人の間をすり抜けたパスは職人技そのもの。 ラッパーさんがサインしたゴーーール！プレースショット、ボールは下のコーナー。そのポジションでそのようなフィニッシュが給料を正当化する。

冨安健洋がホーム側のゴール裏の前で完璧なバックフリップ、五つ星の着地。セルヒオ・ラモスが後ろで同じことを試みて見事に尻もち、チーム全員大爆笑。レブロン・ジェームズまで走ってきて、膝に手をついて息切れ。ガチで神回。

完璧に連動したローブロック、相手は手も足も出ない。 カウンターは最後の1メートルまで完璧、そこで全部おかしくなった。 おおおそのゴールby小川航基！河村勇輝からのプレゼントで足を開き、ボールをファーポストに送る。華麗！

小川航基が弓を引いて観客席の特定のセクションに矢を射る動作。HIKAKINがドラマチックな被害者を演じる、スローモーションで倒れる。レブロン・ジェームズは架空の担架で来る救急医役。ホーム側が食いついて離さない。

リズムは底に落ちた、これはサッカーの退屈の純粋形。 HIKAKINがサイドチェンジ！ノア・ライルズが逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！ 電光石火のカウンターだけど最後のパスがひどい、完全に無駄になった。

アンドレス・イニエスタが河村勇輝の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 完全な死のフェーズ、観客は時計を見ている。 中盤は小さなパスを楽しんでいるが何の意味があるのか。 マイク・トラウトとセルヒオ・ラモスが繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。 セルヒオ・ラモスがサイドバックを突破して駆け上がった、ディフェンスラインがサイドで引き伸ばされている。危険だ。

ロッカーでちょっとした一体感の瞬間。キャプテンが立ち上がって「いい感じだ、このまま行くぞ」。冨安健洋がベンチをリズミカルに叩き始めて、みんなが手拍子で合わせる。太鼓の音みたいにロッカーが震える。テンション最高潮。 お盆の墓参りでHIKAKINは毎回30分以上ご先祖様に近況報告をするそうです。「今シーズンの成績を詳しく説明する」のが恒例で、180cmの体が墓前で正座する姿は壮観だとか。 さあ、テレビゲーム『和菓子マスター』の時間です！老舗和菓子屋の1年間食べ放題パスを獲得するには、0800-WAGASHI にSMSを送って質問に答えてください：「大福の中の餡子を均一に詰めるために必要な握力は何キロ？」 よし、行くぞ。アンドレス・イニエスタが手にツバを吐く。昔からの癖。そしてポジションにつく。戦いが再び始まる。

アンドレス・イニエスタがノア・ライルズに転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 ノア・ライルズがHIKAKINのためにスペースにボールを落とす、簡単に見えるけど平均をはるかに超える読みが必要なパスだ。 映画俳優がパスを台無しにした。相手に直接渡してしまった。この実力の選手にしては珍しいミスだ。 見事なインターセプト！小川航基が中央のパスコースを封鎖、そのまま前進！

素晴らしいゲームリーディング！冨安健洋がスペースを消してインターセプト成功！ 冨安健洋のサイドチェンジ、ボールが空中45メートルを飛んで小川航基がベルベットタッチで収める。クラス。 美しいタックルです小川航基！芝を滑りながらボールだけを奪い去ります！ 小川航基がレーキングパスでイハウスピードへ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。 イハウスピードからの見事な展開! HIKAKINがスペースでボールを拾う、マーカーは視界にすらいない、ピッチは彼のものだ。

バスケットボール選手のコーナーキック、小川航基がヘッドで外した。このポジションからの正確なキック、味方が決めてくれれば完璧だった。 小川航基が強烈なキックで危険をクリア、ボールはピッチの端から端まで飛んだ。観客が沸く、これが戦士の仕事だ。 セルヒオ・ラモスがジャンプするもマーカーの高さに届かず、デュエル敗北。相手は別次元の高さだった。 ノア・ライルズの強烈なクリア！ボールはピッチの半分を飛び、守備陣は一息つける。

アンドレス・イニエスタのフリーキックがエリア内に入る！イハウスピードが競り合いに加わる！混戦だ！ イハウスピードのクロスがセンターバックに捕まった、守備陣は集中を切らさない。 HIKAKINのコーナー、エリアに落ちる前にディフェンダーがクリアした。守備が勝った。 イハウスピードからロングダイアゴナルでセルヒオ・ラモスへ、攻撃の起点が一発で変わった。守備陣は完全に置き去り。

セルヒオ・ラモスがボールを宇宙まで飛ばした、緊急クリアだ。考える暇はない、とにかく出せ！ 完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。 相手守備陣が絶え間ない圧力の下で崩れていく、完全に瓦解。

アンドレス・イニエスタが全部一人でやると決めた、グラウンドを飲み込んで行く手のすべてをなぎ倒す。 アンドレス・イニエスタからスマートなパスが穴に入る、小川航基へ。足元じゃなくて走る先に出した。これが本物のフットボールだ。 小川航基の不正なポジション。冨安健洋のボール後にDFラインがしっかり保たれた。

美しい勝利。小川航基がレブロン・ジェームズの肩を抱き、二人でゆっくりトンネルへ歩く。照明が一つずつ消えていく。スタジアムが幸福のざわめきの中で空になっていく。明日の新聞は絶賛の嵐だろう。今夜は静かに味わおう。 正解は握力23キロです！これ以下だと大福が潰れ、これ以上だと餡子が飛び出すそうです。和菓子力学の基本法則です。 緊急放送！「小川航基とレブロン・ジェームズの深夜ラジオ〜負けた夜に聴くやつ〜」。リスナーからの相談に適当に答えていたら、Dakar Teranga FCのファンから生電話がかかってきて気まずくなる神回。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-2 (敗)

電光石火の突破、全攻撃陣が雪崩のように前進。 ゴーール、小川航基！世界一美しいゴールではないが入った！ストライカーの本能、ゴール！

レブロン・ジェームズからイハウスピードへの美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 イハウスピードがHIKAKINにシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 HIKAKINのスルーパスが三人のディフェンダーの間を通り抜けた! 大谷翔平が拾ってゴールに向かう。あのスペースが見えてること自体が異常だ。

ピッチ中央の静けさのフェーズ、だがこれは退屈の限度を超えている。 不毛な優勢、相手ディフェンダーは退屈している。

バスケットボール選手がロングキックで小川航基を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。 小川航基がロングボールをHIKAKINへ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。 HIKAKINからマイク・トラウトへの小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。

Douala Makossa-CornerがFKから直接決めました！壁が割れてしまいました！

レブロン・ジェームズがPKスポットから二回転のバックフリップ。小川航基は膝をついて拍手、レブロン・ジェームズは四十メートル向こうから「正気か！？」と叫んでる。ホーム側が一斉に立ち上がる、旗が揺れる、マフラーが頭上で舞う。ガチ。

「初心者のゴールだぞ！初心者の！」監督はブチギレてる。タブレットでリプレイを見せる。「ここ、ディフェンスに3メートルの穴が空いてるだろ！でHIKAKIN、お前はどこだ？バカンスか？」言葉が刺さる。HIKAKINはタオルの下で拳を握る。 弁当のおかずでレブロン・ジェームズが一番好きなのは卵焼きだそうです。甘い派か塩派かで1時間議論できるらしく、チーム内では「卵焼き論争」として知られています。ちなみにレブロン・ジェームズは甘い派です。 さあ、テレビゲーム『味噌蔵探検隊』の時間です！自家製味噌作りキット（木樽付き）を獲得するには、0120-MISODARU にSMSを送って質問に答えてください：「味噌が完成するまでの熟成期間は最低何ヶ月？」 ロッカーが空になり、ピッチが埋まる。大谷翔平は最後に出てきた、靴紐をギチギチに締めて、ナイターに目を細めて。

セルヒオ・ラモスが河村勇輝を隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。 河村勇輝がアンドレス・イニエスタにショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。 アンドレス・イニエスタがサイドからクロスを入れた、大谷翔平に向かってボールがエリア内で浮いてる！ 大谷翔平が冨安健洋のクロスに強力なヘディングを放つが上に。スタジアム全体が信じた。 ピッチ上は死の時間、誰もリスクを取ろうとしない。

HIKAKINからセルヒオ・ラモスへのショートコーナー、よく練られた戦術が機能している。 セルヒオ・ラモスからノア・ライルズへ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 陸上競技選手から河村勇輝へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 バスケットボール選手がインチパーフェクトのクロスフィールドで小川航基へ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。

冨安健洋から小川航基へダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。 素晴らしいディフェンスです！小川航基がタックルで危機を未然に防ぎました！ 小川航基からアンドレス・イニエスタへレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。

ラッパーがノア・ライルズにシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 ノア・ライルズがローボールで小川航基を広大なスペースに送り出す。ディフェンダーは見送るしかない、完全にお手上げ。 小川航基のグラウンダーのカットバック、ノア・ライルズがスピードに乗って走り込んでダイレクトで打てる。

感情ゼロ、閃きゼロ、選手たちはブレーキを踏んでプレーしているようだ。 HIKAKINがノア・ライルズにショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 陸上競技選手がフェイントで相手を翻弄した。このポジションでこの種のスキルは試合の流れを完全に変える。 ノア・ライルズのボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでセルヒオ・ラモスを見つけた。クオリティだ。

ゴール！Douala Makossa-Cornerがこちらのミスを見逃さず、冷静に決めました！

レブロン・ジェームズがPKスポットから二回転のバックフリップ。イハウスピードは膝をついて拍手、レブロン・ジェームズは四十メートル向こうから「正気か！？」と叫んでる。ホーム側が一斉に立ち上がる、旗が揺れる、マフラーが頭上で舞う。ガチ。

フリーキック、HIKAKINが蹴った！カーブをかけてエリア内へ、イハウスピードがヘディングの体勢！ イハウスピードがコーナーを入れる、エリア内は大パニック！ボールを蹴り出そうとするが全然クリアにならない！ ノア・ライルズが左足で打つがディフェンダーが介入して弾いた。守備は崩れなかった。 小川航基の混戦からの大クリア、ボックスから叩き出した。生存ミッション達成。

試合終了。ノア・ライルズが主審に何か言いかけたが、思いとどまった。今さら何を言っても変わらない。河村勇輝がベンチでスパイクの紐をゆっくり解いている。まるでこの瞬間を引き延ばしたいかのように。 正解は最低6ヶ月です！ただし3年味噌と呼ばれる長期熟成味噌もあり、味噌の世界では「待つ」ことが最大の調味料です。 試合後の特別番組：「ノア・ライルズのカップ麺コレクション選手権」。河村勇輝が審査員として味の採点をするが、全部「普通」と言ってノア・ライルズがキレる回。視聴率は謎に高い。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-1 (敗)

綺麗なカウンタープレーだけどパスが強すぎて、ゴールラインを越えた。 これが冨安健洋のクオリティだ! 誰も予想しなかったタイミングでスルーパスを出してノア・ライルズを裏に送り込んだ。ディフェンスは完全に読み負けた。 おおお、ノア・ライルズが嗅ぎつけた！キーパーのセーブに完璧なオポチュニストの仕上げで押し込んだ！

冨安健洋がピッチ脇のカメラマンの前に腹スライドで到着、親指を立てる。カメラマンはキャリア史上最も映画的な一枚を撮る。小川航基が後ろからフォトボム。明日のスポニチ一面。

やられました！Lagos No-Carry-Lastが中央を切り裂いて得点！

レブロン・ジェームズが野球のホームランを模して、想像のボールが想像の雲に消えるのを見送って、ベースを回るようにジョグ。冨安健洋は敵監督がサイドラインで泣いてる役。レブロン・ジェームズはセンターサークルから拍手。ホーム側が完全に崩壊。

綺麗な切り替えだけどシュートはゴールが怖いみたい。 打ったぁぁぁ！小川航基！いいコースだ！枠内！だがキーパーが反応して弾き出す！惜しいぃぃぃ！ 小川航基のコーナーキックはディフェンダーに跳ね返された。得点機会にはならなかった。 圧巻のインターセプト！大谷翔平が相手の攻撃を一瞬で終わらせた！スタジアムが沸く！ 大谷翔平がマイク・トラウトに散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。

ピッチの向こう端が見えてるのかマイク・トラウトは。四十メートル先のアンドレス・イニエスタの走り出しに合わせてスルーパスを通した。衛星放送みたいなパス精度。 アンドレス・イニエスタが打ったああ！ボールはポストすれすれ！入らなかった…悔しい！ 完全なアクション不足、両チームがお茶休憩をとっているかのよう。 セルヒオ・ラモスが河村勇輝へロブボールを落とす、中盤ライン全体を越えて飛んでいった。スキップパス成功。

レブロン・ジェームズが時間を使って大谷翔平にショートパス。プレスが来てるけどキーパーは微動だにしない。メンタル鬼強。 大谷翔平が相手ストライカーにヘディングで先を越された。跳ぶタイミングがわずかに遅かった。 レブロン・ジェームズが相手のクロスをキャッチ、ボックス内で完全なる権威。 ノア・ライルズからHIKAKINへサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。

監督がみんなを輪にする。「いいか。スコアはイーブン、試合はオープン。ここからが本番だ。ヒーローは要らない、戦士が要るんだ。河村勇輝、冨安健洋、ギアを一段上げろ。残りはついてこい」。目に火がつく。第2幕は頭の中からもう始まってる。 漫画『キャプテン翼』をHIKAKINは100回以上読み返しているそうです。好きな技はスカイラブハリケーンで、実際に練習で試みたところ、相方の肩が脱臼したそうです。以来禁止令が出ています。 さあ、テレビゲーム『自販機おみくじチャレンジ』の時間です！おみくじ付き自動販売機の設置権を獲得するには、0120-OMIKUJI にSMSを送って質問に答えてください：「日本の神社で一番多く引かれるおみくじの結果は？」 後半45分の始まりだ。アンドレス・イニエスタがセンターサークルに向かって全力ダッシュ。命がかかってるみたいな走り。

ノア・ライルズ、スルーパスを見事に読んでカット！この判断力が試合を変える！ 陸上競技選手が遠いサイドの大谷翔平に展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。 大谷翔平が加速してサイドのスペースに飛び出した、ディフェンダーは二歩で振り切られた。 野球選手のクロスが失敗、キーパーがキャッチ。このサイドからはもっと精度がなければダメージを与えられない。 アンドレス・イニエスタが豪快なキックで危険を排除、ボールは遠くへ飛んでいく。美しいフットボールの時間ではない。

河村勇輝が冨安健洋の裏へスルーパスを狙うが大幅にオーバー。相手キーパーが動かずにキャッチ。 セェェェーブ、レブロン・ジェームズの足!どこからともなく脚を出してボールを弾いた! ノア・ライルズのボックス内での堂々としたクリア、全力で蹴ってボールは60ヤード飛んだ。

バスケットボール選手が小川航基にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 小川航基が飛び上がり、全員を出し抜いてヘディング！空中では誰も太刀打ちできない。 小川航基が河村勇輝に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 河村勇輝が一本のパスでディフェンスを真っ二つに割った、HIKAKINが裏のスペースに飛び出してキーパーと一対一。これは芸術だよ。

闘争なし、強度なし、野心なしのピッチ。 アンドレス・イニエスタが遅れて入り、相手と接触。ファウルを取られた。 アンドレス・イニエスタがイエローをもらう、試合中ずっとファウルしていた、ツケが回ってきた。 アンドレス・イニエスタがフリーキックを直接狙うが壁に当たった。突破ならず。

レブロン・ジェームズが手で素早くマイク・トラウトに配球、相手ディフェンスがまだセットできてない。タイミング最高。 野球選手からHIKAKINへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。

守備から攻撃への電光石火の転換、見事に実行された。 小川航基のシュート、ポストに当たるかという軌道…しかし外！もどかしい！ レブロン・ジェームズがショートオプションでノア・ライルズに出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。 ノア・ライルズがサイドを猛然と駆け上がる、ディフェンダーは追いかけるが追いつかない。

ドロー。HIKAKINはLagos No-Carry-Lastの選手一人ひとりに時間をかけて握手を交わす。昔ながらの習慣だ。小川航基もそれに倣う。電光掲示板の数字：ポゼッション50対50、枠内シュートも4本ずつ。完璧な鏡映し。どちらも勝つ資格はなかった。 正解は「吉」です！大吉ではなく吉が最も多く出るように設定されている神社が多いそうです。ほどほどの幸運が日本流です。 NHK特集「HIKAKINの実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、小川航基が猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-2 (敗)

Barranquilla Toque-Toqueが3点目！これは大惨事です！

ラッパーが自陣からソロレイドに出た。このポジションの選手がこれを発動したら相手の守備は何が起きたか分からなくなる。 ゴーーーール！イハウスピード の単独突破はまさにフェスティバル！三人を抜いてキーパーも交わした！

イハウスピードがスナイパーを模して敵サポ席を狙う、指を引き金にして、氷のように冷たい表情。マイク・トラウトが振り付けを完成させる、撃たれて倒れる。レブロン・ジェームズが遅れて到着、山の上に身を投げる、スタジアムがさらに吠える。

バスケットボール選手がセルヒオ・ラモスをグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。 セルヒオ・ラモスからの低くて速いクロスがエリア内へ、イハウスピードがニアポストに全速力で飛び込む。ゴールの匂いがする。 大谷翔平のクロス、イハウスピードのヘディング、そして...上に! もっとできたはず。 レブロン・ジェームズがアンドレス・イニエスタへのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 アンドレス・イニエスタから冨安健洋へクロスフィールドパス、50ヤードの純粋な精度、足元にストンと落ちた。郵便配達より正確。

なんて悔しい、飛ぶように行ってたのに最後のパスが空っぽ。 見えてるのかHIKAKIN! 誰も見えなかったスペースにボールを通してアンドレス・イニエスタが抜け出した。このビジョンは人間離れしてる。 アンドレス・イニエスタが飛び出しすぎた、セルヒオ・ラモスのスルーパスだったがオフサイド。 レブロン・ジェームズが小川航基目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。 小川航基から大谷翔平へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。

大谷翔平が河村勇輝にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 ワンタッチフットボール、河村勇輝から小川航基へ、相手が考えるより速い。 小川航基のショートドリブル、ワンタッチ、ワンターン、ディフェンダーが消えた。 小川航基のドリブル失敗。テクニックを見せようとしたが、タイミングがずれた。

監督がタクティクスボードを蹴り倒した。マグネットが死んだように床を転がる。「45分間、俺が見たもの誰か説明してくれるか？散歩してる11人にしか見えなかったぞ！」セルヒオ・ラモスは歯を食いしばる。河村勇輝は唾を飲み込む。 HIKAKINはコンビニの新商品チェックを欠かさず、毎週火曜日の新発売日にはトレーニング前に3軒はしごするそうです。チームメイトへのお土産も忘れない律儀さは、180cmの体格に似合わない細やかさです。 さあ、テレビゲーム『浴衣ファッションショー』の時間です！京都老舗の特注浴衣（蛍光色）を獲得するには、0570-YUKATA にSMSを送って質問に答えてください：「浴衣の帯を結ぶのに必要な布の長さは最低何メートル？」 両チームがピッチに戻る。レブロン・ジェームズはスパイクを替えて、ボールを蹴って足を温め直してる。

電光石火の切り替え、でも最後のシュートは弱くて簡単にキャッチされた。 セルヒオ・ラモスのインサイドキックがセンターバックの股を通って大谷翔平に届いた。股抜きスルーパスとかそんなの聞いたことない、えぐすぎる。 大谷翔平がオフサイドトラップに残る、冨安健洋のボールはカウントされない。

河村勇輝がアタッカーのシャツにしがみついて離さない！ 河村勇輝がカウンターを冷酷に止めてイエロー。後悔なし。 河村勇輝がフリーキックをインスイングで上げる！冨安健洋が待ち構えてボールを受ける！ 冨安健洋のダイビングヘッド、河村勇輝のクロスに! 美しいが外れた! レブロン・ジェームズのロングボールを小川航基が胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。

セルヒオ・ラモスから小川航基へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 小川航基がワンタッチで浮き球のスルーパス、セルヒオ・ラモスがディフェンスラインの裏に飛び出した。ボールが落ちてくる場所にぴったり走り込んでる。天才と天才の共鳴。 セルヒオ・ラモスがギリギリのオフサイド、大谷翔平のボールに対して。残酷な判定！ レブロン・ジェームズからHIKAKINへグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 決定的なタックル映画俳優！このポジションで正確なタイミングで介入するのは容易ではありませんが、完璧にやり遂げました！

Barranquilla Toque-Toqueがカウンターから得点！守備のラインが高すぎました！

レブロン・ジェームズがピッチ脇のカメラマンの前に腹スライドで到着、親指を立てる。カメラマンはキャリア史上最も映画的な一枚を撮る。大谷翔平が後ろからフォトボム。明日のスポニチ一面。

セルヒオ・ラモスが危険なエリアでクリーンタックル！チームを救う守備、これぞディフェンダー！ セルヒオ・ラモスがストライカーのプレッシャーの中で大クリア、ボールは空高く舞いハーフウェイラインに落ちる。 レブロン・ジェームズが6ヤードボックスから大谷翔平目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。 大谷翔平がイハウスピードへのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。

セルヒオ・ラモスが再びタックルで輝きます！今日の守備MVP候補間違いなしです！ 最高の形での切り替え、スピードと質が完璧に融合。 小川航基が突然の加速でサイドバックを置き去りに、ディフェンダーは棒立ちだ。 小川航基がサイドを切り裂いてインスイングのクロス、ボールがディフェンスラインから逃げてノア・ライルズに届いた。

アクションゼロ、ボールは60回目のキーパーへのバックパス。 ボールを独占しているが空虚、ペナルティエリアに何もない。 冨安健洋からマイク・トラウトへロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。 マイク・トラウトが空中戦を制し、相手をパワーでねじ伏せた。空中でのパワーは彼の真骨頂だ。

試合終了。河村勇輝がセンターサークルに立ち尽くし、腰に手を当てたまま虚空を見つめる。アンドレス・イニエスタが近づいて肩に手を置いた。言葉はない。必要ない。Barranquilla Toque-Toqueが数メートル先で喜んでいるが、ここは沈黙だけが支配している。 正解は最低3.5メートルです！ただし、華やかな蝶結びにする場合は5メートル必要で、着付け師の腕が試されます。 Amazon Prime独占「河村勇輝とアンドレス・イニエスタの24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-1 (敗)

素晴らしい先読みで野球選手がパスをカット！このポジションでのインターセプトはゴールに匹敵する価値がある！ 大谷翔平がディフェンスの背後にチップボールを送った、ノア・ライルズが体ひとつ分抜け出してフリー。最終ラインは振り返るしかできなかった。 ゴーール、ノア・ライルズ！混戦後のこぼれ球、彼は冷静に無人のゴールへ押し込んだ。ゴール！

小川航基がアウトサイドの切り返しで相手を外した、その技術は流れるようだ。 小川航基が倒れて痛がっていますが、リプレイでは接触ゼロ。シミュレーションですね。 イエローカード、小川航基が審判を欺こうとして完全に失敗した。 小川航基のフリーキックは壁に弾かれた。壁の位置が完璧だった。 アンドレス・イニエスタのコーナーキック、しかしディフェンダーがヘディングでクリア。

セルヒオ・ラモスから逆サイドのHIKAKINへ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。 超音速の切り替え、でも最後のシュートは雲の中。 HIKAKINがダイレクトでスルーパス、アンドレス・イニエスタが全速力で裏に抜け出した。ディフェンスは完全に後手に回ってて追いつけない。致命的な一本。 アンドレス・イニエスタがサイドに火をつけた、対面のサイドバックは完全に後手を踏んでいる。

Montevideo Garra-Charrúaのシュートが決まりました！GKは為す術がありませんでした。痛恨の一撃。

イハウスピードのハイリカバリー、体を張ってボールを奪いに行った。ディフェンダーは全く気づかなかった。 イハウスピードからノア・ライルズへシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 ノア・ライルズが一気に加速してサイドバックを置き去りにした、誰もついていけない！ ノア・ライルズのクロスが強すぎた、キーパーがペナルティエリア内で余裕を持ってキャッチ。

HIKAKINは前半の自分を頭の中で振り返ってる。パスミス2本、競り合い負け1回、ヘナチョコシュート1本。180cmあるんだから空中戦で勝たないと。監督もそれを分かってる。「ヘディング全然勝ててないぞ、どうした？次は合わせに行くから準備しとけ」。 小川航基は新幹線の車窓から見える風景を全てスケッチしているそうです。東京〜博多間で描いたスケッチは200枚を超え、いつか画集として出版するのが夢だとか。29歳の画力はなかなかのものだそうです。 さあ、テレビゲーム『寿司バトルロワイヤル』の時間です！築地の寿司職人体験1日券を獲得するには、0570-SUSHI にSMSを送って質問に答えてください：「マグロの大トロと中トロの境界線は何ミリ？」 再開、ノア・ライルズがキックオフから中央突破。闘牛がアリーナに飛び出したみたいな勢い。後半は爆発の予感。

試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。 セルヒオ・ラモスが小川航基をグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 小川航基がゴロで河村勇輝に折り返した、このカットバックにキーパーは対応できない。

セルヒオ・ラモスからノア・ライルズへいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 ノア・ライルズが小川航基の動き出しを読んでスペースのポケットにボールを置いた。ゲームインテリジェンスが桁違い。 小川航基がサイドを駆け上がって完璧なクロス、河村勇輝がエリア内で受ける。ここが勝負所だ。 河村勇輝のコーナー、弾かれる、押し返される、また弾かれる！この混戦はいつ終わるんだ！

試合は冬眠中、どちらのチームも攻撃したがらない。 HIKAKINからスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いて河村勇輝が反対側で収める。ピッチが広がった。 河村勇輝がジャンプするも、マーカーに完全に制空権を奪われた。力負けだ。

アンドレス・イニエスタがHIKAKINをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 映画俳優が大谷翔平をスペースに送り出す、ミリ単位のパス。これが彼の十八番、目を瞑ってもできるやつだ。 大谷翔平がサイドをパワフルに駆け上がる、サイドバックをまるでいないかのように抜いていった。 大谷翔平がホールディングで罰せられる、明白、フリーキック。

ボールは持っているが誰も慌てない、ただの飾りだ。 ラッパーがクロスを失敗、力が入りすぎた。意図は見えるが、今夜は力加減が合っていない。 うおおおレブロン・ジェームズのキャッチ！混戦の上に跳び上がりボールを掴む。エリアの主。 河村勇輝とセルヒオ・ラモスの素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。

ノア・ライルズの命を救うクリア！ボールはスローインになったが危険は去った、それが全てだ。 野球選手からイハウスピードへ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。

勝ち点1を分け合う。セルヒオ・ラモスはロッカールームの隅でヘッドホンをつけ目を閉じる。ノア・ライルズが通りすがり、膝を2度叩く——無言の支え。監督が入ってくる。「全員が準備できたら話そう。急がない。」さすが監督、よく読んでいる。 正解は3.7ミリです！この境界線を巡って寿司職人同士が100年以上議論しており、築地では「トロ戦争」と呼ばれています。 MBS深夜枠「セルヒオ・ラモスとノア・ライルズのボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。セルヒオ・ラモスが「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-1 (敗)

イハウスピードがエラシコを繰り出した、ディフェンダーは完全に騙された。これはサーカスだ。 イハウスピード の壮大なゴール！相手チームの半分を抜き去ってボールをネットへ。忘れられない！

アンドレス・イニエスタのスピード突破、左サイドのスペースをあっという間に食い尽くした。圧巻だ。 主審がスポットを指す！アンドレス・イニエスタにPK！ディフェンダーがエリア内で引っかけた、笛を吹かないわけにはいかない。プレッシャーが一気に上がった！ PK失敗！アンドレス・イニエスタのシュートは右に逸れた。ピッチに座り込んで動けない。

陸上競技選手のインターセプトが見事に決まった！この役割での予測能力は、攻撃を生まれる前に消し去る武器だ！ ノア・ライルズがワンタッチでHIKAKINに落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 映画俳優が高い位置でプレスをかけディフェンダーのミスを誘発。あのポジションで、あれほど高い位置でボールを奪える能力は試合の流れを一変させる。 映画俳優が小川航基をグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。

レブロン・ジェームズがマイク・トラウトに向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。 マイク・トラウトの決定的な守備介入！タックル一発で相手の攻撃を完全に断ち切りました！ 野球選手が小川航基をグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。 なんという惜しさ！小川航基のシュートがポストの横を通過。入ると思った！

大谷翔平のインターセプト気味のタックル！パスコースを読んで先に飛び込みました！ これは凄い、大谷翔平が中盤から一発でディフェンスを無力化するスルーパス、冨安健洋がゴールに向かって独走。パス一本でゲームを変える男。 冨安健洋がダイレクトで打ったぁぁぁ！枠内！だが相手キーパーが神がかり的なセーブ！

セルヒオ・ラモスがロッカーの床を足でトントン叩いてる、落ち着かない。もっとできるって分かってる、試合が手からすり抜けてる感覚。監督が近づく。「才能はあるんだよ。あとは見せるだけだ。下がってくんな、エリアに張っとけ」。セルヒオ・ラモスは歯を食いしばって頷く。 HIKAKINがたこ焼き器を遠征に持参した事件は今でも語り草です。ホテルの部屋でたこ焼きを焼き始め、火災報知器が鳴り響いたそうです。以来「たこ焼き禁止令」がチームの規則に追加されました。 さあ、テレビゲーム『爆笑おにぎりルーレット』の時間です！金箔入り特製たこ焼き器を獲得するには、0120-ONIGIRI にSMSを送って質問に答えてください：「日本で一番丸いおにぎりを握れる都道府県はどこ？」 後半開始！主審が笛を口に当てる、大谷翔平がボールを睨む。もう冗談じゃ済まない。

HIKAKINの一振りでイハウスピードが逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。 ラッパーが完璧なタックルでボールを奪い返しました！このポジションでのこの守備力は本当に貴重です！ ラッパーが危険を排除するためにボールをスタンドに蹴り込んだ。あのポジションでは、このクリアは無駄ではない、生存の知恵だ。

芝の上は空虚、リスクを冒す選手は一人もいない。 映画俳優からイハウスピードへいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 イハウスピードが小川航基にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 小川航基とノア・ライルズのクイックコンビネーション、出して走る、ディフェンダーは何も見えなかった。

ゴール！Buenos Aires Pecho Fríoのキャプテンに決められ、我々の希望が薄れていく！

レブロン・ジェームズが空中で180度回転、拳を掲げて着地、空に向かって叫ぶ。冨安健洋が予告なしに飛び込んでくる、二人で倒れる。レブロン・ジェームズが「俺も連れてけぇ！」と叫びながら来て、上に飛び込む。歓喜の混沌。

タイミングが絶妙です大谷翔平！タックルでボールを奪い、すぐにカウンターへ！ 電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。 小川航基が右サイドを雷のような加速で突破していく、まるでミサイルだ。 小川航基がHIKAKINを隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。 HIKAKINからギャップへの素晴らしいパス、冨安健洋の前に。ディフェンダーは足が地面に生えたように動けない。

アンドレス・イニエスタが右サイドを突進する、サイドバックが追いかけるが不可能だ。 アンドレス・イニエスタの天才的な落とし、イハウスピードがエリア内でスペースを持って受けた。 イハウスピード、これは痛いいいい！河村勇輝からの絶妙なラストパス、キーパーもいない、なのに枠外！悪夢だ！ 両チームとも結果を維持するプレー、眠くなってくる。

コンクリートのローブロック、セットプレーすら通らない。 観客がセルヒオ・ラモスの帰陣に立ち上がって拍手。この男は11人分走る。 完璧ですセルヒオ・ラモス！タックルでボールを奪い、余裕を持ってマイボールにしました！

ホームでの痛み分け。冨安健洋とイハウスピードは抱き合うが、喜びよりも習慣だ。サポーターは静かに席を立つ、それでも数人は拍手を送る。場内アナウンスが「行くぞ！」のコールを試みるが、反応は薄い。帰る時間だ。 正解は新潟県でした！魚沼産コシヒカリの粘り気が完璧な丸さを生み出すそうです。科学的根拠はゼロですが、おにぎりマイスター協会（架空）が認定しています。 WOWOW独占「冨安健洋密着ドキュメント〜試合の日の朝ごはん〜」。毎試合同じメニューを食べるジンクスが発覚。イハウスピードが「それ、ただの偏食じゃない？」とツッコむが、冨安健洋は聞こえないふり。

第 10 — vs Rio Malandro FC

2-2 (敗)

バスケットボール選手が冨安健洋にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 冨安健洋の見事な空中戦！全員の上に出てヘッドでクリア。アタッカーはただの観客だった。 冨安健洋がディフェンダーを制空権で圧倒！ヘディングでゴーーール！イハウスピードのクロスから！

レブロン・ジェームズがピッチ脇のカメラマンの前に腹スライドで到着、親指を立てる。カメラマンはキャリア史上最も映画的な一枚を撮る。イハウスピードが後ろからフォトボム。明日のスポニチ一面。

冨安健洋がHIKAKINにシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 ポスト！！HIKAKINの強烈なシュートが支柱に当たった！ボールは無情にも跳ね返る！頭を抱える！ アンドレス・イニエスタのタップイン！小川航基の折り返しに、5メートルからボールを空のゴールへ流し込むだけ！ゴーーール！

Rio Malandro FCのシュートがゴールネットに突き刺さる！GKも届きませんでした！

レブロン・ジェームズが二十メートルの膝スライド、両腕を十字架のように広げて、濡れた芝生に顔を埋める。大谷翔平が横で滑り込んで、二人一緒に広告ボードに激突。ゴール裏からチャントが響く、五万人が一斉に足踏み、鳥肌モノ。

映画俳優のコーナーキックからゴール前が大混戦に。あのポジションからこういう危険なボールを送れるのが強みだ。 野球選手がパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。 相手守備陣は休憩できる、何も起こらない。 完全な干ばつ、選手たちは無気力に見える。 チームがアクセルを底まで踏み込んだ、攻撃モードのこのチームは止められない。

レブロン・ジェームズからの特大パント、ボールが60ヤード飛んでアンドレス・イニエスタが前線で必死に追いかけてる。ど迫力。 アンドレス・イニエスタがロングパスで大谷翔平へ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。 コーナーキックで大谷翔平が圧巻のヘディング！マーカーを力でねじ伏せ、空中戦を制した。大地が揺れる。

監督がみんなを輪にする。「いいか。スコアはイーブン、試合はオープン。ここからが本番だ。ヒーローは要らない、戦士が要るんだ。HIKAKIN、レブロン・ジェームズ、ギアを一段上げろ。残りはついてこい」。目に火がつく。第2幕は頭の中からもう始まってる。 カラオケの精密採点でイハウスピードは100点を3回出したことがあるそうです。曲目は全て演歌で、「演歌こそ日本の魂」が信条だとか。180cmの体から出る演歌の声量は、カラオケボックスの壁を震わせるそうです。 さあ、テレビゲーム『畳の上のサムライ』の時間です！い草の香りがする高級座布団10枚を獲得するには、0120-TATAMI にSMSを送って質問に答えてください：「畳1枚の上で正座を何時間続けたら侍と認定される？」 ロッカーが空になり、ピッチが埋まる。イハウスピードは最後に出てきた、靴紐をギチギチに締めて、ナイターに目を細めて。

バスケットボール選手がエリア内でマイク・トラウトに落とした。エリア内での落としはこのポジションの最終兵器だ。 マイク・トラウトの今のは何だったんだ！イハウスピードが必死で作ったビッグチャンス、ゴールはがら空き、それを外すなんて！ 静かなフェーズだが、これはもう単なる退屈だ。

Rio Malandro FCに得点を許してしまいました。選手たちはうなだれています。

レブロン・ジェームズが腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。マイク・トラウトが二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。レブロン・ジェームズが管制塔役。林間学校のノリ。

ゴールまで3本のパス、最後がバカみたいにカットされた。 野球選手がサイドバックをスピードで焼き尽くした。このポジションでのあの加速は数的優位を生み出し、試合の流れを変える。 野球選手の暴力的なタックルでアタッカーが倒れた。そのポジションでこのプレーは許されない。 マイク・トラウトにレッドカード！全力で相手に激突した。骨折しなかったのが奇跡だ！ 野球選手のショートフリーキック、HIKAKINが受ける。このポジションの知性が光る、相手の守備を崩しにかかる。

HIKAKINが冨安健洋に散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 冨安健洋がヘディングの高さにクロスを送る、ノア・ライルズがマーカーの前に出て先に触った。 ノア・ライルズのクロスが警戒していたディフェンダーに完全にカットされた。守備が応えた。 バスケットボール選手が小川航基にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 小川航基が空中戦を制圧！ディフェンダーを相手に完全なる制空権を握った。

レブロン・ジェームズからセルヒオ・ラモスへのショートディストリビューション、後方で回して相手のプレスを剥がした。うまい。 セルヒオ・ラモスが相手のパスを先読みして見事にカット！まるで相手の頭の中が見えているかのようだ！ セルヒオ・ラモスからマイク・トラウトへシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 野球選手から小川航基へショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。

河村勇輝のコーナーキック、良いボールだったがディフェンダーがクリアした。残念。 電光石火のカウンター、でも決定力が壊滅的。 ズドォォォン！小川航基がミサイルのようなシュート！枠内だがキーパーがパンチング！コーナー！

映画俳優からノア・ライルズへレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 ノア・ライルズの空中戦敗北、ボールの軌道を見誤り、相手に飛びつかれた。 アンドレス・イニエスタのパニッククリア、ボールはコーナーになったが相手は得点できず。任務完了。 試合は停滞、観客は不満のブーイングを始める。 イハウスピードから小川航基へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。

引き分け——あのグレーゾーン。小川航基は帰り際にサインをする、子供が擦り切れたボールを差し出す。HIKAKINもサインを添える。子供たちは引き分けを大人のようには見ない。彼らにとってはそれでも魔法だ。ふと視界が正される。 正解は3時間です！ただし、足が痺れて立てなくなった場合は侍ではなく「修行中」と分類されます。 テレ朝「小川航基の動物園レポート〜推しペンギンを探せ〜」。ペンギンに完全無視されるが、なぜかカピバラに懐かれる。HIKAKINが「お前、チームでもこういうポジションだよな」と的確すぎるコメント。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-2 (敗)

HIKAKINがフリーキックをゴール前へ放り込む！混戦の中河村勇輝が触る！ ゴーーール！河村勇輝がボールに追いつき、マイク・トラウトのクロスをヘディングで決める！圧巻！

Istanbul Cehennem FKがPKを決めました！GKは逆を突かれました！

レブロン・ジェームズがスナイパーを模して敵サポ席を狙う、指を引き金にして、氷のように冷たい表情。HIKAKINが振り付けを完成させる、撃たれて倒れる。レブロン・ジェームズが遅れて到着、山の上に身を投げる、スタジアムがさらに吠える。

セルヒオ・ラモスが相手の縦パスを遮断！まさにピッチ上のチェスプレイヤーだ！ セルヒオ・ラモスがドリブルを連続で繰り出して50メートルを一人で突破。スタジアム総立ちだ。 ゴーーールセルヒオ・ラモス！アンドレス・イニエスタとワンツー、戻しをもらってキーパーの逆を突くプレースショット！

セルヒオ・ラモスがマイク・トラウトの肩に乗る、腕を広げる、センターサークルの生きる彫像のように。レブロン・ジェームズが周りを回って、架空の携帯で写真を撮るフリ。ゴール裏が「チャンピオン」を大音量で叫ぶ。

試合は仰向けに寝そべり、誰かが何かを試みるのを待つ。 プレッシャーが絶え間なく高まり、相手守備陣はもう耐えられない。 河村勇輝がバイラインまで持ち込んでクロス、ボールがエリア内に浮いて冨安健洋の頭を探してる。

強度が数段階上がった、これは最高レベルのサッカーだ。 ブロックで押し上げる、相手は二本のパスすら繋げない。 ドリブル突破を試みた相手を冨安健洋がタックル一発で止めました！気持ちいい！ 冨安健洋がボールをどこでもいいから蹴り出した。醜い、荒い、しかし試合を救った。

監督が怒鳴りはしないけど声を張る。「頭の中もスコアレスか？ピッチ見てたら、お前ら何かが起きるの待ってるだけだったぞ！」河村勇輝が顔を上げる、ムッとした表情。ロッカーはギターの弦みたいにピンと張ってる。 お好み焼きを大谷翔平はフライパンではなくホットプレートでしか焼かないそうです。「鉄板の温度管理が全て」という哲学を持ち、32歳にしてその焼き技術は師範級だとか。 さあ、テレビゲーム『突撃！隣のこたつ』の時間です！世界最大のみかん（直径50cm）を獲得するには、0570-KOTATSU にSMSを送って質問に答えてください：「こたつの中で最長何時間過ごした日本人の記録は？」 選手たちがピッチに戻ってくる。トンネルでスパイクがコンクリートを叩く音が響く。再開だ。

試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。 セルヒオ・ラモスが河村勇輝に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 河村勇輝のシザース、ディフェンダーがボールを完全に見失った。 河村勇輝とアンドレス・イニエスタの素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。

小川航基が中盤でファウル、相手のカウンターを止めた。大したことはない。 入らなかった…小川航基のフリーキックは枠を捉えられず。壁を越えたのは良かったが。

Istanbul Cehennem FKのゴール！胸に突き刺さるような一撃です！

レブロン・ジェームズがパンツに隠してた横断幕を広げる：「地元の仲間たちへ」。ホーム側が爆発。イハウスピードが両手でハートを作る。レブロン・ジェームズがやっと到着、息切れしきって、隣にへたり込む。

速いカウンター、FWが単独で抜け出したけどシュートはスタンドへ。 バスケットボール選手がディフェンスラインを一本のパスで無力化して大谷翔平をゴール前に送り込んだ。こういうビジョンを持ったバスケットボール選手がいると試合の質が変わる。 野球選手が純粋なスピードで突破した。このポジションの選手に求められるのはまさにこれだ：突進して突破すること。 大谷翔平がクラシックなクロスを送り込む、HIKAKINに届いた密集地帯のど真ん中。 これぞカオス！HIKAKINのコーナーからボールが地面で暴れ、足が交錯し、誰もクリアできない！

アンドレス・イニエスタのフリーキックがペナルティエリアに落ちる！大谷翔平が走り込んで受ける！チャンスだ！ ああ大谷翔平! ゴールエリアでヘディングしかし上に! 河村勇輝のクロスはもっと報われるべきだった。 アイデアもなく、火もなく、花火もないプレー。 支配率80%でまだ0-0、全てを物語っている。

レブロン・ジェームズが手で小川航基にフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。 なんという予測力！小川航基がライン間のパスをカット、守備の芸術だ！ 小川航基から大谷翔平へ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 大谷翔平がノア・ライルズに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。

イハウスピードがサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。 主審がラッパーにPKを宣告！このポジションでは、こういう場面がプレッシャーを最大レベルまで引き上げる。次の数秒に全てがかかっている。 待って、また待つ。VARが一コマ一コマ分析している。判定が近づいている。 ラッパーはVARに文句を言えない！ファウルはなかった、このポジションの仕事だ。 レブロン・ジェームズからモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってからイハウスピードのところに落ちてきた。何という脚力。

1-1でも2-2でも関係ない、引き分けは引き分けだ。河村勇輝は半ば機械的に主審と握手を交わすが、心はすでに遠くにある。大谷翔平はアウェー側の遠征サポーターへ拍手を送りに行く。生ぬるい拍手が返ってくる。誰も拗ねてはいないが、誰も歌ってもいない。 正解は78時間です！2019年に埼玉県の男性が達成したとされていますが、審判団はこたつの中で寝ていたので公式記録にはなっていません。 テレ朝「河村勇輝の動物園レポート〜推しペンギンを探せ〜」。ペンギンに完全無視されるが、なぜかカピバラに懐かれる。大谷翔平が「お前、チームでもこういうポジションだよな」と的確すぎるコメント。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

1-3 (敗)

バスケットボール選手から大谷翔平へショートリスタート、後ろからのビルドアップ。現代のキーパーは事実上11人目のフィールドプレーヤーだ。 大谷翔平が空中戦で競り負けた！相手の高さに全く歯が立たなかった。 なんという精度だHIKAKIN！河村勇輝のクロスへのヘディングがゴール上隅へ！ゴーーール！

レブロン・ジェームズと河村勇輝が前回のパーティーで練習した振り付けを披露：架空の帽子を持ち上げて、軍隊式敬礼、スピン。完璧。レブロン・ジェームズが遅れて来て、タイミングを外して、見事に失敗する。観客爆笑。

イハウスピードがコーナーキックを上げるが、ディフェンダーが冷静にクリア。守備の勝利だ。 アンドレス・イニエスタがプレッシャーの中、ボールをスタンドに蹴り込んだ。出すしかなかった。 セルヒオ・ラモスの見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んでマイク・トラウトの前に落ちた。これぞ展開力。

失点です。Milano Piano-Pianoに決められました。スタジアムが静まり返ります。

野球選手から冨安健洋へショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 冨安健洋からイハウスピードへいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 イハウスピードがシザースでディフェンダーの腰を砕いた。技術的に暴力的だ。 イハウスピードが思い切って打ったぁぁぁ！いいシュートだ！枠を捉えたがキーパーが好セーブ！

ボールは左右に行くだけ、攻撃的な思考は一切なし。 小川航基がスローイン時に相手を掴んだ。直接フリーキック。 小川航基がフリーキックをショートで出す、マイク・トラウトが受けた。戦術的な選択だ。 マイク・トラウトのボディフェイント、ディフェンダーが逆方向に飛んだ。残酷だ。 惜しい！野球選手のシュートがポストをなめるように外へ。このポジションでの積極性は武器だ、次は枠に入る！

「恥だろこれは！恥！」監督がテーブルを平手で叩く。「Milano Piano-Pianoにヒヨコみたいにやられてんぞ！走るのが恥ずかしいのか？タックルが恥ずかしいのか？ユニフォームのために戦うのが恥ずかしいのか！？」冨安健洋は黙って受け止める。監督が正しいと分かってるから。 大谷翔平は寿司屋で必ずガリを山盛りにすることで有名です。板前さんが「お客様、ガリはあくまで添え物です」と言っても聞く耳を持たないそうです。193cmの体にはガリが必要なのだと本人は主張しています。 さあ、テレビゲーム『爆笑おにぎりルーレット』の時間です！金箔入り特製たこ焼き器を獲得するには、0120-ONIGIRI にSMSを送って質問に答えてください：「日本で一番丸いおにぎりを握れる都道府県はどこ？」 真実の時間だ。両チームが陣形を取る。河村勇輝がハーフタイム前のルーティンで3回手を叩く。パンパンパン。

カウンターが走ってる、でもパスする瞬間にバカみたいにボールを失った。 HIKAKINのスルーパスでディフェンスライン全体が崩壊した、マイク・トラウトが裏に抜け出してゴール前は大草原。一本のパスでサッカーは変わる。 野球選手のオフサイド、アンドレス・イニエスタが裏に走らせていた。

ショートフリーキック！イハウスピードが河村勇輝に渡して連携を開始。相手は対応に追われる。 左からの河村勇輝のクロス、ボールが6ヤードボックス全体を横切ってアンドレス・イニエスタがファーサイドで待ってる。 レブロン・ジェームズがクロスを花を摘むように拾い上げる、守備陣全員が一息つく。

Milano Piano-Pianoがヘディングで得点！マークが甘すぎました！

ラッパーが直接打たずに河村勇輝にショート！このポジションの選手らしい頭脳的な判断で角度を変えた。 バスケットボール選手がイハウスピードにシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 イハウスピードがサイドからクロス、ボールがミサイルのようにエリアを横切ってマイク・トラウトがそこで待ってた。 バスケットボール選手がこのシュートにモンスターセーブ! このポジションでこのセーブは1ゴールの価値がある! 最後の砦が持ちこたえた!

Milano Piano-Pianoのゴール！VARで確認しましたが、ゴールは認められました！

レブロン・ジェームズが二十メートルの膝スライド、両腕を十字架のように広げて、濡れた芝生に顔を埋める。ノア・ライルズが横で滑り込んで、二人一緒に広告ボードに激突。ゴール裏からチャントが響く、五万人が一斉に足踏み、鳥肌モノ。

驚異的な読みだ！ノア・ライルズがサイドチェンジのパスを途中でかっさらった！ 陸上競技選手からイハウスピードへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 ラッパーが鋭い切り返しでディフェンダーを抜いた。このポジションでこれほどの純粋な技術を持つ選手は稀だ。 イハウスピードがカーブのかかったクロスをエリア内へ、大谷翔平がマークを外してフリーになった。 ああ大谷翔平ヘディングを外した! マイク・トラウトのクロスは完璧だったのに、上に。

フルコートプレス、センターバックは焦ってタッチラインに蹴り出す。 主審が大谷翔平の遅れたチャレンジを罰する。最低限の判定。 大谷翔平のフリーキック、力強く蹴ったが壁が勇敢にブロック。 ゴール前がカオスだ！小川航基のコーナーからボールが右へ左へ、制御不能状態！

陸上競技選手が今日の試合最高のタックルを披露しました！このポジションでのこの守備センスと勇気、これこそが真のクラスです！ ノア・ライルズからHIKAKINへスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 HIKAKINがギャップを見つけてイハウスピードを完璧な重さのパスで送り出す。チャネルが大きく開いている。

試合終了。小川航基がセンターサークルに立ち尽くし、腰に手を当てたまま虚空を見つめる。大谷翔平が近づいて肩に手を置いた。言葉はない。必要ない。Milano Piano-Pianoが数メートル先で喜んでいるが、ここは沈黙だけが支配している。 正解は新潟県でした！魚沼産コシヒカリの粘り気が完璧な丸さを生み出すそうです。科学的根拠はゼロですが、おにぎりマイスター協会（架空）が認定しています。 BS特番「小川航基、温泉旅館で戦術を語る」。露天風呂で4-3-3について熱弁するが、湯気で作戦ボードが見えない。大谷翔平がのぼせて退場。旅館の女将のコメントが一番的確。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

2-2 (敗)

Sevilla Olé-Oléが鋭角から決めた！素晴らしいシュートですが、我々には厳しい！

レブロン・ジェームズが自分のゴールエリアからセンターサークルまでピッチ全長を全力疾走。レブロン・ジェームズの上に重なる山ができて、彼の姿は見えない、スパイクだけが飛び出してる。控え四人全員がピッチに乱入。主審は笛を吹くのを諦めた。

イハウスピードのパワフルな突進、タックルをはねのけてボールを持ち上がる。 ゴーーール！イハウスピード が狂気の突進、全員を抜き去り、キーパーも交わして決めた。傑作！

イハウスピードがダグアウトに走って、理学療法士を抱きしめ、次にドクター、最後に監督に突っ込む、監督は押し返すふりをしながらもしっかり抱きしめる。マイク・トラウトが後ろで完璧な変顔でフォトボムする。シーズン最高の一枚。

冨安健洋がイハウスピードをグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 イハウスピードの見事なハイリカバリー、20ヤードをスプリントしてボールを奪いに行った。その努力は計り知れない。 ラッパーはまさにいるべき場所にいた！あのポジションではこの先読みこそが偉大なストライカーを作る。ゴール！

冨安健洋がホーム側のゴール裏に飛び込んで、腕とユニフォームと発煙筒の雲の中に消える。五秒後、誰かに被せられたマフラーとバケットハットで再登場。スタジアムが彼の名前を三回コールする。

冨安健洋がハーフスペースでのパスを読んでカット！守備のインテリジェンスが際立つ！ 冨安健洋がアンドレス・イニエスタにセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 アンドレス・イニエスタがグラウンダーでHIKAKINのスペースを開ける、ボールがストライドにぴったり合って届く。 映画俳優がエリア内の河村勇輝にカーブをかけたクロス。大一番で違いを生むのはこういうボールだ。 河村勇輝の空中戦敗北、アタッカーに先手を取られた。ボールは頭の上を通過していった。

ラッパーからアンドレス・イニエスタへの精密なクロス、ボールがピンポイントで落ちた。このポジションではクロスが仕事の半分。 アンドレス・イニエスタの回転ボレー！意図は壮大だがボールは枠の外へ。美しいミスショット。 レブロン・ジェームズが素早くスローでセルヒオ・ラモスに配球、相手がリセットする前に一気にカウンター発動。速い、鋭い。

監督がトーンを変えた。冷静で、ほぼ外科医みたいに正確。「相手の右サイドバックが上がりすぎてる。ノア・ライルズ、奪ったらその裏を突け。冨安健洋、ワンツーで合わせろ」。指示は明確、顔つきが引き締まる。勝負はディテールで決まる。 冨安健洋は花見の幹事として伝説的な存在で、昨年は桜の開花予想を独自に計算して的中させたそうです。気象予報士の資格取得も検討中で、188cmの天気予報士は話題になること間違いなしです。 さあ、テレビゲーム『夏祭り金魚すくい王』の時間です！金魚すくいの達人認定ポイ100枚を獲得するには、3615-KINGYO にSMSを送って質問に答えてください：「金魚すくいのポイが破れるまでの平均使用回数は？」 仕事の時間に戻る。選手たちは決意を顔に貼り付けてロッカーを出てきた。レブロン・ジェームズが力強い足取りでセンターサークルに向かう。

映画俳優のピッチ全体を駆け上がるラン、行く手のすべてを破壊する。このポジションでこのランは記憶に刻まれる。 主審が笛を吹いた！PK！HIKAKINがエリア内でディフェンダーに接触されて倒れた！スタジアムは騒然、全員が立ち上がっている！ HIKAKINのPKがポストに跳ね返った！ボールはゴールラインを越えなかった。残酷すぎる。 レブロン・ジェームズが冨安健洋に足元へショートパス、後ろからの組み立て。リスクはあるけど計算された選択だ。

HIKAKINのコーナーキック、エリアに入るがディフェンダーが頭でクリア。攻撃は続かない。 映画俳優がプレッシャーの中で大クリア。役割の基本だ：熱くなったら、ボールをできるだけ遠くに送れ。 サイドを変えるイハウスピード、ボールがピッチの幅全部を横切ってアンドレス・イニエスタの足元にピタリ。精度がえぐい。

冨安健洋とセルヒオ・ラモスが目をつぶっても合う、一瞬のワンツー、チャンネルが開いた。 冨安健洋が滑って相手と衝突。故意ではないがファウル。 イエローカード、冨安健洋はファウルが多すぎた、主審の忍耐が切れた。

ボールは回るが相手守備は冷静に見ている。 ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。 冨安健洋からアンドレス・イニエスタへモニュメンタルなボール、観客が総立ちになるパスだ。スタジアムが揺れた。

コーナーからイハウスピードが頭で合わせる！しかしバーの上…河村勇輝のボールは良かったのに。 小川航基がボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。 セルヒオ・ラモスがヘディングで敗れる。マーカーにフィジカルで圧倒された。試合のこの段階では痛い。 イハウスピードがスライディングクリアでボールをタッチに出す、必死の努力だが仕事は果たした。

Sevilla Olé-Oléが無人のゴールに流し込む！守備の連携ミスです！

連帯の動き：レブロン・ジェームズがアシストしたHIKAKINを捕まえて、首を掴んでメインスタンドに引っ張っていく。「こいつだ！こいつ！」スタジアムが再開までHIKAKINにスタンディングオベーション。

セルヒオ・ラモスがパスコースを完全に読み切った！見事なインターセプト！ ボールは速く動き、選手は走るけど、決定力が泣ける。 ボールがマイク・トラウトの足元から矢のように飛び出してディフェンスラインの裏へ、HIKAKINが受けて独走。このコンビネーションは止められない。 レブロン・ジェームズが相手の足元のボールに覆いかぶさる！外科手術のような飛び出し、デュエル勝利。 レブロン・ジェームズからイハウスピードへロングフィード、中盤を完全に飛ばすドリブンキック。ピンポイントで届いた。

終了のホイッスルは互角。アンドレス・イニエスタとセルヒオ・ラモスは一言も交わさずトンネルへ並んで歩く。空からは細かい雨が落ちている。勝ち点1は悪くはない、ひどくもない——今日の内容に見合った分だけだ。ロッカールームは静かな夜になるだろう。 正解は平均3.7回です！4回目でほぼ確実に破れるため、金魚すくいの達人は3回目で勝負を決めるそうです。 日テレ系「アンドレス・イニエスタの1万円で1週間生活チャレンジ」。3日目でギブアップしかけるが、セルヒオ・ラモスが差し入れを持って登場。しかし中身が全部もやし。友情とは何かを問う哲学的番組に。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (敗)

陸上競技選手からマイク・トラウトへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 マイク・トラウトのハイリカバリー、キャリアを執拗に追い回しミスを誘発。統計に現れない努力だが、サッカーの試合を勝たせる仕事。 ゴーーーール！マイク・トラウトがHIKAKINのパスを受けて止められないカーブを決める。キーパーは見物人だった！

ノア・ライルズが電話をかけるフリ、親指と小指を耳に：「もしもしー！はい、決めました！嫁に伝えて！」スタジアム爆笑。大谷翔平が電話の相手役。純粋な演劇。

クリーンそのもの！ノア・ライルズがスライディングでボールだけを確実に奪いました！ ノア・ライルズがプレッシャーの中、スパイクでボールを掻き出してコーナーに。美しくはないが、これがフットボールだ、時には生き残るだけだ。 レブロン・ジェームズがロウZに蹴り込んだ...いや待て、マイク・トラウト狙いだった！全員の裏をかくロングボール。 野球選手がサイドチェンジでアンドレス・イニエスタへ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。

河村勇輝がワンタッチでアンドレス・イニエスタに落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 センターサークルでボールを回すだけ、リスクを取らない。 マイク・トラウト、渾身のシュート！しかしポスト右にわずかに逸れた。なんてこった！

セルヒオ・ラモスが逆足でパニッククリア、綺麗ではないが出た。大事なのはボールが遠くにあることだ。 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。 イハウスピードがノア・ライルズに転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 陸上競技選手がグラウンダーで折り返したアンドレス・イニエスタに。低いカットバックはこの男のトレードマーク。 なんてことだアンドレス・イニエスタ！ノア・ライルズからのパスでゴール前完全フリー、キーパー不在、それでもネットを揺らせなかった！信じがたいミスだ！

München Ordnung-Muss-Seinに得点を許す！GKの手が届きませんでした！

監督は怒りすぎて逆に怒鳴らない。その方が怖い。低い声で、一語一語が刃物みたいに鋭い。「こんなの見たことない。20年やってきて、こんなに柔らかくて、こんなに不在で、こんなにユニフォームに値しないチームは初めてだ」。レブロン・ジェームズが目を閉じる。焼けるように痛い。 レブロン・ジェームズは日本人らしい礼儀正しさで知られ、対戦相手にタックルした後必ず「すみません」と謝るそうです。審判も困惑するほどの丁寧さで、イエローカードを出された時も「ご指摘ありがとうございます」と言ったとか。 さあ、テレビゲーム『回転寿司スピードキング』の時間です！回転寿司レーン自宅設置権を獲得するには、0120-KAITEN にSMSを送って質問に答えてください：「回転寿司のレーンを寿司が1周するのにかかる時間は何分？」 後半開始！主審が笛を口に当てる、ノア・ライルズがボールを睨む。もう冗談じゃ済まない。

河村勇輝がロケットのようにサイドを加速する、サイドバックはレースから脱落した。 河村勇輝がエリア内でノア・ライルズを落としで見つけた、これは極上のボールだ。 監督が頭を抱えている！ノア・ライルズが河村勇輝からの完璧なパスを受けて、無人のゴール前で外した！これはあまりにも痛い！ 試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。

大谷翔平がセルヒオ・ラモスに渡してダイレクトで返してもらう、大谷翔平がマーカーを幽霊のようにすり抜けた。 大谷翔平が一瞬の加速でマーカーを置き去りにした。スピードの差が歴然としている。 大谷翔平の軽率なボールロス。あの場面でのドリブルは余計だった。 相手のロングパスをノア・ライルズが胸トラップでインターセプト！なんという技術と読みだ！

ノア・ライルズが身体を回転させてクロスフィールドパスを大谷翔平へ放つ、ボールが空を切って6ペンスの上に落ちた。ビジョン。 大谷翔平の判断ミスだ。パスが完全にテレグラフされていて相手に読まれた。見え見えだった。 セルヒオ・ラモスがディフェンダーから決定的なボールを奪取、ゴール前25ヤードでのリカバリー。相手のディフェンスはパニック状態。 セルヒオ・ラモスが河村勇輝をライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 河村勇輝がダブルタッチで相手を外した、狭いスペースから脱出した。強い。

München Ordnung-Muss-Seinがミドルレンジから得点！GKにはどうしようもありませんでした！

レブロン・ジェームズが敵ゴールに頭から飛び込んで、口にボールを咥えて出てくる、目がギラギラ。セルヒオ・ラモスは笑いすぎて息ができない。レブロン・ジェームズが自分のエリアから拍手、スタジアムの轟音がさらに十デシベル上がる。

HIKAKINのコーナー、ニアへ。ディフェンダーが飛び込んでクリアした。守備が勝った形だ。 綺麗な速い切り替え、でも最後の判断がひどい。 野球選手が強烈なシュゥゥゥゥト！枠内だがキーパーが止めた！このポジションでこの破壊力、本当に武器になる！

レブロン・ジェームズがドカンと蹴り上げた、HIKAKIN目掛けてクリアランス。時間がない、余裕がない、とにかく前に飛ばせ。 ワンタッチフットボール、HIKAKINからセルヒオ・ラモスへ、相手が考えるより速い。 セルヒオ・ラモスがターボをかけてサイドを駆け上がった、ディフェンダーは完全に振り切られた。 セルヒオ・ラモスがふわりと浮かせたボールで守備ブロックを越えた、冨安健洋がフリーで抜け出した。マエストロの一撃。

レブロン・ジェームズから小川航基へショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。 小川航基がイハウスピードにシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 イハウスピードがセルヒオ・ラモスをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。

München Ordnung-Muss-Seinに力負け。アンドレス・イニエスタがロッカーのドアを開けた瞬間、チームメイト全員の疲労した顔が一斉にこちらを向いた。レブロン・ジェームズが奥で黙ってプロテインを飲んでいる。監督のミーティングは明日。今夜は各自が自分と向き合う夜だ。 正解は約15分です！つまり寿司は15分かけてお客の前を1周しており、その間に乾燥との戦いが繰り広げられています。 NHK教育「アンドレス・イニエスタと学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。レブロン・ジェームズが「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 15 — vs London Three-Pints

1-2 (敗)

守備から攻撃への素早い切り替え、これが現代サッカーの頂点。 アンドレス・イニエスタがペナルティエリアに泥棒のように現れる！つま先でボールをネットに流し込む、ゴーーール！

バスケットボール選手のハイリカバリー、キャリアがボールを手放すまで追い込んだ。あの役割では、プレッシングはボーナスではない、仕事の一部だ。 雷鳴のようなカウンター、DFは立ち尽くして見ているだけ。 マイク・トラウトのサイドでの加速、サイドバックはまったくついていけないリズムだ。

バスケットボール選手からノア・ライルズへクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。 ノア・ライルズが体を投げ出してタックル！ボールを奪い返しました、ファウルなし、お見事！ ノア・ライルズと河村勇輝が繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。

ノア・ライルズがパスレーンに入り込んでボールを奪った！知性溢れるディフェンスだ！ ノア・ライルズから冨安健洋へサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 冨安健洋が右サイドのマイク・トラウトにスペースへのパス、美しいボールが空いたエリアに転がっていく。 マイク・トラウトがバイラインまで行ってマイナスの折り返し、ノア・ライルズがセカンドウェーブで突っ込んでくる。 クロスに対する空中戦でノア・ライルズが敗北。相手の方がポジショニングで上回っていた。

アンドレス・イニエスタのボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースで小川航基を見つけた。クオリティだ。 小川航基がノア・ライルズを狙うが相手の足に当たってディフレクション。パスは通らなかった。 HIKAKINが相手の動きを完全に読みました！絶好のタイミングでタックル成功！

監督がアンドレス・イニエスタの替えのユニフォームを掴んで顔に投げつけた。「これ着ろ、そしたら戦う気になるかもな」。わざと挑発的。アンドレス・イニエスタは無言でユニフォームを掴む、顎に力が入る。さっきまでと目の色が変わった。何かスイッチが入った。 レブロン・ジェームズは毎朝コンビニでコーヒーとメロンパンを買うのが日課です。店員さんはレブロン・ジェームズが来る時間に合わせてメロンパンを焼き立てにするそうです。42歳にしてこのルーティン、一度も欠かしたことがないとか。 さあ、テレビゲーム『アニソン早押しバトル』の時間です！アニソン歌手との共演権（1曲限り）を獲得するには、0800-ANISON にSMSを送って質問に答えてください：「日本で制作されたアニメの主題歌は累計何万曲？」 主審の笛が鳴って後半開始！冨安健洋がすぐにボールを受けてゲームを動かす。

野球選手がスライディングタックルで危機を救いました！この役割で見せる試合を読む力が本当に素晴らしい！ 野球選手がHIKAKINをグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。 HIKAKINがノア・ライルズへクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。

HIKAKINが大谷翔平にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 アイデアなし、リズムなし、強度なしのピッチ。 圧倒的な支配、ボールは相手ペナルティエリアに住んでいる。 アンドレス・イニエスタの素晴らしい仕事、敵陣でボールを奪取。プレスが報われた、ゴール前30ヤードでのリカバリー。

London Three-Pintsがアディショナルタイムに得点！これは心が折れる！

なんて無駄、カウンターは最後まで芸術作品だった。 アンドレス・イニエスタが河村勇輝のマーク外しを見つけてサイドバックの裏にボールを送る。スペースが巨大だ。 河村勇輝の圧巻のスピード突破、数歩でサイドのスペースを食い尽くした。

London Three-Pintsがゴールを決め、試合は事実上終了です。全てが崩れ去りました。

レブロン・ジェームズがユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。大谷翔平が背中に飛び乗って、レブロン・ジェームズはもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

ノア・ライルズが遠いサイドでフリーのセルヒオ・ラモスを見つけて60メートルのパスを送る。視野の広さが半端ない。 電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。 冨安健洋が最終ラインの裏のスペースにボールを落とした、アンドレス・イニエスタがそこに走り込んでいた。まるで磁石のようにボールと人が引き合った。 アンドレス・イニエスタがスピードで突破、2メートルの勝負でディフェンダーを焼き尽くした。残酷だ。

ピッチを独占してるのにクロスが完全にずれてる。 HIKAKINが数歩でグラウンドを駆け抜け、全員を後ろに置き去りにする。なんというランだ。 暴力的なタックル！HIKAKINがアタッカーの足首にスタッドを突き立てた。これは酷い。 HIKAKINにイエローカード、足が高すぎた。危険なプレーだ！ HIKAKINがフリーキックを短く出す、大谷翔平が足元で受ける。落ち着いた戦術展開だ。

試合に負けた。大谷翔平が自宅に帰ると、テーブルの上に家族が残してくれた夕食があった。まだ温かい。マイク・トラウトからメッセージ。「今日はダメだった。でも俺たちは終わってない。」大谷翔平は食事をしながら、小さく頷いた。 正解は推定15万曲以上です！毎シーズン数千曲が追加され、アニソンの海は無限に広がり続けています。 MBS深夜枠「大谷翔平とマイク・トラウトのボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。大谷翔平が「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。