私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-2 (敗)

ローブロックのチームは破られない、すべてのクロスを処理してる。 ボールは速く動き、選手は走るけど、決定力が泣ける。 おおお板倉滉の雷撃！久保建英のアシストから破壊的な一撃でネットを揺らす！

アディショナルタイム、控え選手はベンチから応援、これが最後のチャンスです。 久保建英が板倉滉の足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。 板倉滉がロングボールを久保建英へ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。 久保建英がサイドを駆け上がって完璧なクロス、吉田麻也がエリア内で受ける。ここが勝負所だ。

長友佑都とセルヒオ・ラモスの壁コンビネーション、流れるように、素早く、前線で数的優位を作り出す。 殺人的なスルーパスだ長友佑都! ボールがディフェンスラインをバターのように切り裂いて久保建英に届いた。このパスの前では守備陣は無力。 久保建英がセンチ単位のオフサイド、長友佑都のパスは宝石だった。 がジョジマール・ディアスに足元へゴロで転がす。パニックなし、ボールを大事に、サッカーしよう。 壮大な跳躍でジョジマール・ディアスが空中戦を支配！あの飛び方をされたら、誰にも止められない。

失点です。Paris Saint-Glinglinに決められました。スタジアムが静まり返ります。

久保建英が板倉滉をグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 板倉滉が軽い接触で相手をつまずかせた。フリーキックが与えられた。 板倉滉がファウル累積でイエローを見る。主審は甘すぎた。

監督がロッカーのドアを閉めて、背中で塞ぐ。まるで誰も逃がさないように。「自分たちを見ろ。その顔を見ろ。試合終わってないのにもう負けてるじゃないか。長友佑都、顔を上げろ。セルヒオ・ラモス、爪噛むのやめろ。俺たちはサッカー選手だ、被害者じゃない」。 長友佑都は大相撲の千秋楽が試合日と重なると極端に集中力が落ちるそうです。ハーフタイムに結果を確認する姿は真剣そのもので、贔屓力士が負けた日のプレーは荒れるとチームメイトは証言しています。 さあ、テレビゲーム『天ぷら温度計クイズ』の時間です！プロ用天ぷら鍋（銅製・100年保証）を獲得するには、0570-TEMPURA にSMSを送って質問に答えてください：「天ぷらを揚げる最適な油の温度は何度？」 スタジアムの照明がこの後半のために一段と明るく感じる。ジョジマール・ディアスが目を細めて、大きく息を吸って、走り出す。

からジョジマール・ディアスへショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。 ジョジマール・ディアスが板倉滉に転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 板倉滉からジョジマール・ディアスへモニュメンタルなボール、観客が総立ちになるパスだ。スタジアムが揺れた。

壮大なカウンター、でも低いクロスはファーポストに誰もいなくて通過した。 おおおっと惜しい！久保建英のシュートがポスト横を抜けていく！紙一重だった！ 静かなフェーズだが、これはもう単なる退屈だ。

久保建英のコーナーキック、しかしディフェンダーがヘディングでクリア。 セルヒオ・ラモスが必死にヘディングでクリア、ボールはハーフウェイラインまで戻った。危なかった。 がピッチの向こう端までぶっ飛ばした、ジョジマール・ディアスが50ヤードの滞空時間の後にボールを収める。昭和のサッカーかよ。

久保建英がコーナーキックを蹴る。ディフェンダーが飛び出してクリア、攻撃は実らず。 ピッチを独占してるのにクロスが完全にずれてる。 板倉滉がサイドのスペースを全速力で駆け上がる、ディフェンダーは競り負けた。 板倉滉が単独突破を試みるが、ディフェンダーに完全に読まれてボールを奪われた。 吉田麻也のインターセプトが光る！パスの意図を完全に読み切っていた！

チームはカウンターに出たけど最後のパスが短すぎて、無駄になった。 ああああ！久保建英が打って、ボールはポストをかすめた！あと1センチだった！ から板倉滉へグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 板倉滉が久保建英に散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。

Paris Saint-Glinglinが無人のゴールに流し込む！守備の連携ミスです！

恐ろしく静かなフェーズ、スタジアムは選手たちと共に眠る。 セルヒオ・ラモスから久保建英へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 久保建英がバイラインを突破してグラウンダーのカットバック、ジョジマール・ディアスは合わせるだけだ。

惨敗。スタジアムを出る板倉滉の背中が小さく見える。吉田麻也がバスの窓から暗い駐車場を見つめている。運転手がエンジンをかけた。誰も話さない。ラジオだけが、別の試合結果を淡々と読み上げていた。 正解は180度です！170度だとべちゃっとなり、190度だと焦げます。天ぷら職人は温度計を見なくても手の感覚でわかるそうです。 YouTube特番「板倉滉がガチでUber Eatsの配達員やってみた」。自転車で迷子になり、注文者の家で「あれ？板倉滉さん？」と気づかれてサインを求められる。配達時間は大幅超過。吉田麻也が「お前にパスも配達も任せられない」とコメント。

第 2 — vs México No-Era-Penal

2-1 (勝)

板倉滉がファウルして手を挙げて謝る。だがまたやるだろう。 板倉滉がカウンターを断ち切るために相手を掴んでイエロー。純粋なプラグマティズム。 板倉滉の芸術的なフリーキックゴール！強烈かつ正確なシュート、壁は無意味、ボールはネットの中！

板倉滉がピッチ脇のカメラマンの前に腹スライドで到着、親指を立てる。カメラマンはキャリア史上最も映画的な一枚を撮る。長友佑都が後ろからフォトボム。明日のスポニチ一面。

ああ、なんということでしょう！México No-Era-Penalに同点に追いつかれました！

の何という大惨事！考えうる最も愚かな形でキャッチをミス。 吉田麻也のクラシックなキツネゴール！GKいない、守備いない、5メートルから自由に押し込む！ゴーーール！

板倉滉が家族席を探して、見つけて、両手でキスを投げる。子供たちが母親の肩で泣いてる。ジョジマール・ディアスはもうインスタ用のショットのためにそこにいる。なぜ俺らがこのスポーツに惚れたか思い出させるシーン。

吉田麻也が板倉滉のクロスからゴールネットを揺らしたが喜びは止まった、オフサイド！ 主審がモニター前で何度もリプレーを見ている。神経がすり減る。 息を呑む！VARがジョジマール・ディアスのゴールを取り消した、なんという失望！ 感情ゼロ、閃きゼロ、選手たちはブレーキを踏んでプレーしているようだ。

主審がアディショナルタイムを示し、観客は立ち上がります。 セルヒオ・ラモスが久保建英にショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 久保建英の素晴らしい仕事、敵陣でボールを奪取。プレスが報われた、ゴール前30ヤードでのリカバリー。

選手たちがもう試合後のメシの話してる。「ラーメンにする？寿司にする？」ってセルヒオ・ラモスが聞く。「ラーメン一択だろ、味噌で」って長友佑都が即答。監督が割り込む「おい、まだ45分あるんだぞ。メシの話は勝ってからだ」。みんな笑う。 長友佑都は自動販売機のお釣りの出方で一日の運勢を占うそうです。硬貨が綺麗に並んで出れば「吉」、バラバラに出れば「凶」。40歳にしてこの独自占い、チーム内では意外と信者が多いとか。 さあ、テレビゲーム『味噌汁グランプリ』の時間です！全国47都道府県の味噌コレクションを獲得するには、0570-MISO にSMSを送って質問に答えてください：「味噌汁に入れてはいけない具材は国際条約で何種類定められている？」 真実の時間だ。両チームが陣形を取る。ジョジマール・ディアスがハーフタイム前のルーティンで3回手を叩く。パンパンパン。

長友佑都がスライディングクリアでボールをタッチに出す、必死の努力だが仕事は果たした。 圧巻のインターセプト！セルヒオ・ラモスが相手の攻撃を一瞬で終わらせた！スタジアムが沸く！ セルヒオ・ラモスがボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。 相手は十一人で守って笑っている、何も通らない。

吉田麻也からの見事な展開! 長友佑都がスペースでボールを拾う、マーカーは視界にすらいない、ピッチは彼のものだ。 副審のフラッグが上がり長友佑都は信じられない！セルヒオ・ラモスのスルーパスでオフサイド、ゴールなし！ が6ヤードボックスから板倉滉目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。

久保建英と板倉滉の間で練られたショートコーナー、相手ディフェンスは再調整を余儀なくされる。 右サイドから板倉滉のフロートクロス、セルヒオ・ラモスがペナルティスポットに陣取ってる。何が起きてもおかしくない。 セルヒオ・ラモスがクロスを上げたが虚空へ、到着地点に誰もいない。ボールの無駄遣いだ。

久保建英から吉田麻也へ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 吉田麻也から芝を舐めるような見事な折り返しがセルヒオ・ラモスに。これは極上のパスだ。 信じられなああい！セルヒオ・ラモスがオープンゴールの前で大きく外した！吉田麻也は完璧な仕事をしたのに、台無しだ！ 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。

吉田麻也からジョジマール・ディアスへ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 ジョジマール・ディアスから吉田麻也へクロスフィールドパス、50ヤードの純粋な精度、足元にストンと落ちた。郵便配達より正確。 右足での吉田麻也のクロス、美しい弧を描いてエリア内に入って久保建英を探す。

久保建英のソロチャージ、自陣のペナルティエリアから出発してピッチ全体をボールと共に走り切る。 主審は迷わない：PK！久保建英がエリア内でディフェンダーに激突された。この瞬間は巨大だ、この判定に全てがかかっている！ バー！久保建英のPKがクロスバーを叩いて空に跳ね返った。ゴールにはならず。 のロングキック、久保建英がポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。

美しい勝利。ジョジマール・ディアスが長友佑都の肩を抱き、二人でゆっくりトンネルへ歩く。照明が一つずつ消えていく。スタジアムが幸福のざわめきの中で空になっていく。明日の新聞は絶賛の嵐だろう。今夜は静かに味わおう。 正解は0種類です！そんな国際条約は存在しませんが、パイナップルを入れた人は江戸時代に村八分にされたという伝説があります。 緊急放送！「ジョジマール・ディアスと長友佑都の深夜ラジオ〜負けた夜に聴くやつ〜」。リスナーからの相談に適当に答えていたら、México No-Era-Penalのファンから生電話がかかってきて気まずくなる神回。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-1 (敗)

セルヒオ・ラモスがカウンター中の相手に足をかける。意図的、疑いなし。 セルヒオ・ラモスが全速力のアタッカーを倒してイエロー。カードの方がゴールよりマシ。 ゴォォォール！セルヒオ・ラモスがフリーキックを蹴り、真珠のような一撃をゴール上隅に突き刺した！壁は無駄に跳んだ！

セルヒオ・ラモスがボクサーのKOを模す、架空のアッパーを二発、見えない敵を倒す。板倉滉がセルヒオ・ラモスの腕を勝者宣言する審判のように掲げる。ジョジマール・ディアスがキャンバスに倒れた男役。完全なショー。

綺麗なカウンター、ボールは前に飛んでるけど結局何にもならない。 久保建英がボールを持って取り憑かれたように端から端まで突破する。誰にも止められない。 とんでもないファウル！久保建英がアタッカーに全体重を乗せたタックル。 久保建英にイエロー、空中戦での大きく開いた肘は明らかだった。 巧いな！久保建英がショートフリーキックで吉田麻也に。壁が意味をなさなくなった。

コーナーキック久保建英、セルヒオ・ラモスがジャンプしてヘディング！しかし枠外！あの位置からは決めないと！ のロングボールを吉田麻也が胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。 吉田麻也が恐ろしいほどの余裕で空中戦を制した。相手は空中支配のマスタークラスを受けた。

板倉滉がサイドを力強く突破、サイドバックは抜かれた、置き去りにされた、勝負あり。 板倉滉が良い突破からニアポストにクロス、長友佑都が先に触った。ディフェンダーは出遅れた。 長友佑都のクロスがセンターバックにブロックされた。最終ラインは何も通さない。 長友佑都のボックス内での堂々としたクリア、全力で蹴ってボールは60ヤード飛んだ。

ジョジマール・ディアスの力強くも正確なタックル！ボールはタッチラインへ、ピンチを脱しました！ ジョジマール・ディアスの本能的なクリア、つま先でボールを弾き出した。危険だったが彼が救った。

久保建英が誰にも頼まれてないのに口を開く。「俺らロボットみたいにプレーしてんだよ。もっと魂入れろよ。Casablanca Dima-Maghrib相手に練習試合しに来たんじゃねえだろ」。監督が首を縦に振る。ジョジマール・ディアスが掌を拳で叩く。チームが目を覚ます。 驚くべきことに、久保建英は回転寿司で一度に42皿食べた記録を持っているそうです。店長から「もう来ないでください」と言われたことはないものの、久保建英が来店すると厨房がパニックになるらしいです。 さあ、テレビゲーム『桜前線グランプリ』の時間です！花見永久優先場所取り権を獲得するには、0800-SAKURA にSMSを送って質問に答えてください：「ソメイヨシノの花びらは1枚何グラム？」 再開だ！板倉滉がタッチライン際でもも上げをしてからポジションにつく。筋肉は温まってる、頭は冷えてる。

完璧です吉田麻也！タックルでボールを奪い、余裕を持ってマイボールにしました！ 吉田麻也から長友佑都へ華麗なクロスフィールドボール、ハイライトリールに載るやつ。拍手。

タイミングが全てだ、久保建英がコンマ数秒のタイミングでボールをリリースして吉田麻也が裏に飛び出した。早すぎてもダメ、遅すぎてもダメ、完璧。 非常に議論を呼ぶオフサイド、吉田麻也に対して！久保建英は素晴らしいパスを出したのに。 試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。 不毛なサッカー、慈善試合のようだ。

吉田麻也のサイドチェンジ、ボールが空中45メートルを飛んで久保建英がベルベットタッチで収める。クラス。 相手アタッカーが加速しましたが久保建英のタックルの前には無力でした！ 久保建英の混戦からの大クリア、ボックスから叩き出した。生存ミッション達成。

全員がスプリント、控えまで広告ボードを叩いている。 が上がり、ディフェンダーを押す、エリア内が白熱する。 久保建英が誰よりも高く飛ぶがゴールを見つけられない。外れた。 から板倉滉へサイドにクイックスロー、シャープで賢い配球。さあ行くぞ。

入ってしまいました、Casablanca Dima-Maghribのゴール！選手たちが互いを見つめ合っています。

コーナーフラッグの山。ジョジマール・ディアスが一番下で、ユニフォームを数えると十七枚、理学療法士と第三キーパーまで入ってる。ジョジマール・ディアスが逆側から全力疾走で来て上に飛び込む。ファン二人がフェンスをよじ登り始めてる。

から吉田麻也へロングフィード、中盤を完全に飛ばすドリブンキック。ピンポイントで届いた。 吉田麻也、パスの軌道に体を入れてボールを奪取！これが読みの力だ！ 吉田麻也がジョジマール・ディアスの足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。

最終スコアはイコール。久保建英は悔しさのあまり夜空に向かって叫ぶ——ハーフタイムまでリードしていたのだ。板倉滉は転がっていた練習用のボールを思いきり蹴り飛ばす、ガス抜きだ。主審が見ている。気に入らない顔だが見逃す。皆その気持ちが分かる。 正解は0.003グラムです！これは理論上の数値で、実際に量った人は花びらを飛ばしてしまい計測不能だったそうです。 試合後の特別番組：「久保建英のカップ麺コレクション選手権」。板倉滉が審査員として味の採点をするが、全部「普通」と言って久保建英がキレる回。視聴率は謎に高い。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

2-3 (敗)

カウンターは最後の1メートルまで完璧、そこで全部おかしくなった。 板倉滉が自陣からの怒涛のソロランに出た、一人、二人、三人とかわしていく。 板倉滉の冷静さよ！久保建英のパスから急がずにミリ単位でプレース。ゴール！

連帯の動き：板倉滉がアシストした久保建英を捕まえて、首を掴んでメインスタンドに引っ張っていく。「こいつだ！こいつ！」スタジアムが再開まで久保建英にスタンディングオベーション。

電光石火の突破、全攻撃陣が雪崩のように前進。 板倉滉、久保建英のパスを受けてキーパーをロブ！ボールはゆっくりと弧を描いてゴールに収まった！ゴーーール！これぞワールドクラスのフィニッシュ！会場が沸いている！

板倉滉がPKスポットからハーフラインまでフルのムーンウォーク、タイミング完璧。セルヒオ・ラモスがベースラインを担当、口に手を当てる動作も同期。ジョジマール・ディアスはゆっくり拍手、苦笑いを浮かべてる。スタジアム中の携帯が光ってる。

スタンドで本物のクレッシェンド、ゴールは空気中に漂っている。 板倉滉がヘディングの高さにクロスを送る、久保建英がマーカーの前に出て先に触った。 空中戦で相手が久保建英を圧倒。小さい、軽い、高さが足りない。残酷だがこれがサッカーだ。

守備の組織が完璧、相手はレンガの壁にぶつかってる。 相手の裏へのパスを長友佑都が完全に読み切った！カウンターアタック発動！ 守備から攻撃への電光石火の切り替え、絶対的なスピードと精度。

ジョジマール・ディアスの嗅覚が冴える！危険なパスを未然に察知してカット！ 電光石火のカウンターだけど最後のパスがひどい、完全に無駄になった。 長友佑都がディフェンスラインの裏にロブパスを送った、吉田麻也が完璧なタイミングで飛び出してトラップ。守備陣はオフサイドを叫んだけど旗は上がらない。 飛び出した！相手を封じ込めボールをキャッチ。一流キーパーの冷静さ！ がロウZに蹴り込んだ...いや待て、板倉滉狙いだった！全員の裏をかくロングボール。

監督がジョジマール・ディアスを指さす。「お前、60分で交代な。やる気のある人間が必要なんだ、ピッチ上の幽霊じゃない」。ジョジマール・ディアスは反論しようと口を開くけどすぐ閉じる。今ここで逆らうのは自殺行為。ロッカーは地雷原だ。 板倉滉は居酒屋のつきだしに出てくる小鉢を必ず写真に撮るそうです。フォルダには3000枚以上のつきだし写真があり、いつか写真集を出すのが夢だとか。186cmの体で小鉢を撮影する姿はシュールです。 さあ、テレビゲーム『もんじゃ焼きミステリー』の時間です！月島のもんじゃ焼き屋永久会員権を獲得するには、0570-MONJA にSMSを送って質問に答えてください：「もんじゃ焼きを食べるのに使う小さなヘラの正式名称は？」 両チームがピッチに戻る。吉田麻也はスパイクを替えて、ボールを蹴って足を温め直してる。

板倉滉がコーナーを蹴り込む、ペナルティエリアは大混乱！ボールが何度もクリアされかけるが落ちない！ 久保建英が左足で振り抜いたぁぁぁ！枠内だ！だがキーパーがパンチングで逃れる！コーナー！

Dakar Teranga FCがロングシュートを突き刺す！見事なシュートですが、我々には痛い！

ジョジマール・ディアスがコーナーフラッグまで走ってその隣でポーズ、腕を回して旧友のように。板倉滉が架空のカメラでシャッター。ジョジマール・ディアスがセンターサークルで足を踏み鳴らす「お前ら来んのかよ！？」チャントが始まる。

完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。 相手ゴールへの絶え間ない砲撃、ゴールまで数分の問題。 ジョジマール・ディアスが左足一閃、スルーパスがディフェンスの裏に突き刺さった。セルヒオ・ラモスが走り込んでワントラップでゴールに向かう。鳥肌もの。 セルヒオ・ラモスがサイドバックを突破して駆け上がった、ディフェンスラインがサイドで引き伸ばされている。危険だ。

Dakar Teranga FCのシュートがゴールネットに突き刺さる！GKも届きませんでした！

板倉滉からセルヒオ・ラモスへの小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 セルヒオ・ラモスからスペースへのパス、板倉滉へ、群れの前に出された。先読みが違いを生む。

Dakar Teranga FCが得点し、スタジアムは沈黙に包まれます。苦い瞬間です。

ジョジマール・ディアスがピッチ脇のカメラマンの前に腹スライドで到着、親指を立てる。カメラマンはキャリア史上最も映画的な一枚を撮る。長友佑都が後ろからフォトボム。明日のスポニチ一面。

久保建英のコーナーに吉田麻也が飛び込んでヘッド！しかしポストの横を通過！なんという惜しさ！ が手で素早く吉田麻也に配球、相手ディフェンスがまだセットできてない。タイミング最高。 インターセプト！吉田麻也がパスコースに先回り、相手のリズムを完全に崩した！ 吉田麻也から巨大なダイアゴナル！長友佑都が逆サイドで受ける、半径10メートルに誰もいない。フリーダムそのもの。 長友佑都がグラウンダーで吉田麻也のスペースを開ける、ボールがストライドにぴったり合って届く。

板倉滉のシザース、ディフェンダーがボールを完全に見失った。 板倉滉がエリアに入った瞬間、ディフェンダーに掴まれて倒された。PK！主審は確信を持っている。スタジアムは次の展開に釘付けだ！ 板倉滉がPKを蹴るがキーパーが足で止めた！反射神経が光った！ 板倉滉のパニッククリア、ボールはコーナーになったが相手は得点できず。任務完了。

敗北。長友佑都がうつむいたままトンネルへ歩く。ユニフォームは汗でびしょ濡れ、ソックスは落ちている。吉田麻也がタッチライン際のボトルを取り、一気に飲み干した。監督が通路で腕を組んで待っている。長いロッカールームになりそうだ。 正解は「はがし」です！正式には「はがし」と呼ばれるこの小さなヘラは、もんじゃ焼き専用の食器として文化財級の存在感です。 BSフジ「長友佑都と吉田麻也の温泉卓球ガチ対決」。サッカー選手なのに卓球が異常にうまい長友佑都と、壊滅的にヘタな吉田麻也。11-0で終わった試合後の吉田麻也の顔が全SNSでミーム化。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (敗)

Douala Makossa-Cornerが3点目！これは大惨事です！

ジョジマール・ディアスがPKスポットから二回転のバックフリップ。板倉滉は膝をついて拍手、ジョジマール・ディアスは四十メートル向こうから「正気か！？」と叫んでる。ホーム側が一斉に立ち上がる、旗が揺れる、マフラーが頭上で舞う。ガチ。

久保建英のサイドでの加速、サイドバックはまったくついていけないリズムだ。 ロブクロス、久保建英が守備陣の上を越えて吉田麻也に。ボールの軌道が完璧すぎる。 ゴーーール！吉田麻也がボールに追いつき、板倉滉のクロスをヘディングで決める！圧巻！

久保建英はアウェイ側のゴール裏にまっすぐ向かって、広告ボードを飛び越えて、敵サポーターの目の前に立つ。板倉滉がついて行こうとしてスチュワードに捕まる。ホーム側のゴール裏が完全に爆発。修羅場。

板倉滉がジョジマール・ディアスとギブアンドゴー、コンビネーションはミリ単位の精度。守備ブロック貫通。 ゴーーーール！板倉滉が久保建英のパスを受けて止められないカーブを決める。キーパーは見物人だった！

板倉滉のコーナーキック、久保建英がヘディング！しかし枠の上に！惜しい！ からモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってから吉田麻也のところに落ちてきた。何という脚力。 吉田麻也がアタッカーとの空中戦に勝利。より早く、より高く、より強く飛んだ。完全支配だ。

Douala Makossa-CornerがPKを決めました！GKは逆を突かれました！

一週間練習した振り付け：ジョジマール・ディアスとセルヒオ・ラモスが西部劇の決闘を演じる、背中合わせで十歩、振り返って撃つ。ジョジマール・ディアスが真ん中で死体役。観客がアンコールを求める、主審が止めるまで二回もやる。

ジョジマール・ディアスが誰にも頼まれてないのに口を開く。「俺らロボットみたいにプレーしてんだよ。もっと魂入れろよ。Douala Makossa-Corner相手に練習試合しに来たんじゃねえだろ」。監督が首を縦に振る。吉田麻也が掌を拳で叩く。チームが目を覚ます。 長友佑都は桜の下でサッカーボールをリフティングする動画をSNSに投稿したところ、300万回再生されたそうです。花びらが舞う中でのリフティングは確かに絵になりますが、公園管理人には怒られたそうです。 さあ、テレビゲーム『野良猫写真コンテスト』の時間です！猫島（実在）への往復航空券を獲得するには、0800-NORANEKO にSMSを送って質問に答えてください：「日本に存在する猫島の数は全部でいくつ？」 真実の時間だ。両チームが陣形を取る。ジョジマール・ディアスがハーフタイム前のルーティンで3回手を叩く。パンパンパン。

板倉滉のフリーキック！鋭いカーブでエリアへ、長友佑都が飛び出す！緊張の場面！ 長友佑都が額で当てるがボールは空に飛んでいく。動きは正しかった、方向が違った。

が板倉滉に向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。 板倉滉が空中戦を制し、久保建英にヘッドで落とした。チームのための制空権だ。 板倉滉が緊急クリアで全力キック。スタイルはゼロ、効果は100パーセント。 セルヒオ・ラモスが飛び上がり、全員を出し抜いてヘディング！空中では誰も太刀打ちできない。 セルヒオ・ラモスから長友佑都へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。

から板倉滉への美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 板倉滉がセルヒオ・ラモスにセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 セルヒオ・ラモスのキラーパスがディフェンスのカーテンを引き裂いた! 板倉滉が広大なスペースに飛び出して独走態勢。スタジアム全体が立ち上がった。

が時間を使ってジョジマール・ディアスにショートパス。プレスが来てるけどキーパーは微動だにしない。メンタル鬼強。 ジョジマール・ディアスがサイドの久保建英を探すがパスがディフェンダーの真正面。通らなかった。 長友佑都のタックルがゴール一つ分の価値があります！守備における決定的瞬間！ 電光石火の攻撃、ストライカーがロケットのようにキーパーへ突進。

久保建英がフリーキックを上げる、ファーポストへ！板倉滉が落下点に入る！どうなるか！ いけ板倉滉が飛び上がってヘディング! しかしポストの横、もどかしい。 ピッチ上は死の時間、誰もリスクを取ろうとしない。 セルヒオ・ラモスが吉田麻也に空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。

綺麗な速い切り替え、でも最後の判断がひどい。 板倉滉の圧巻の突進、自陣からゴールに向かって突っ走る。 板倉滉のタックルが遅い、彼が地面に着く頃には相手はとっくにいなくなっていた。 吉田麻也が最後の砦のファウルでレッドを見る。攻撃選手はフリーだった、他に方法がなかった。

勝ち点シェア。ジョジマール・ディアスはピッチに丸1分座り込み、ナイター照明を見上げる。長友佑都が隣でしゃがみ込む。「中に戻ろうぜ。火曜日にまた試合があるんだ。」長いシーズン、引き分けもある。誰も歓喜せず、誰も絶望しない。 正解は約12島です！田代島、青島、相島など、猫が人間より多い島が日本各地に存在します。猫の楽園です。 テレビ東京系列「ジョジマール・ディアスと行く！町工場マッチデー」。サッカーの話は一切せず、ネジの精度について2時間語る。長友佑都は途中で寝た。しかし職人のおじいちゃんがMVP。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-1 (敗)

3対1で全部台無しにできるなんて、信じられない。 久保建英の自陣からのレイド、ピッチを飲み込んでゴール前に一人で到達。狂気の瞬間だ。 キーパーの上を越えたああ！久保建英の芸術的なロブ！ゴーーール！ボールが描いた放物線は計算し尽くされた完璧な軌道だった！天才の一撃だ！

監督はテクニカルエリアを出て、最後の力を求めている。 板倉滉、渾身のシュート！しかしポスト右にわずかに逸れた。なんてこった！ 不毛な支配、パスは繋がるが結果が出ない。

Lagos No-Carry-Lastに得点を許してしまいました。選手たちはうなだれています。

セルヒオ・ラモスがレーキングパスで吉田麻也にボールを送る、ピッチが本みたいに開いた。展開力の教科書。 吉田麻也が跳び上がり、長身フォワードとの空中戦を制した！タイミングと跳躍力が全てを決めた。 吉田麻也がギアを上げてディフェンダーの前に出た、とんでもないスピードだ。 吉田麻也が低いカットバックをセルヒオ・ラモスに送った、キーパーが最も嫌がるタイプのボールだ。 セルヒオ・ラモスのシュートはブロックされた。ディフェンダーが大きく構えてシュートを通さなかった。

長友佑都がインチパーフェクトのクロスフィールドでジョジマール・ディアスへ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。 ジョジマール・ディアスが久保建英を隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。 久保建英が足を出し、相手がつまずく。即座に笛が鳴った。 ショートで出した！久保建英のフリーキック、長友佑都が受ける。角度を変えた巧みな選択。

ロッカーの奥で吉田麻也と久保建英が戦術論議。「ブロック低すぎだって、もっと上げないと」と吉田麻也。「上げたら裏取られるだろ」と久保建英。監督が裁定を下す。「ブロック上げる、ただし久保建英がカバーしろ。以上」。 浦和レッズの応援歌を吉田麻也は全曲暗記しているそうです。シャワー室で熱唱する姿はチーム内で有名で、音程は壊滅的ですが情熱だけは本物だとチームメイトは語っています。 さあ、テレビゲーム『満員電車サバイバル』の時間です！通勤電車のグリーン車1年間無料パスを獲得するには、0570-MANIN にSMSを送って質問に答えてください：「東京の朝の通勤ラッシュで電車の乗車率は最大何パーセント？」 ジョジマール・ディアスが新しいエネルギーを纏ってピッチを駆ける。休憩中に何かが変わった。目の色が違う。スタンドもそれを感じてる。

板倉滉のコーナー、ニアへ。ディフェンダーが飛び込んでクリアした。守備が勝った形だ。 長友佑都の命を救うクリア！ボールはスローインになったが危険は去った、それが全てだ。 ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。 吉田麻也が久保建英にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 久保建英がシザースでディフェンダーの腰を砕いた。技術的に暴力的だ。

左からの板倉滉のクロス、ボールが6ヤードボックス全体を横切って長友佑都がファーサイドで待ってる。 長友佑都のヘディング、フィニッシュ以外は全て正しかった! 外れた、キーパーが感謝する。 セルヒオ・ラモスが必死にクリアしてボールは広告看板に当たった。醜い、激しい、しかしネットは揺れなかった。

なんて無駄、カウンターは最後まで芸術作品だった。 ワンタッチでジョジマール・ディアスがスルーパス、板倉滉が裏に走り込んでいた。まるで朝食のときに打ち合わせしたかのようなコンビネーション、テレパシーだ。 板倉滉のオフサイド、ジョジマール・ディアスは悔やむだろう、完璧なパスだった。 がロングキックでジョジマール・ディアスを見つけた、中盤の頭上を越えてドンピシャで着地。お金を払う価値のあるキックだ。 ジョジマール・ディアスがセルヒオ・ラモスに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。

サイドを変えるセルヒオ・ラモス、ボールがピッチの幅全部を横切って板倉滉の足元にピタリ。精度がえぐい。 アタッカーが空中戦で板倉滉を粉砕。圧倒的に高く跳んだ。板倉滉には成す術がなかった。 が反射的セーブで相手のシュートを弾いた! 正確、クリーン、とてつもない!

板倉滉からジョジマール・ディアスへシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。 中盤は小さなパスを楽しんでいるが何の意味があるのか。 長友佑都からセルヒオ・ラモスへレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 セルヒオ・ラモスがサイドをパワーで突破、ディフェンダーはただ見送るしかない。

長友佑都のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースで吉田麻也を見つけた。クオリティだ。 吉田麻也のファウル、体で相手の走路をブロック。よくあるプレー。 吉田麻也が繰り返しのファウルで罰せられる。堪忍袋の緒が切れた。

勝ち点シェア。吉田麻也はピッチに丸1分座り込み、ナイター照明を見上げる。セルヒオ・ラモスが隣でしゃがみ込む。「中に戻ろうぜ。火曜日にまた試合があるんだ。」長いシーズン、引き分けもある。誰も歓喜せず、誰も絶望しない。 正解は最大200パーセントです！つまり定員の2倍の人が乗っている状態で、もはや物理法則を超越しています。 試合後の特別番組：「吉田麻也のカップ麺コレクション選手権」。セルヒオ・ラモスが審査員として味の採点をするが、全部「普通」と言って吉田麻也がキレる回。視聴率は謎に高い。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-1 (敗)

3対2のカウンターに出て最後のパスで全部無駄にした。 板倉滉のインサイドキックがセンターバックの股を通ってジョジマール・ディアスに届いた。股抜きスルーパスとかそんなの聞いたことない、えぐすぎる。 ジョジマール・ディアスのゴール！板倉滉のシュートのこぼれ球、彼は狙っていた、押し込んだ！

ゴーーール！Barranquilla Toque-Toqueが素早いパス回しから得点！

ジョジマール・ディアスが打った瞬間にスタジアムのティフォが降りる：巨大な「浦和魂」の文字がゴール裏に広がる。超現実的な光景、台本かと思うほど。吉田麻也が指差して口ポカン。ジョジマール・ディアスが信じられないと首を振る。

高速コンビネーション長友佑都-吉田麻也、ワンツーが中盤を切り裂く。これはスヌーカーだ。 長友佑都が見た瞬間に出した、セルヒオ・ラモスの走り出しとパスのタイミングが完全にシンクロ。ディフェンスは何が起きたか理解する前に置き去りにされた。 旗！セルヒオ・ラモスのオフサイド、長友佑都のボールに何もないのに。残酷すぎる！ がセルヒオ・ラモスへのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 驚異的な跳躍でセルヒオ・ラモスが空中戦を圧倒！ボールをヘッドでクリア、文句なしだ。

これは凄い、ジョジマール・ディアスが中盤から一発でディフェンスを無力化するスルーパス、セルヒオ・ラモスがゴールに向かって独走。パス一本でゲームを変える男。 旗が上がったセルヒオ・ラモスに対して、オフサイドは紙一重！久保建英は納得できない。 試合は眠りについた、審判でさえ退屈そうに見える。 ボールを独占しているが空虚、ペナルティエリアに何もない。

からの特大パント、ボールが60ヤード飛んで長友佑都が前線で必死に追いかけてる。ど迫力。 長友佑都がジョジマール・ディアスにシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 ジョジマール・ディアスが吉田麻也へロブボールを落とす、中盤ライン全体を越えて飛んでいった。スキップパス成功。

吉田麻也は前半の自分を頭の中で振り返ってる。パスミス2本、競り合い負け1回、ヘナチョコシュート1本。189cmあるんだから空中戦で勝たないと。監督もそれを分かってる。「ヘディング全然勝ててないぞ、どうした？次は合わせに行くから準備しとけ」。 コンビニの肉まんにセルヒオ・ラモスは異常な執着を見せるそうです。冬場は1日5個ペースで消費し、「肉まんは人類最高の発明」が持論だとか。184cmの体は肉まんで出来ているのかもしれません。 さあ、テレビゲーム『盆栽バトル』の時間です！樹齢500年の松の盆栽を獲得するには、0800-BONSAI にSMSを送って質問に答えてください：「盆栽の世界で最も高額で取引された木の値段は何億円？」 トンネルから一人ずつ選手が芝に吐き出されてくる。久保建英は最後に出てきた。集中して、顎をちょっと上げて。やるべきことは分かってる。

高速コンビネーション、久保建英から長友佑都へ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 長友佑都がエリア内でゴロの折り返し、久保建英が中央でボールを受けた。教科書通りのカットバック。 久保建英が振り抜くがディフェンダーが腹にボールを受けて止めた。勇者だ。 長友佑都の緊急クリア、人間の限界の力で蹴った。観客席に入った？それがどうした。ゴールは守られた。 長友佑都が空中で揉み合いに遭いボールに触れなかった。デュエル敗北。

久保建英が左サイドを突破してエンドラインに向かって全力疾走する。 シミュレーションで久保建英にイエローカード。ディフェンダーは近くにもいませんでした。 久保建英がイエローを受ける、接触ゼロなのに転がり回るとは情けない。 久保建英の鋭いフリーキック！吉田麻也がエリア内で受けた！ゴール前は混沌としている！

アイデアなし、リズムなし、強度なしのピッチ。 ハイプレスと凄まじい強度、相手守備陣は息ができない。 長友佑都のスルーパスが三人のディフェンダーの間を通り抜けた! 久保建英が拾ってゴールに向かう。あのスペースが見えてること自体が異常だ。 久保建英がサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。

板倉滉が良いフリーキックを上げた！セルヒオ・ラモスがマークを外してボールに向かう！ セルヒオ・ラモスのヘディング、バーをかすめるが上に! ゴールにこんなに近かったのに。

久保建英が吉田麻也をライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 闘争なし、強度なし、野心なしのピッチ。 相手守備への絶え間ないプレッシャー、彼らは自陣から出られない。 板倉滉が高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーがプレッシャーでボールを失う。シンプルで、効果的で、インテンシティのサッカー。

板倉滉の大胆なテクニック、ヒールフリックでマーカーを越える。素晴らしい。 板倉滉がトップスピードでサイドバックを振り切った、このサイドでは止められない。 板倉滉がバイラインまで行ってマイナスの折り返し、セルヒオ・ラモスがセカンドウェーブで突っ込んでくる。 セルヒオ・ラモスがヘディングするが精度が足りない、ボールはポストの左を通る。 が手で久保建英にフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。

完璧な均衡。吉田麻也はBarranquilla Toque-Toqueの監督と手を打ち合わせる、相互のリスペクトだ。「ナイスゲーム、監督。」「ナイスゲーム。」形式的な言葉だが、本心だ。ジョジマール・ディアスはベンチから様子を眺める。正直な引き分けもある。今夜はそういう一戦だった。 正解は1億3000万円です！盆栽バブルとも呼ばれるこの市場では、枝の角度1度で100万円変わるとか。本当かどうかは盆栽の神のみぞ知るです。 深夜バラエティ「吉田麻也の利きポカリ選手権」。スポーツドリンク8種類をブラインドテストするが、ジョジマール・ディアスが全部「水」と答えて企画崩壊。スポンサーが頭を抱える放送事故。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-3 (敗)

Montevideo Garra-Charrúaがこの試合2点目！試合のコントロールを失いつつあります！

一週間練習した振り付け：ジョジマール・ディアスと板倉滉が西部劇の決闘を演じる、背中合わせで十歩、振り返って撃つ。ジョジマール・ディアスが真ん中で死体役。観客がアンコールを求める、主審が止めるまで二回もやる。

タイミングが絶妙です長友佑都！タックルでボールを奪い、すぐにカウンターへ！ バターに熱いナイフのようなカウンター、守備陣が崩壊した。 板倉滉がキーパーの位置を完璧に読んでロブ！ゴーーーール！ボールは手の届かない高さを越えてネットに！このゲームリーディング能力は異次元だ！

長友佑都とジョジマール・ディアスが練習済みのキスを投げる動作をカメラに向けて。完璧な同期。ジョジマール・ディアスが後ろから来て、タイミングを外して、全部台無しにする。むしろもっと面白い。観客が拍手を止められない。

板倉滉が狭いスペースで勝負を仕掛けて勝った。純粋な才能だ。 板倉滉にPK！ディフェンダーがエリア内でタックルした、主審はためらわず笛を吹いた。選手は立ち上がる、プレッシャーは今や彼の肩にかかっている！ キーパーの勝ち！板倉滉のPKを読み切って横っ飛びセーブ。試合は続く！ セルヒオ・ラモスがボールを思い切り叩いて遠くへ飛ばした。一生に一度のクリアだ。

から長友佑都へのショートディストリビューション、後方で回して相手のプレスを剥がした。うまい。 コーナーキックで長友佑都が圧巻のヘディング！マーカーを力でねじ伏せ、空中戦を制した。大地が揺れる。 長友佑都がプレッシャーの中、ボールをスタンドに蹴り込んだ。出すしかなかった。 板倉滉がヘディングで勝ち、吉田麻也にフリックで送った。彼はエレベーター、他の選手は階段待ちだ。 板倉滉から久保建英へサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。

絶妙のスルーパスだ久保建英! ボールが芝生を滑るように走って吉田麻也の足元にピタリ。センターバック二人の間をすり抜けたパスは職人技そのもの。 旗が上がった、吉田麻也がミリ単位のオフサイド！長友佑都は信じられない様子！ 試合は停滞、観客は不満のブーイングを始める。 千本のパスの末にキーパーへのバックパス、絶望的だ。

監督がタクティクスボードを蹴り倒した。マグネットが死んだように床を転がる。「45分間、俺が見たもの誰か説明してくれるか？散歩してる11人にしか見えなかったぞ！」久保建英は歯を食いしばる。板倉滉は唾を飲み込む。 お盆の吉田麻也は送り火を炊く当番を毎年志願するそうです。「ご先祖様がサッカーを応援してくれている」と信じており、38歳にしてこの信仰心にチームメイトも感服しているとか。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き早食い世界一』の時間です！たこ焼き型の金庫（耐火仕様）を獲得するには、0120-HAYAKU にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼き早食い世界記録は1分間に何個？」 後半45分の始まりだ。ジョジマール・ディアスがセンターサークルに向かって全力ダッシュ。命がかかってるみたいな走り。

Montevideo Garra-Charrúaのゴールです！DFのブロックが甘く、ボールがすり抜けました！

三人の振り付け：ジョジマール・ディアス、板倉滉、ジョジマール・ディアスがタッチライン沿いでコンガ、巨大な架空のロープを引くような動作。ゴール裏がコピーする、五万本の架空ロープが同時に空を切る。超現実的で爆笑もの。

久保建英が吉田麻也へクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。 吉田麻也の判断ミスだ。パスが完全にテレグラフされていて相手に読まれた。見え見えだった。 ジョジマール・ディアスがストライカーのプレッシャーの中で大クリア、ボールは空高く舞いハーフウェイラインに落ちる。 セルヒオ・ラモスが遠いサイドでフリーの長友佑都を見つけて60メートルのパスを送る。視野の広さが半端ない。

Montevideo Garra-Charrúaがワンツーから得点！守備は何が起きたか理解できていません！

ジョジマール・ディアスが滑り込んでボールをカット！スタジアムから拍手が沸き起こります！ ディフェンスが整う前にジョジマール・ディアスが素早くスルーパスを出した、長友佑都が裏に抜けてキーパーと一対一。判断スピードが異次元。 惜しすぎるーーー！長友佑都のシュートがポストに触れそうで触れず外へ！ 試合は冬眠中、どちらのチームも攻撃したがらない。

久保建英が吉田麻也にコーナーで短く出す、古典的な戦術的コンビネーション。 吉田麻也がサイドからクロスを入れた、板倉滉に向かってボールがエリア内で浮いてる！ 板倉滉のクロスが失敗、キーパーが6ヤード内で楽にキャッチ。全く危険なし。

長友佑都と板倉滉の素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 入れえええ…入らない！板倉滉のシュートがポストをギリギリかすめて外！なんてこった！ アイデアもなく、火もなく、花火もないプレー。 ジョジマール・ディアスからロングダイアゴナルで板倉滉へ、攻撃の起点が一発で変わった。守備陣は完全に置き去り。

久保建英がソロレイドに出た、ハーフウェーラインからボールを拾ってゴールに一直線。 久保建英が猛スピードでアタッカーに突っ込んだ！衝撃が響く。即座にファウル。 久保建英が危険なプレーでイエロー。タックルは完全にコントロールを失っていた。 久保建英がフリーキックを蹴るが壁がジャンプしてブロック。越えられず。

セルヒオ・ラモスのポジション取りが秀逸！パスコースを塞いでそのままマイボールに！ ワンタッチフットボール、セルヒオ・ラモスから久保建英へ、相手が考えるより速い。 久保建英からスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いて吉田麻也が反対側で収める。ピッチが広がった。 吉田麻也がセルヒオ・ラモスにショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。

敗戦。セルヒオ・ラモスがミックスゾーンの前を無言で通過しようとするが、一人のカメラマンと目が合った。立ち止まり、一言だけ。「足りなかった。」それだけ言って消えた。久保建英は壁にもたれて天井を見上げている。 正解は1分間に25個です！舌をやけどしないスピードでこれを達成するのは超人的な技術が必要です。 NHK特集「セルヒオ・ラモスの実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、久保建英が猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-2 (敗)

が吉田麻也にグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。 吉田麻也がジョジマール・ディアスに堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 ゴーーール ジョジマール・ディアス！27メートルからの右足の強烈シュート、ネットを引きちぎるよう、ゴーーール！

吉田麻也がPKスポットからハーフラインまでフルのムーンウォーク、タイミング完璧。ジョジマール・ディアスがベースラインを担当、口に手を当てる動作も同期。ジョジマール・ディアスはゆっくり拍手、苦笑いを浮かべてる。スタジアム中の携帯が光ってる。

久保建英がフットサルでしか見ないような技を決めた、エリア内でのエラシコ。最高峰のプレーだ。 久保建英が突破を狙うが、ディフェンダーに寄せられた。ボールは相手に渡った。 セルヒオ・ラモスが肩で相手を弾き飛ばす。主審はやりすぎと判断。 セルヒオ・ラモスの正確なフリーキック！久保建英がファーポストで頭を出す！あぶない！

アディショナルタイムに突入、ボールへの一触れが決定的になり得ます。 板倉滉 はフリーキックを一日中時間があるかのように遅らせます。 板倉滉が押して相手のバランスを崩す。軽い接触だがファウル。 フリーキック、板倉滉が上げた！ジョジマール・ディアスがディフェンダーの間をすり抜けて受ける！ ジョジマール・ディアスが吉田麻也のクロスにヘディングするもバーの上に!

素晴らしいゲームリーディング！吉田麻也がスペースを消してインターセプト成功！ 電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。 久保建英のシュート、ポストに当たるかという軌道…しかし外！もどかしい！

セルヒオ・ラモスが長友佑都のためにスレッドパスを空白地帯に通す、タイミングもスペースも完璧すぎる。 残酷だ！長友佑都がジョジマール・ディアスのパスからフィニッシュしたが半メートルのオフサイド。ゴール取り消し！ がセルヒオ・ラモスに足元へショートパス、後ろからの組み立て。リスクはあるけど計算された選択だ。

ジョジマール・ディアスが「くそ…」って小さく呟く、かろうじて聞こえるくらいの声で。隣の長友佑都は何も言わない、ぼんやりと虚空を見てる。前半は悪夢だった、それはみんな分かってる。監督が残骸を拾い集める。「今夜ここで死ぬわけにはいかねえ。立て直すぞ」。 板倉滉は新幹線のぞみの全停車駅を東京から博多まで順番に言えるそうです。逆方向もOKで、この特技を披露するたびにチームメイトから「それ何の役に立つの」と聞かれるとか。186cmの記憶力は底知れません。 さあ、テレビゲーム『花火大会マニア検定』の時間です！自宅の庭で打ち上げ花火1発分の権利を獲得するには、0570-HANABI にSMSを送って質問に答えてください：「日本最大の花火玉は直径何メートル？」 戻ってきた。ピッチが待ってる、サポーターも待ってる。全てを変えるか全てを確認するかの45分間。

Buenos Aires Pecho Fríoのゴール！胸に突き刺さるような一撃です！

超コンパクトなローブロック、針一本通る隙間もない。 素晴らしいディフェンスです！吉田麻也がタックルで危機を未然に防ぎました！ 吉田麻也と長友佑都が繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。 長友佑都のアウトサイドキックがディフェンスの間を縫って久保建英に届いた。あんなパス出せる選手は世界に何人もいない。天才の所業だ。

ジョジマール・ディアスから板倉滉へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 板倉滉と長友佑都のワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 長友佑都がニアポストにカーブをかけたクロス、久保建英がエリア内で虎視眈々と構えてる。 ああ久保建英! ゴールエリアでヘディングしかし上に! 吉田麻也のクロスはもっと報われるべきだった。 完全なアクション不足、両チームがお茶休憩をとっているかのよう。

ジョジマール・ディアスの一振りで久保建英が逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。 久保建英が圧巻のヘディングでアタッカーを撃退！リフトのように上がってボールと共に降りてきた。王者の風格だ。 綺麗な切り替えだけどシュートはゴールが怖いみたい。 久保建英のパワフルな突進、タックルをはねのけてボールを持ち上がる。

ゴール！Buenos Aires Pecho Fríoの選手はオフサイドではなく、冷静に流し込みました。

久保建英がダブルタッチで相手を外した、狭いスペースから脱出した。強い。 久保建英の凶悪なタックル！アタッカーが倒れたまま起き上がれない。メディカルスタッフが走る。 主審は迷わない、久保建英にイエロー。オーバーヘッドキックが顔の高さだった。 ショート！久保建英が吉田麻也にパスを出す。フリーキックからの崩し、面白い展開だ。 吉田麻也がワンタッチで久保建英に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。

から板倉滉へショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。 板倉滉のバックパスが完全にミス。ボールが誰にも転がらず相手が飛びつく。危ない場面だ。 セルヒオ・ラモスがペナルティエリア内でもこの冷静さ！クリーンなタックルで危機回避です！ セルヒオ・ラモスが強烈なキックで危険をクリア、ボールはピッチの端から端まで飛んだ。観客が沸く、これが戦士の仕事だ。

負けた。ジョジマール・ディアスがバスに乗り込む前、報道陣の前で立ち止まった。「今日は相手が上だった。認めるべきことは認める。」長友佑都がバスの奥から小さく手招きした。帰りの車内は沈黙。でもその沈黙には、次への決意が詰まっている。 正解は直径約1.2メートルです！四尺玉と呼ばれるこの花火は、開くと直径800メートルにもなるそうです。自宅の庭では絶対に無理です。 BSフジ「ジョジマール・ディアスと長友佑都の温泉卓球ガチ対決」。サッカー選手なのに卓球が異常にうまいジョジマール・ディアスと、壊滅的にヘタな長友佑都。11-0で終わった試合後の長友佑都の顔が全SNSでミーム化。

第 10 — vs Rio Malandro FC

1-0 (勝)

ゴール前がカオスだ！板倉滉のコーナーからボールが右へ左へ、制御不能状態！ 吉田麻也はまさにボックスのキツネだ！こぼれ球を5メートルから空のゴールへ押し込む！ゴーーール！

板倉滉の膝スライドがゴール裏のすぐ手前まで、最前列のサポーター一人ひとりとハイタッチ。久保建英も同じことをする。ジョジマール・ディアスは遅れて来て、両側のゴール裏に同時にキスを投げる。純粋な魔法。

長友佑都が強烈なプレッシャーの中、右足でクリア。ボールはタッチラインを割る。華麗さはない、ただの生存だ。 センターサークルでボールを回すだけ、リスクを取らない。 芝の上は空虚、リスクを冒す選手は一人もいない。 ジョジマール・ディアスが板倉滉に堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 板倉滉がセルヒオ・ラモスに当てて切れ味抜群のワンツー。2人のディフェンダーの間を通す、最高品質だ。

板倉滉が久保建英へのショートコーナーで戦術的に賭ける、相手ディフェンスは出てこざるを得ない。 久保建英のグラウンダーの折り返し、長友佑都がセンターバックの間に現れた。カットバックは完璧。 これは悪夢だああ！長友佑都が久保建英のパスを受けて無人のゴール前、なのにボールは枠外！チーム全員が崩れ落ちた！ 創造性のかけらもない眠気の試合、観客は退屈で死にそう。

が久保建英と後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。 体を張った久保建英！ボールを奪って立ち上がり、そのままパスまで繋げます！ 久保建英がジョジマール・ディアスに転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。

完全プレス、キーパーも自陣のペナルティエリア内で追われる。 決定的なインターセプト！セルヒオ・ラモスが相手のキーパスを遮断、攻撃の芽を摘んだ！ セルヒオ・ラモスの見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んでジョジマール・ディアスの前に落ちた。これぞ展開力。 ジョジマール・ディアスがバイラインまで持ち込んでクロス、ボールがエリア内に浮いて久保建英の頭を探してる。

ロッカーでちょっとした一体感の瞬間。キャプテンが立ち上がって「いい感じだ、このまま行くぞ」。ジョジマール・ディアスがベンチをリズミカルに叩き始めて、みんなが手拍子で合わせる。太鼓の音みたいにロッカーが震える。テンション最高潮。 久保建英は自販機のボタンを押す前に必ず一礼するそうです。「機械にも礼儀は必要」という持論で、25歳にしてこの丁寧さは日本人の鑑だとチームメイトも感心しているとか。 さあ、テレビゲーム『マンガ検定王』の時間です！少年ジャンプ創刊号の復刻版を獲得するには、3615-MANGA にSMSを送って質問に答えてください：「ドラゴンボールの悟空が食べたおにぎりの総数は？」 主審の笛が鳴って後半開始！板倉滉がすぐにボールを受けてゲームを動かす。

主審が笛を吹いた！PK！板倉滉がエリア内でディフェンダーに接触されて倒れた！スタジアムは騒然、全員が立ち上がっている！ 板倉滉が蹴る、しかしボールは上に飛んでいった！PKを外した！チームは沈黙。

ボールを回すだけで隙間が見つからない、無意味な支配だ。 久保建英のシュートは大空高く！ボールは空に消えて、全く的外れです。 がドカンと蹴り上げた、長友佑都目掛けてクリアランス。時間がない、余裕がない、とにかく前に飛ばせ。

監督はイライラした様子、選手たちはピッチで眠ってしまった。 長友佑都がスライディングするもボールより先に相手に触れた。明らかなファウル。 長友佑都にイエローカード、ファウルの積み重ねがついにカードを招いた。 長友佑都のフリーキック、壁に当たった。ブロックされた。 が素早くスローで久保建英に配球、相手がリセットする前に一気にカウンター発動。速い、鋭い。

フリーキック、板倉滉が蹴った！カーブをかけてエリア内へ、吉田麻也がヘディングの体勢！ 吉田麻也がクロスを送るがディフェンダーが軌道を遮った。守備に危険なし。 セルヒオ・ラモスのコーナーキックはディフェンダーに弾き返された。チャンスにならず。 長友佑都がロングパスで吉田麻也へ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。

久保建英のスピード突破、左サイドのスペースをあっという間に食い尽くした。圧巻だ。 主審がスポットを指す！久保建英にPK！ディフェンダーがエリア内で引っかけた、笛を吹かないわけにはいかない。プレッシャーが一気に上がった！ 主審からVARシグナル、センターサークルで立ち止まった。何を出すのか？ 全員が判定を待っていた：VARが久保建英のペナルティを取り消す！ からとんでもないロケット弾が板倉滉に向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。

美しい勝利。長友佑都が吉田麻也の肩を抱き、二人でゆっくりトンネルへ歩く。照明が一つずつ消えていく。スタジアムが幸福のざわめきの中で空になっていく。明日の新聞は絶賛の嵐だろう。今夜は静かに味わおう。 正解は2,649個です！全巻を通して数えたマニアがいるそうですが、その人は途中で腹が減って数え直しになったとか。 MBS深夜枠「長友佑都と吉田麻也のボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。長友佑都が「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-0 (勝)

コンパクトで堅いローブロック、相手はどこに出していいか分からない。 止まった状態から飛び出したけど最後のタッチが完全に欠けてる。 久保建英の完全なるロケット弾、キーパーは飛んだがどうしようもなかった！

久保建英が心臓発作を装って後ろに倒れる、手を胸に置く。板倉滉が救急医役で走ってくる。ジョジマール・ディアスが終油の秘跡を授ける司祭役。スタジアムが笑い死ぬ。主審が再開させられるまで三分間のサーカス。

長友佑都が自陣ボックス内から豪快にクリア、ボールは50ヤード飛んだ。クリアすべき時にクリアする、それだけだ。 アクションゼロ、ボールは60回目のキーパーへのバックパス。 セルヒオ・ラモスがスライディングに行くが先に人に当たった。妥当なフリーキック。 セルヒオ・ラモスがカードをもらった。スパイクを見せた危険なチャレンジだった。

セルヒオ・ラモスがジョジマール・ディアスをグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 ジョジマール・ディアスがユニフォームを引っ張る。主審が笛を吹いた。フリーキック。

ジョジマール・ディアスが相手の縦パスを遮断！まさにピッチ上のチェスプレイヤーだ！ ジョジマール・ディアスがとんでもないダイアゴナルをセルヒオ・ラモスへ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。 美しいタックルですセルヒオ・ラモス！芝を滑りながらボールだけを奪い去ります！ セルヒオ・ラモスが身体を回転させてクロスフィールドパスを板倉滉へ放つ、ボールが空を切って6ペンスの上に落ちた。ビジョン。 板倉滉がサイドバックとセンターバックの間のデッドゾーンで長友佑都を見つける、スペースへのパス、走りながら回収。純粋なクラス。

規定時間最後の一分、歯に刃物を挟んで戦う。 板倉滉のヘディング、ポストの横を通過、枠内に飛ばすべきだった。 がロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んでセルヒオ・ラモスが競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。

監督が拳を突き上げる。「これだよ！プレス、インテンシティ、前への意識！」選手たちは目がギラギラしてる。長友佑都が水を飲んで半分くらい床にこぼす。集中と興奮が混ざってる。ヴィッセル神戸のあの逆転劇を思い出すような空気。 久保建英は相撲の四股を毎朝50回踏むのがルーティンで、これが下半身の安定感の秘密だと語っています。169cmの体で四股を踏む姿はまさに力士で、マンションの階下から苦情が来たこともあるそうです。 さあ、テレビゲーム『駅弁総選挙』の時間です！全国駅弁100種類詰め合わせを獲得するには、3615-EKIBEN にSMSを送って質問に答えてください：「日本で最も多くの駅弁が売られている駅はどこ？」 よし、行くぞ。セルヒオ・ラモスが手にツバを吐く。昔からの癖。そしてポジションにつく。戦いが再び始まる。

板倉滉が敵陣40ヤードでボールを奪取。プレッシングの強度がディフェンスを窒息させている。 板倉滉がふわりとしたロブを試みるが、タッチが軽すぎてキーパーが余裕で後退してキャッチ。 が久保建英目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。

セルヒオ・ラモスがレーキングパスでジョジマール・ディアスへ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。 ジョジマール・ディアスが見事な跳躍で空中戦を完全制圧！相手ストライカーは下から見上げるだけだった。 ジョジマール・ディアスがボールをどこでもいいから蹴り出した。醜い、荒い、しかし試合を救った。 ジョジマール・ディアスがヘディングを制した、空中では無敵の壁だ。まるで空中に鉄壁が立ちはだかるかのようだ。 なんて悔しい、飛ぶように行ってたのに最後のパスが空っぽ。

板倉滉が新幹線モードに突入、ピッチの端から端まで駆け抜ける。息をのむ光景だ。 板倉滉がドリブルでボールを失った。ディフェンダーの方が一枚上手だった。 電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。

スタンドから口笛、この支配は何処にも向かわない。 あーーーっと！板倉滉のシュートはわずかに枠の外！ポストが風を感じたはず！ 完全な干ばつ、選手たちは無気力に見える。

がショートオプションで長友佑都に出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。 長友佑都が40ヤードのクロスフィールドパスをジョジマール・ディアスへ放つ、野心的で、クリーンで、見事に成功。これが判断力。 ジョジマール・ディアスがサイドを猛然と駆け上がる、ディフェンダーは追いかけるが追いつかない。 ジョジマール・ディアスのファウルでフリーキック。ボール保持者へのやや不器用な介入。 ジョジマール・ディアスのフリーキック、直接ではなくショート。長友佑都が受けて前を向く。計算された動きだ。

勝利の笛が鳴り響く！久保建英がピッチに膝をつき、感極まって顔を覆う。板倉滉が駆け寄って肩を叩き、「よくやった」と一言。サポーターが一斉にチャントを歌い始めた。忘れられない夜になりそうだ。 正解は東京駅です！200種類以上の駅弁が集結する「駅弁の聖地」で、全制覇には推定3ヶ月かかるそうです。 MBS深夜枠「久保建英と板倉滉のボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。久保建英が「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

2-3 (敗)

Milano Piano-Pianoに得点を許す！守備が完全に崩壊しています！

ジョジマール・ディアスがスナイパーを模して敵サポ席を狙う、指を引き金にして、氷のように冷たい表情。久保建英が振り付けを完成させる、撃たれて倒れる。ジョジマール・ディアスが遅れて到着、山の上に身を投げる、スタジアムがさらに吠える。

相手のロングパスをジョジマール・ディアスが胸トラップでインターセプト！なんという技術と読みだ！ 稲妻のような速攻、わずか6秒でゴール前まで到達。 板倉滉はストライカーの汚い仕事をする！混戦の中でボールを見つけて押し込む。ゴール！

ジョジマール・ディアスがコーナーフラッグまで走ってその隣でポーズ、腕を回して旧友のように。久保建英が架空のカメラでシャッター。ジョジマール・ディアスがセンターサークルで足を踏み鳴らす「お前ら来んのかよ！？」チャントが始まる。

高速コンビネーション、吉田麻也からジョジマール・ディアスへ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 ジョジマール・ディアスの遠距離挑戦！シュートは強烈、キーパーは飛ぶが届かない。ゴーーール！

Milano Piano-Pianoがゴール！GKは一体何が起きたのか分からない様子です！

ジョジマール・ディアスが一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。久保建英が来て、何も言わず抱きしめる。

長友佑都から板倉滉へロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。 板倉滉が相手に直接パスしてしまった。完全にズレたパスだ。プレッシャーがどんどん増していく。 長友佑都がパニック状態でクリア！美しくはないが、仕事は果たした！ 吉田麻也がサイドチェンジ！板倉滉が逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！

ロッカーで完全なるリセット。板倉滉はスパイクを脱いで、見て、また履く。全てを疑ってる選手の神経質な仕草。足すら信じられない。監督がボードを消して一から描き直す。「全部忘れろ。ゼロからだ。今から試合が始まったと思え」。 吉田麻也の弁当は毎回芸術作品レベルだと話題です。キャラ弁の腕前はプロ級で、先週はチームメイト全員の似顔絵弁当を作ったそうです。189cmの巨体が小さなおにぎりを握る姿は、なかなかのギャップです。 さあ、テレビゲーム『コンビニ深夜バトル』の時間です！コンビニ全商品1年間食べ放題券を獲得するには、3615-KONBINI にSMSを送って質問に答えてください：「日本のコンビニで一番売れているおにぎりの具は何？」 後半は観客の歓声の中でスタート。板倉滉がキックオフ直後にボールを奪ってロングフィード。トーンは示された。

吉田麻也がセルヒオ・ラモスに走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 セルヒオ・ラモスのターンオーバー、パスを相手ディフェンスに完全に読まれた。教科書通りのインターセプトだ。 板倉滉、パスの出どころを見極めていた！この読みの鋭さは別格だ！ 板倉滉が吉田麻也に散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 吉田麻也からジョジマール・ディアスへの小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。

からジョジマール・ディアスへショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。 ジョジマール・ディアスが相手のパス交換を断ち切った！ポジショニングの勝利だ！ ジョジマール・ディアスから吉田麻也へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。

長友佑都がパニッククリアでボールをタッチに蹴り出す。監督は顔をしかめるが結果はそこにある。 から久保建英へのショートディストリビューション、後方で回して相手のプレスを剥がした。うまい。 久保建英が空中戦で勝利、アタッカーを跳ね返した。エレベーターに乗ったかのような跳躍力だ。 久保建英がサイドをパワフルに駆け上がる、サイドバックをまるでいないかのように抜いていった。

吉田麻也からジョジマール・ディアスへレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 ジョジマール・ディアスがローボールで久保建英を広大なスペースに送り出す。ディフェンダーは見送るしかない、完全にお手上げ。 久保建英が左サイドからクロス、ボールがエリア内に滞留してる、長友佑都がいいポジションにいる。 長友佑都がコーナーを上げる、そしてエリア内は大混戦！倒れる選手、ぶつかる選手、ボールは宙に浮いたまま！

選手は全てのボールに飛び込む、失ったボールでさえ。 板倉滉のダイビングヘッド、長友佑都のクロスに! 美しいが外れた! からセルヒオ・ラモスへサイドにクイックスロー、シャープで賢い配球。さあ行くぞ。

長友佑都がプレッシャーの中、スパイクでボールを掻き出してコーナーに。美しくはないが、これがフットボールだ、時には生き残るだけだ。 から長友佑都へショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。 長友佑都から逆サイドの久保建英へ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。 久保建英がセンチ単位のパスでセルヒオ・ラモスをスペースに送り出す。サイドバックはどこにもいない。 うわぁぁぁぁ！セルヒオ・ラモスのシュートが枠内に飛んだ！だがキーパーが横っ飛びで止めた！ビッグセーブ！

ゴール！Milano Piano-Pianoの選手が完全にフリーでした。これは守備の怠慢です！

ジョジマール・ディアスが敵ゴールに頭から飛び込んで、口にボールを咥えて出てくる、目がギラギラ。久保建英は笑いすぎて息ができない。ジョジマール・ディアスが自分のエリアから拍手、スタジアムの轟音がさらに十デシベル上がる。

久保建英がアタッカーの膝に猛烈なタックル！スタジアムが騒然とする。 久保建英が非スポーツマン的行為でイエロー。主審は見逃せなかった。 久保建英がフリーキックをニアポストへ！セルヒオ・ラモスが飛び込む！緊張の瞬間！ セルヒオ・ラモスが空中戦を制圧！ディフェンダーを相手に完全なる制空権を握った。

敗北。久保建英がうつむいたままトンネルへ歩く。ユニフォームは汗でびしょ濡れ、ソックスは落ちている。板倉滉がタッチライン際のボトルを取り、一気に飲み干した。監督が通路で腕を組んで待っている。長いロッカールームになりそうだ。 正解はツナマヨネーズでした！1983年の発売以来、不動の1位をキープしているのは事実ですが、2位との差は国家機密レベルだそうです。 フジテレビ「久保建英vs板倉滉〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (敗)

板倉滉が吉田麻也にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 吉田麻也がグラウンダーのスルーパスを二人のセンターバックの間に通した、久保建英がフルスピードで受けてゴールに向かう。ディフェンスラインは崩壊した。 久保建英のシュートの繊細さよ！板倉滉のクロスからボールを愛撫し、コーナーに！

板倉滉のフリーキック、良い軌道だ！セルヒオ・ラモスがニアポストで合わせようとする！ セルヒオ・ラモスのクロスがエリア中央でディフェンスに跳ね返された。通すわけにはいかない。 ジョジマール・ディアスのコーナー、しかしディフェンダーがしっかりと弾き返した。チャンスは消えた。

板倉滉がセルヒオ・ラモスの足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。 セルヒオ・ラモスがダブルタッチを決めてディフェンダーを置き去りにした。芸術的なドリブルだ。 打ったぁぁぁ！セルヒオ・ラモス！いいコースだ！枠内！だがキーパーが反応して弾き出す！惜しいぃぃぃ！ コーナーキック、セルヒオ・ラモスが上げる。ディフェンダーが力強くクリアしてボールは遠くへ。 久保建英の強烈なクリア！ボールはピッチの半分を飛び、守備陣は一息つける。

Sevilla Olé-Oléがアディショナルタイムに得点！これは心が折れる！

ジョジマール・ディアスが敵ゴールに頭から飛び込んで、口にボールを咥えて出てくる、目がギラギラ。久保建英は笑いすぎて息ができない。ジョジマール・ディアスが自分のエリアから拍手、スタジアムの轟音がさらに十デシベル上がる。

板倉滉がコーナーを蹴る。ジョジマール・ディアスがヘディングで合わせるがバーの上に！決めなければ！ セルヒオ・ラモスが体を投げ出してギリギリでクリア、あらゆる手段で守備を救った。 ジョジマール・ディアスがマーカーを空中で圧倒、パワフルなヘディングで危機を脱した。空中戦の王だ。 電光石火のカウンターだけどFWはパスすべきところでシュートを撃った。

ロッカーは勉強モード。監督がタブレットで映像を見せ直してる。「ほら、長友佑都、ここ右がガラ空きなのに左に出してる。ここも同じ。チャンスを無駄にしてるんだよ」。長友佑都は頭にインプット。試合はオープン、まだどっちにも転ぶ。 コンビニのATMの前で吉田麻也が30分立ち尽くしていたという目撃情報があります。暗証番号を忘れたのではなく、隣の雑誌コーナーの漫画を立ち読みしていただけだそうです。189cmの壁のような体で通路を塞いでいたとか。 さあ、テレビゲーム『寿司バトルロワイヤル』の時間です！築地の寿司職人体験1日券を獲得するには、0570-SUSHI にSMSを送って質問に答えてください：「マグロの大トロと中トロの境界線は何ミリ？」 仕事の時間に戻る。選手たちは決意を顔に貼り付けてロッカーを出てきた。吉田麻也が力強い足取りでセンターサークルに向かう。

ヘディング！久保建英が板倉滉のコーナーに合わせた！しかし大きく上に！力みが見えた。 吉田麻也がプレッシャーの中でクリア、ボールは反対サイドのタッチラインへ飛ぶ。教科書通りではないが機能している。 単調な支配、危険な場面が一つもない。 セルヒオ・ラモスが吉田麻也にショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 吉田麻也のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでジョジマール・ディアスを見つけた。クオリティだ。

御影石のブロック、相手は歯が立たない。 が狂ったように飛び出して角度を消す！相手はループを試みたが、キーパーが全てを奪った！ 長友佑都が逆足でパニッククリア、綺麗ではないが出た。大事なのはボールが遠くにあることだ。 吉田麻也が相手のワンツーを読み切ってパスカット！この先読みは脅威的だ！

監督がベンチで頷いています！セルヒオ・ラモスのタックル、練習通りの完璧な実行！ 速い切り替え、3タッチでGKと一対一、でも決定力が足りない。 板倉滉、豪快に振り抜く！しかしボールはポストの右を通過。惜しかった！ ボールは左右に行くだけ、攻撃的な思考は一切なし。 完全包囲、相手は自陣の小さなエリアに押し込まれている。

長友佑都がエリア内に切り込んでディフェンダーに倒された！PK！主審は断固としている。ベンチ全員が立ち上がり、緊張感は電撃的だ！ 長友佑都のPKは右に外れた。助走の段階から緊張が見えていた。

吉田麻也、スルーパスを見事に読んでカット！この判断力が試合を変える！ 吉田麻也が豪快なキックで危険を排除、ボールは遠くへ飛んでいく。美しいフットボールの時間ではない。 試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。 長友佑都が顔を上げてロングパスをセルヒオ・ラモスへ放つ。ボールが空に完璧な弧を描いている。美しい。

完璧な守備、選手たちはゴールを守るために体を投げ出してる。 吉田麻也が危険なエリアでクリーンタックル！チームを救う守備、これぞディフェンダー！ 吉田麻也と久保建英の素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 久保建英がセンターバックの間を針の穴を通すようなスルーパス、ジョジマール・ディアスが裏に抜け出した! タイミングが完璧すぎて鳥肌が立つ。

引き分け——あのグレーゾーン。久保建英は帰り際にサインをする、子供が擦り切れたボールを差し出す。ジョジマール・ディアスもサインを添える。子供たちは引き分けを大人のようには見ない。彼らにとってはそれでも魔法だ。ふと視界が正される。 正解は3.7ミリです！この境界線を巡って寿司職人同士が100年以上議論しており、築地では「トロ戦争」と呼ばれています。 テレビ東京「久保建英の深夜食堂〜試合後に何食べる？〜」。久保建英が行きつけのラーメン屋を紹介するが、ジョジマール・ディアスがチャーシュー全部食べて大喧嘩。店主の「毎回これだよ」が最高のオチ。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-2 (敗)

の何というミス！自陣ペナルティエリア内で自滅、見ていて気が滅入る。 こうやってゴールは生まれる！板倉滉が狙い、久保建英がクロス、2メートルからネットへ流し込む！ゴーーール！

セルヒオ・ラモスが野球のホームランを模して、想像のボールが想像の雲に消えるのを見送って、ベースを回るようにジョグ。吉田麻也は敵監督がサイドラインで泣いてる役。ジョジマール・ディアスはセンターサークルから拍手。ホーム側が完全に崩壊。

猛烈なプレス、勝ち取るボールごとにチャンスに変わる。 激しいプレス、ディフェンダーはプレッシャーの下でパスをミスする。 セルヒオ・ラモスが体を投げ出してタックル！ボールを奪い返しました、ファウルなし、お見事！ セルヒオ・ラモスのモンスタークリア！月までボールを飛ばしたかのようだ。危険は去った。

入ってしまいました！München Ordnung-Muss-Seinのゴールでスタジアムが沈黙！

ジョジマール・ディアスがセンターサークルのスポットにボールを置いて、その上に立つ、腕をVの字に、玉座の王のように。セルヒオ・ラモスが膝をついて礼をする。ジョジマール・ディアスがゆっくり皮肉っぽく拍手。ホーム側がこの華麗な傲慢さに大興奮。

久保建英がセルヒオ・ラモスにシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 リズムは底に落ちた、これはサッカーの退屈の純粋形。 チームが自信を得て今は特急列車のように進む。

久保建英のコーナーキック、エリアに入るがディフェンダーが大きくクリアした。 板倉滉がボックスから蹴り出した。エレガンスは後回しだ、これは全面戦争だった。 完全な死のフェーズ、観客は時計を見ている。

ロッカーが敗北の匂いに満ちてる。汗やメンソールの匂いじゃない。疑い、恐怖、忍び寄る失敗の目に見えない匂い。吉田麻也は目が赤くて、長友佑都はゾンビみたいに壁を見てる。監督が大きく息を吸って、後半前の最後の言葉を絞り出す。「負けるなら負ける。でも戦って負ける。這いつくばって負けるんじゃない」。 セルヒオ・ラモスはユニクロのヘビーユーザーで、同じ色のエアリズムを20枚持っているそうです。「機能性は正義」が信条で、184cmの体に合うサイズを求めて全店舗を回ったこともあるとか。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き早食い世界一』の時間です！たこ焼き型の金庫（耐火仕様）を獲得するには、0120-HAYAKU にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼き早食い世界記録は1分間に何個？」 選手たちがトンネルから出てくる、まるで闘技場に戻る剣闘士のように。次の45分が全てを決める。

がロングキックでジョジマール・ディアスを見つけた、中盤の頭上を越えてドンピシャで着地。お金を払う価値のあるキックだ。 ジョジマール・ディアスが逆サイドの吉田麻也に展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。 自陣ペナルティエリア内で吉田麻也が空中戦を制圧！最上階まで一気に上がり、全てを片付けた。 吉田麻也の大クリア！とにかくボールを遠くへ蹴り出せ！ のロングキック、吉田麻也がポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。

がドカンと蹴り上げた、吉田麻也目掛けてクリアランス。時間がない、余裕がない、とにかく前に飛ばせ。 高速コンビネーション、吉田麻也から久保建英へ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 ボールはあるが使い道が分からない、退屈な展開だ。 板倉滉が撃ちましたが…星空へ。ボールボーイが回収に走り回ることになりそうです。

ゴール！München Ordnung-Muss-Seinがこちらのミスを見逃さず、冷静に決めました！

最後の制御されたドリフト付き膝スライド。ジョジマール・ディアスが落ちた天使のポーズで広告ボードに激突。セルヒオ・ラモスが跳び越える。ジョジマール・ディアスが歩いてきて、呆れた父親のように首を振る。スタジアムが波打つ。純粋な狂気。

久保建英のコーナーキック、ディフェンダーがしっかりクリアして危険は去った。 長友佑都がボールを宇宙まで飛ばした、緊急クリアだ。考える暇はない、とにかく出せ！ からモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってから吉田麻也のところに落ちてきた。何という脚力。

正確なポジショニングから生まれたセルヒオ・ラモスのタックル！奪ってそのままビルドアップへ！ セルヒオ・ラモスがジョジマール・ディアスの足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 ジョジマール・ディアスの怠慢なパス、ボールが芝生を這うように転がって相手がゆっくり歩いて回収。招待状付きだ。 カウンターが走ってる、でもパスする瞬間にバカみたいにボールを失った。

規律と勇気のローブロック、これを崩すには特別な何かが必要。 ジョジマール・ディアスがボールをどこでもいいから蹴り出した。醜い、荒い、しかし試合を救った。 試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。 板倉滉から久保建英へダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。

相手守備陣は休憩できる、何も起こらない。 久保建英のグレートビジョン、板倉滉へサイドチェンジ。守備陣が回転するが間に合わない、もう遅い。 板倉滉が巻いて打ったぁぁぁ！枠内！ゴール隅に向かうがキーパーが飛んで弾き出す！

試合に負けた。ジョジマール・ディアスが自宅に帰ると、テーブルの上に家族が残してくれた夕食があった。まだ温かい。長友佑都からメッセージ。「今日はダメだった。でも俺たちは終わってない。」ジョジマール・ディアスは食事をしながら、小さく頷いた。 正解は1分間に25個です！舌をやけどしないスピードでこれを達成するのは超人的な技術が必要です。 深夜バラエティ「ジョジマール・ディアスの利きポカリ選手権」。スポーツドリンク8種類をブラインドテストするが、長友佑都が全部「水」と答えて企画崩壊。スポンサーが頭を抱える放送事故。

第 15 — vs London Three-Pints

1-0 (勝)

ここで長友佑都のインターセプト！相手の組み立てを根本から破壊した！ 素早い切り替え、スルーパスでストライカーはキーパーと1対1。 ゴーーールby板倉滉！久保建英からのパスで右足でカーブをかけ、ファーポストでキーパーを破った！

セルヒオ・ラモス、相手の意図を三手先まで読んでいた！完璧なタイミングでのインターセプト！ セルヒオ・ラモスの驚異的なソロラン、ピッチの端から端までドリブルで突破、相手は見ているだけだ。

フルスロットルのカウンター、相手DFはテンポについていけない。 板倉滉がスピードで突破、2メートルの勝負でディフェンダーを焼き尽くした。残酷だ。 板倉滉からいい落としのパス、セルヒオ・ラモスの足元にピッタリ届いた。 セルヒオ・ラモスがカットインからシュゥゥゥゥト！枠を捉えた！だがキーパーが正面で受け止める！

鉄壁の守備、すべてのボールを威厳を持ってクリア。 なんというセーブ！グローブの先、ボールはコーナーへ。あれは熱かった！ がロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んで吉田麻也が競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。

見事なローブロック、包囲された要塞のように耐えてる。 長友佑都が豪快なキックで危険を排除、ボールは遠くへ飛んでいく。美しいフットボールの時間ではない。 板倉滉が長友佑都へのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。

フィジコがGPSデータを読み上げる。「長友佑都、前半だけで6キロ走ってる。バケモンかよ」。吉田麻也がすかさず「当たり前だろ、40歳からボール追いかけ回してんだから、もはや本能だよ」。笑いとハイタッチが飛び交う。 吉田麻也は居酒屋で必ず最初にエダマメを10皿注文するそうです。「エダマメは選手の基本」が口癖で、チームの打ち上げでは常にエダマメ担当大臣を自任しているとか。 さあ、テレビゲーム『相撲クッキング対決』の時間です！本場ちゃんこ鍋セット（力士のサイン入り土鍋付き）を獲得するには、0570-SUMO にSMSを送って質問に答えてください：「横綱の一日の平均摂取カロリーは何キロカロリー？」 後半45分の始まりだ。長友佑都がセンターサークルに向かって全力ダッシュ。命がかかってるみたいな走り。

両チームとも結果を維持するプレー、眠くなってくる。 ボールは回るが相手守備は冷静に見ている。 久保建英からスマートなパスが穴に入る、吉田麻也へ。足元じゃなくて走る先に出した。これが本物のフットボールだ。

超音速の切り替え、でも最後のシュートは雲の中。 板倉滉の灼熱のソロラン、60メートルを一人で走りきりディフェンダー三人を抜き去る。 板倉滉がスライディングタックルで飛び込むが、相手の小さなフェイントに完全に置き去り。 主審がレッドカードを提示！長友佑都は最後の砦で攻撃選手をファウルで止めた。

久保建英がセルヒオ・ラモスの足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。 支配率80%でまだ0-0、全てを物語っている。 長友佑都から久保建英へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 久保建英の破壊的な加速、右サイドでサイドバックを丸焼きにした。

久保建英が次々と相手をかわして一人で前進、相手がボウリングのピンのように散っていく。 久保建英が狭いスペースでドリブルを仕掛けてボールを奪われた。 電光石火のカウンター、でも決定力が壊滅的。

吉田麻也のスルーパスでディフェンスライン全体が崩壊した、セルヒオ・ラモスが裏に抜け出してゴール前は大草原。一本のパスでサッカーは変わる。 セルヒオ・ラモスが喜ぶが、旗を見る。長友佑都のパスでオフサイド。 久保建英が必死にヘディングでクリア、ボールはハーフウェイラインまで戻った。危なかった。

終了！吉田麻也がファミリー席に駆け寄り、観客の中の誰かに両手で投げキッスを送った。ジョジマール・ディアスが嫉妬するふりをする。トンネルからすでにレゲトンが爆音で聞こえてくる。パーティーの始まりだ。 正解は約8,000キロカロリーです！一般人の4日分ですが、横綱にとっては軽めの昼食だそうです。 関西テレビ「吉田麻也の粉もんチャレンジ〜たこ焼き100個早食い〜」。42個で吉田麻也がリタイア、ジョジマール・ディアスが「プロなのに根性ないな」と煽る。しかしジョジマール・ディアスは3個でギブアップ。二人とも翌日の練習を休む。