私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

2-2 (敗)

青天の霹靂のようなカウンター、相手を完全に驚かせた。 ゴーーール！東久邇宮稔彦王がキーパーの裏をかいた！ふわりと浮かせたロブがゴールネットに沈んだ！このビジョン、この実行力、鳥肌が立つような美しいゴールだ！

政治家が橋本環奈をグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。 ゴーーール 橋本環奈！遠距離からの記念碑的シュート、キーパーは構えていたがボールが頭上を越えた。防御不可能！

連帯の動き：岸田文雄がアシストした橋本環奈を捕まえて、首を掴んでメインスタンドに引っ張っていく。「こいつだ！こいつ！」スタジアムが再開まで橋本環奈にスタンディングオベーション。

政治家が誰にも見えなかったスペースを見つけて野比のび太を裏に走らせた。あのポジションからの天才的なパス、これがサッカーの醍醐味だ。 野比のび太がちょうどラインの向こう側、ファビオ・カンナヴァーロのクロスに対して。何もない判定！ 試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。 十五回目のキーパーへのバックパス、もう十分だ。

児童がインチパーフェクトのクロスフィールドで三笘薫へ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。 三笘薫が恐ろしいほどの余裕で空中戦を制した。相手は空中支配のマスタークラスを受けた。 綺麗なカウンタープレーだけどパスが強すぎて、ゴールラインを越えた。 軍人の一撃！枠を捉えたがキーパーがセーブ！この役割であの足を持っていたら、いつでも危険な存在だ！

あらゆる方向に動いている、終盤は狂気の沙汰だ！ チームはカウンターに出たけど最後のパスが短すぎて、無駄になった。 ファビオ・カンナヴァーロがサイドチェンジで東久邇宮稔彦王を左フランクの高速道路に見つけた。守備ラインが薄く引き伸ばされてる。

ロッカーの奥で三笘薫と伊藤博文が戦術論議。「ブロック低すぎだって、もっと上げないと」と三笘薫。「上げたら裏取られるだろ」と伊藤博文。監督が裁定を下す。「ブロック上げる、ただし伊藤博文がカバーしろ。以上」。 カラオケでの岸田文雄は別人だそうです。十八番は中島みゆきの「糸」で、180cmの巨体が切なく歌い上げる姿にチームメイトは毎回号泣するとか。採点では常に95点以上を叩き出すらしいです。 さあ、テレビゲーム『甲子園トリビア王』の時間です！甲子園の土1キロ（桐箱入り）を獲得するには、0120-KOSHIEN にSMSを送って質問に答えてください：「甲子園球場のグラウンドの土と砂の混合比率は何対何？」 両チームがキックオフで向かい合う。岸田文雄がマッチアップの相手を見つめる、多くを語るあの目で。

Paris Saint-Glinglinがラストワンプレーで得点！壊滅的な痛手です！

伊藤博文が一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。橋本環奈が来て、何も言わず抱きしめる。

大隈重信がボックスから蹴り出した。エレガンスは後回しだ、これは全面戦争だった。 見た目は綺麗だが不毛、縦への推進力がない。 俳優のクロスが失敗、キーパーがキャッチ。このサイドからはもっと精度がなければダメージを与えられない。

ゴーーール！Paris Saint-Glinglinがこちらのミスを容赦なく突きました！

伊藤博文が十五メートルの腹スライド、両腕を飛行機のように広げる。三笘薫がスキーするように隣で滑る。伊藤博文がのんびり歩いてきて最後に上に倒れ込む。山は三層の厚さ。理学療法士はもう誰かの腰の心配をしてる。

伊藤博文から山本権兵衛へショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。 クリーンそのもの！山本権兵衛がスライディングでボールだけを確実に奪いました！ 山本権兵衛が大隈重信をグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。

ファビオ・カンナヴァーロが豪快なキックで危険を排除、ボールは遠くへ飛んでいく。美しいフットボールの時間ではない。 支配率70%、チャンス0、これでは勝てない。 野比のび太から大谷翔平へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 大谷翔平の怠慢なパス、ボールが芝生を這うように転がって相手がゆっくり歩いて回収。招待状付きだ。 フルスロットルのカウンター、相手DFはテンポについていけない。

菅義偉からファビオ・カンナヴァーロへレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 ファビオ・カンナヴァーロが大谷翔平にショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 大谷翔平がグラウンダーのスルーパスを二人のセンターバックの間に通した、東久邇宮稔彦王がフルスピードで受けてゴールに向かう。ディフェンスラインは崩壊した。 軍人が純粋なスピードで突破した。このポジションの選手に求められるのはまさにこれだ：突進して突破すること。

伊藤博文が6ヤードボックスから大谷翔平目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。 大谷翔平がサイドをパワーで突破、ディフェンダーはただ見送るしかない。

最終スコアはイコール。野比のび太は悔しさのあまり夜空に向かって叫ぶ——ハーフタイムまでリードしていたのだ。ファビオ・カンナヴァーロは転がっていた練習用のボールを思いきり蹴り飛ばす、ガス抜きだ。主審が見ている。気に入らない顔だが見逃す。皆その気持ちが分かる。 正解は黒土と白砂の比率が6対4です！この比率は甲子園の魂とも呼ばれ、1ミリでもずれるとグラウンドキーパーが泣くそうです。 ABEMA限定「野比のび太の部屋のクローゼット大公開SP」。サッカー選手とは思えない量のフィギュアコレクションが発覚。ファビオ・カンナヴァーロが「お前、給料何に使ってるの？」と真顔で聞く神シーン。

第 2 — vs México No-Era-Penal

2-2 (敗)

山本権兵衛と野比のび太の素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 野比のび太の猛烈なプレス！キャリアに張り付き、追い回し、最後にはボールを奪い取った。偉大な選手を作る泥臭い仕事。 ゴーーール！野比のび太が絶好の位置で待ち構えていた、つま先でキーパーの横に押し込んだ！

俳優から岸田文雄へショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 岸田文雄がボールホルダーに猛烈なプレスをかけ、ミスを誘発！敵陣でのハイリカバリー！ 岸田文雄が信じられない柔らかさでボールに触れ、下のコーナーへ送る！ゴール、絶妙！

橋本環奈がユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。山本権兵衛が背中に飛び乗って、伊藤博文はもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

México No-Era-Penalがネットを揺らしました！我々の守備陣が眠っていました！

伊藤博文の膝スライドがゴール裏のすぐ手前まで、最前列のサポーター一人ひとりとハイタッチ。岸田文雄も同じことをする。伊藤博文は遅れて来て、両側のゴール裏に同時にキスを投げる。純粋な魔法。

岸田文雄の決定的な守備介入！タックル一発で相手の攻撃を完全に断ち切りました！ 岸田文雄から山本権兵衛へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 山本権兵衛が素早くプレーしようとするが大隈重信へのパスは方向がずれている。精度ゼロ。 なんて無駄、カウンターは最後まで芸術作品だった。

野比のび太が容赦なくディフェンダーの足元からボールを奪い取った。 これは凄い、野比のび太が中盤から一発でディフェンスを無力化するスルーパス、菅義偉がゴールに向かって独走。パス一本でゲームを変える男。 ドリブル突破を試みた相手を菅義偉がタックル一発で止めました！気持ちいい！

監督がみんなを輪にする。「いいか。スコアはイーブン、試合はオープン。ここからが本番だ。ヒーローは要らない、戦士が要るんだ。三笘薫、橋本環奈、ギアを一段上げろ。残りはついてこい」。目に火がつく。第2幕は頭の中からもう始まってる。 驚きの事実です。東久邇宮稔彦王は抹茶に異常なこだわりを持ち、遠征先にも自前の茶筅と抹茶を持参するそうです。ホテルの部屋で正座してお茶を点てる姿に、ルームサービスのスタッフは毎回困惑しているとか。 さあ、テレビゲーム『満員電車サバイバル』の時間です！通勤電車のグリーン車1年間無料パスを獲得するには、0570-MANIN にSMSを送って質問に答えてください：「東京の朝の通勤ラッシュで電車の乗車率は最大何パーセント？」 選手たちがピッチに戻ってくる。トンネルでスパイクがコンクリートを叩く音が響く。再開だ。

ゴール、México No-Era-Penal！守備の致命的なエラーから失点です！

橋本環奈が東久邇宮稔彦王へロブボールを落とす、中盤ライン全体を越えて飛んでいった。スキップパス成功。 軍人が空中戦を制圧、空中で完全に粉砕した。あの跳躍力があのポジションにあれば、ペナルティエリアを支配できる。 なんて悔しい、飛ぶように行ってたのに最後のパスが空っぽ。 打ったぁぁぁ！野比のび太！ゴール上隅を狙った！だがキーパーが指先で触ってバーの上へ！

両チームとも結果を維持するプレー、眠くなってくる。 センターサークルでボールを回すだけ、リスクを取らない。 ワンタッチフットボール、野比のび太から山本権兵衛へ、相手が考えるより速い。 山本権兵衛のパスがひどすぎる、ターゲットから3メートルもズレてる。大隈重信はどうしようもない。お手上げだ。

試合は停滞、観客は不満のブーイングを始める。 ボールを独占しているが空虚、ペナルティエリアに何もない。

ボール保持者ごとに押し上げる、相手は完全に窒息している。 野球選手がパスコースを完全に遮断！まるで相手の作戦を知っているかのような動きだ！ 大谷翔平の一振りで東久邇宮稔彦王が逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。 左サイドから東久邇宮稔彦王の良いクロス、大隈重信がセンターバック二枚の間にポジションを取った。

三笘薫がコーナーを上げる、山本権兵衛がヘディングで狙う！しかしポスト横！残念すぎる！ 政治家がアタッカーのプレッシャーの中でボールを空高く蹴り上げた。華麗ではないが、あのポジションではまさにこの行動が惨事を防ぐのだ。 菅義偉が野比のび太へのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。

野比のび太がコーナーを上げた、菅義偉がジャンプしてヘディング！しかし右に逸れた！あああ！ 伊藤博文のロングボールを山本権兵衛が胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。 山本権兵衛が左サイドを突破してエンドラインに向かって全力疾走する。 山本権兵衛がゴロで三笘薫に折り返した、このカットバックにキーパーは対応できない。

最終スコアはイコール。伊藤博文は悔しさのあまり夜空に向かって叫ぶ——ハーフタイムまでリードしていたのだ。野比のび太は転がっていた練習用のボールを思いきり蹴り飛ばす、ガス抜きだ。主審が見ている。気に入らない顔だが見逃す。皆その気持ちが分かる。 正解は最大200パーセントです！つまり定員の2倍の人が乗っている状態で、もはや物理法則を超越しています。 WOWOW独占「伊藤博文密着ドキュメント〜試合の日の朝ごはん〜」。毎試合同じメニューを食べるジンクスが発覚。野比のび太が「それ、ただの偏食じゃない？」とツッコむが、伊藤博文は聞こえないふり。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

2-1 (勝)

監督がベンチで頷いています！岸田文雄のタックル、練習通りの完璧な実行！ 岸田文雄からの浮き球のスルーパス、橋本環奈が最終ラインの裏に抜け出した。センターバックが振り返った時にはもう遅い、完全に勝負あり。 ゴーーール橋本環奈！三笘薫とワンツー、戻しをもらってキーパーの逆を突くプレースショット！

菅義偉が蹴った！フリーキックがエリアに入り東久邇宮稔彦王が競り合う！決定機になるか！ 軍人が跳び上がり、菅義偉のクロスをヘディングで叩き込む！このポジションでヘディングの強さは、ペナルティエリアでの存在理由を証明する。ゴーーール！

カウンターが走ってる、でもパスする瞬間にバカみたいにボールを失った。 軍人からのスルーパスで大隈重信が裏に飛び出した、センターバックが真っ二つに割られた。あのポジションでこのパスが出せるかどうか、それが一流と超一流の差だ。 大隈重信、パスを完全にミスった。相手の足元にそのまま転がっていく。プレゼントだよこれは。

相手ゴールへの絶え間ない砲撃、ゴールまで数分の問題。 右サイドから菅義偉のフロートクロス、東久邇宮稔彦王がペナルティスポットに陣取ってる。何が起きてもおかしくない。 東久邇宮稔彦王が空中で圧倒、信じられないパワーでヘディングを制した！相手は棒立ちだった。

三笘薫がスライディングに行くが先に人に当たった。妥当なフリーキック。 壁がしっかりブロック！三笘薫のフリーキックは通過できなかった。 俳優がコーナーキックを本来の場所以外どこでも送る、ゴールキック。あのポジションでは蹴りの質は最低限、ここでははるかに下回る。

監督がロッカールームに入ってきた瞬間、満面の笑みを浮かべてた。橋本環奈はベンチにどっかり座って、まるでJリーグ優勝決めた後みたいな顔してる。「いいぞお前ら、前半は完璧だ」って監督が言うと、みんな拍手。野比のび太が「よっしゃ、後半もこの調子で行こうぜ！」って叫んでる。 弁当のおかずで橋本環奈が一番好きなのは卵焼きだそうです。甘い派か塩派かで1時間議論できるらしく、チーム内では「卵焼き論争」として知られています。ちなみに橋本環奈は甘い派です。 さあ、テレビゲーム『桜前線グランプリ』の時間です！花見永久優先場所取り権を獲得するには、0800-SAKURA にSMSを送って質問に答えてください：「ソメイヨシノの花びらは1枚何グラム？」 スタジアムの照明がこの後半のために一段と明るく感じる。菅義偉が目を細めて、大きく息を吸って、走り出す。

橋本環奈の至高のテクニック、背中でコントロールして逆方向に走り出す。観客総立ちだ。 橋本環奈のスピード突破、左サイドのスペースをあっという間に食い尽くした。圧巻だ。 俳優がエリア内の三笘薫にカーブをかけたクロス。大一番で違いを生むのはこういうボールだ。 三笘薫が飛び上がってヘディング...しかし上に。少しだけ力が入りすぎた。 伊藤博文からの特大パント、ボールが60ヤード飛んで三笘薫が前線で必死に追いかけてる。ど迫力。

見事なインターセプト！大隈重信が中央のパスコースを封鎖、そのまま前進！ バターを切るナイフのようなカウンター、守備ラインを真っ二つに切り裂いた。 これが東久邇宮稔彦王のクオリティだ! 誰も予想しなかったタイミングでスルーパスを出して三笘薫を裏に送り込んだ。ディフェンスは完全に読み負けた。 旗が上がる、東久邇宮稔彦王のパスで三笘薫は最終DFより一歩前にいた。

政治家から菅義偉へクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。 なんという跳躍！菅義偉が全員の上に飛び出し、堂々たるヘディングを決めた！ 菅義偉がスライディングクリアでボールをタッチに出す、必死の努力だが仕事は果たした。 野比のび太が天まで上がり、ボールと共に戻ってきた。空中戦制圧、完全支配、相手は荷物をまとめるしかない。 児童がワンタッチで東久邇宮稔彦王に落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。

クリーンなタックルです軍人！ファウルなしでボールだけを奪いました。このポジションでのこの判断力、だからこそ替えが利かないのです！ ピッチを独占してるのにクロスが完全にずれてる。 俳優がサイドバックをスピードで焼き尽くした。このポジションでのあの加速は数的優位を生み出し、試合の流れを変える。

ゴール！Casablanca Dima-Maghribの選手はオフサイドではなく、冷静に流し込みました。

岸田文雄がファビオ・カンナヴァーロに転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 ファビオ・カンナヴァーロの一撃がポストすれすれに外！会場がどよめく！惜しすぎる！ ピッチ上は死の時間、誰もリスクを取ろうとしない。 橋本環奈から大隈重信へクロスフィールドパス、50ヤードの純粋な精度、足元にストンと落ちた。郵便配達より正確。

Casablanca Dima-Maghribを相手に堂々の勝利！伊藤博文が相手選手とユニフォーム交換をし、互いの健闘を称え合う。菅義偉はスタンドを一周しながら拍手を送っている。子供たちがフェンス越しにマフラーを振る光景は、まさにフットボールの原風景だ。 正解は0.003グラムです！これは理論上の数値で、実際に量った人は花びらを飛ばしてしまい計測不能だったそうです。 YouTube特番「伊藤博文がガチでUber Eatsの配達員やってみた」。自転車で迷子になり、注文者の家で「あれ？伊藤博文さん？」と気づかれてサインを求められる。配達時間は大幅超過。菅義偉が「お前にパスも配達も任せられない」とコメント。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

1-0 (勝)

三笘薫の圧倒的なプレスでゴール前30ヤードでボール奪取。相手はプレッシャーに屈した。 三笘薫が狙って美しくプレース！カーブシュート、ボールはポストをかすめネットを揺らす！

野比のび太がレーキングパスで橋本環奈にボールを送る、ピッチが本みたいに開いた。展開力の教科書。 橋本環奈が長身フォワードとのヘディング勝負に敗れる。体格差がすべてを物語っていた。 山本権兵衛の命を救うクリア！ボールはスローインになったが危険は去った、それが全てだ。 完全な死のフェーズ、観客は時計を見ている。 三笘薫と山本権兵衛のワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。

岩のように固い、プレッシャー下でもブロックは持ちこたえてる。 大谷翔平のモンスタークリア！月までボールを飛ばしたかのようだ。危険は去った。 サイドを変えるファビオ・カンナヴァーロ、ボールがピッチの幅全部を横切って橋本環奈の足元にピタリ。精度がえぐい。

俳優のフリーキックが岸田文雄を見つけた！このポジションでこれだけ正確にボールを送れるのは大きなアドバンテージだ。 岸田文雄が圧巻のヘディングでアタッカーを撃退！リフトのように上がってボールと共に降りてきた。王者の風格だ。 岸田文雄がワンタッチで大谷翔平に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 野球選手が容赦なく相手の足元からボールをもぎ取る。あのポジションでのこの高い守備の仕事は、アシストと同じ価値がある。

大隈重信からファビオ・カンナヴァーロへロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。 ファビオ・カンナヴァーロがパスをミスキック、ボールがブーツから変な回転でベンチ方向に飛んでいった。孤独な瞬間だ。 大隈重信が自陣ボックス内から豪快にクリア、ボールは50ヤード飛んだ。クリアすべき時にクリアする、それだけだ。 野比のび太が逆サイドの大谷翔平に展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。

野比のび太がロッカーで菅義偉にツッコミ入れてる。「Dakar Teranga FCの6番、うちのおかん買い物帰りより遅いやんけ！」みんな爆笑。監督もニヤニヤしてる。チームが笑ってる時は調子いい証拠。浦和レッズのサポーターも外で盛り上がってるのが聞こえる。 お好み焼きの焼き上がりを大隈重信は音で判断するそうです。「ジュージューからパチパチに変わった瞬間がベスト」という理論を持ち、180cmの体を屈めて鉄板に耳を近づける姿は職人そのものです。 さあ、テレビゲーム『猫の恩返しクイズ』の時間です！猫型ロボット（おやつ配給機能付き）を獲得するには、0800-NEKO にSMSを送って質問に答えてください：「日本で一番多い猫の名前は何？」 さあ第2幕の開演だ！大谷翔平がキックオフ、ボールが転がり、スタジアムが唸る。今夜一番長い45分が今始まる。

三笘薫がコーナーキックを蹴る。ディフェンダーが落下点に入ってクリア。問題なし。 軍人が遠いサイドのファビオ・カンナヴァーロに展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。 ファビオ・カンナヴァーロから東久邇宮稔彦王へ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 東久邇宮稔彦王が加速してサイドのスペースに飛び出した、ディフェンダーは二歩で振り切られた。

三笘薫がコーナーを上げる。しかしディフェンダーが余裕を持ってクリアした。 岸田文雄がボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。 野比のび太からロングダイアゴナルで三笘薫へ、攻撃の起点が一発で変わった。守備陣は完全に置き去り。 三笘薫が岸田文雄にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 政治家が猛烈なプレスの末、高い位置でボールを奪い返す。あのポジションの選手に求められるのは、まさにこれ：強度と犠牲。

大谷翔平が体を投げ出してギリギリでクリア、あらゆる手段で守備を救った。 岸田文雄がハーフスペースでのパスを読んでカット！守備のインテリジェンスが際立つ！ 速い切り替え、3タッチでGKと一対一、でも決定力が足りない。 シュゥゥゥゥト！野比のび太！枠を捉えた！だがキーパーが横っ飛びで弾き出す！ 児童のコーナーキックはディフェンダーにクリアされた。このポジションからの正確なキック、今回は守備が上回った。

政治家のサイドでの加速、ディフェンダーは完全に食われた。このポジションであの爆発的なスピードがあれば、サイドバックにとっては悪夢だ。 主審は迷わない：PK！山本権兵衛がエリア内でディフェンダーに激突された。この瞬間は巨大だ、この判定に全てがかかっている！ 主審が映像を確認中、たっぷり時間をかけている。ファンはもう限界だ。 主審がモニターから戻り、ペナルティを取り消した！山本権兵衛へのファウルなし！ 伊藤博文が大隈重信目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。

フリーキック、菅義偉から！弧を描いてエリア内へ、ファビオ・カンナヴァーロがジャンプ！どうなる！ ファビオ・カンナヴァーロの見事な空中戦！全員の上に出てヘッドでクリア。アタッカーはただの観客だった。

Dakar Teranga FCを相手に堂々の勝利！野比のび太が相手選手とユニフォーム交換をし、互いの健闘を称え合う。三笘薫はスタンドを一周しながら拍手を送っている。子供たちがフェンス越しにマフラーを振る光景は、まさにフットボールの原風景だ。 正解は「ソラ」でした！ちなみに2位は「モモ」、3位は「レオ」で、Jリーグの選手名と被っているのは偶然だそうです。 YouTube特番「野比のび太がガチでUber Eatsの配達員やってみた」。自転車で迷子になり、注文者の家で「あれ？野比のび太さん？」と気づかれてサインを求められる。配達時間は大幅超過。三笘薫が「お前にパスも配達も任せられない」とコメント。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (敗)

Douala Makossa-Cornerがカウンターから得点！守備のラインが高すぎました！

伊藤博文が一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。菅義偉が来て、何も言わず抱きしめる。

三笘薫のフリーキック、完璧な弧を描いてエリアへ！岸田文雄が構えている！チャンス！ ゴーーール政治家！三笘薫からの絶妙なクロスをインペリアルなヘディング。このポジションでこの跳躍力とタイミングは守備を恐れさせる。

橋本環奈が一瞬の加速でマーカーを置き去りにした。スピードの差が歴然としている。 橋本環奈がペナルティスポットで大隈重信に落とした、ディフェンスは虚を突かれた。 軍人さんが山本権兵衛のクロスから完璧にプレース、ゴーーール！そのポジションで足のあの繊細さは純金。

Douala Makossa-Cornerがゴール！GKは一体何が起きたのか分からない様子です！

伊藤博文の膝スライドがゴール裏のすぐ手前まで、最前列のサポーター一人ひとりとハイタッチ。山本権兵衛も同じことをする。伊藤博文は遅れて来て、両側のゴール裏に同時にキスを投げる。純粋な魔法。

政治家がロングキックで野比のび太を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。 児童がサイドを突破してサイドバックを置き去りにした。このポジションではスピードが最強の武器だ。 野比のび太のクロスはキーパーへのプレゼント、落ち着いてキャッチされた。 政治家の素晴らしいキャッチ！制空権は完璧、これこそ現代のキーパーに求められること、自分のボックスを支配すること。 伊藤博文から橋本環奈へサイドにクイックスロー、シャープで賢い配球。さあ行くぞ。

監督が怒鳴りはしないけど声を張る。「頭の中もスコアレスか？ピッチ見てたら、お前ら何かが起きるの待ってるだけだったぞ！」橋本環奈が顔を上げる、ムッとした表情。ロッカーはギターの弦みたいにピンと張ってる。 伊藤博文は相撲の四股を毎朝50回踏むのがルーティンで、これが下半身の安定感の秘密だと語っています。180cmの体で四股を踏む姿はまさに力士で、マンションの階下から苦情が来たこともあるそうです。 さあ、テレビゲーム『新幹線掃除の神技』の時間です！新幹線清掃チームのユニフォーム（非売品）を獲得するには、0800-SOUJI にSMSを送って質問に答えてください：「東京駅で新幹線の車内清掃にかかる時間は何分？」 45分。残りはそれだけ。ファビオ・カンナヴァーロは分かってる、サポーターも分かってる、スタンド裏でたこ焼き売ってるおっちゃんだって分かってる。

大隈重信の大クリア！とにかくボールを遠くへ蹴り出せ！ 野比のび太がパスコースを完全に読み切った！見事なインターセプト！ 児童の緊急クリア、ボールは50ヤード飛んだ。あの役割では、いつクリアすべきか知ることが、いつプレーすべきか知ることと同じくらい重要だ。 単調な支配、危険な場面が一つもない。

ファビオ・カンナヴァーロのスライディングタックル！完璧なタイミングでボールだけを奪い取りました！ バターに熱いナイフのようなカウンター、守備陣が崩壊した。

俳優から大谷翔平へ良いクロス。サイドの選手としては最低限の仕事だが、外科手術のような精度だった。 野球選手がクロスを試みるがブロックされた。このポジションでは全てのクロスが通るわけではないことを知っておかなければならない。 三笘薫のコーナー、しかしディフェンダーがしっかりと弾き返した。チャンスは消えた。 山本権兵衛が相手の縦パスを遮断！まさにピッチ上のチェスプレイヤーだ！ カウンターは最後の1メートルまで完璧、そこで全部おかしくなった。

3対2のカウンターに出て最後のパスで全部無駄にした。 極上のスルーパスだ大隈重信! ボールがディフェンスラインの裏に吸い込まれるように転がって東久邇宮稔彦王が完全にフリー。守備陣は置き去りにされた。 東久邇宮稔彦王の雑な配球、ボールが相手の足元にぴったり収まった。こういうパスが失点に繋がるんだ。

チームが深く構えて全部吸収してる、まだ持ちこたえてる。 政治家の英雄的な帰陣、ピッチ全体を走って助けに来た。このポジションでの戦士のメンタリティが違いを生む。 伊藤博文が相手の足元のボールに覆いかぶさる！外科手術のような飛び出し、デュエル勝利。 ヒロイックな守備、すべてのボールを集中してクリア。

ボールは持っているが誰も慌てない、ただの飾りだ。 ファビオ・カンナヴァーロが顔を上げてロングパスを菅義偉へ放つ。ボールが空に完璧な弧を描いている。美しい。 シュゥゥゥゥト！菅義偉！左隅を狙った！枠内だがキーパーが横っ飛びで弾く！コーナーだ！

引き分け。大谷翔平はピッチを出ながら頬を膨らませ、自分でも感情の整理がつかない表情だ。三笘薫が肩に腕を回して「勝ち点1もポイントだろ」と声をかける。両チームがトンネルで入り混じり、礼儀正しい握手が交わされる。Douala Makossa-Cornerの方が満足して帰るのだろう。 正解はわずか7分です！この「7分間の奇跡」は世界中のメディアで取り上げられ、日本のおもてなし精神の象徴とされています。 関西テレビ「大谷翔平の粉もんチャレンジ〜たこ焼き100個早食い〜」。42個で大谷翔平がリタイア、三笘薫が「プロなのに根性ないな」と煽る。しかし三笘薫は3個でギブアップ。二人とも翌日の練習を休む。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-3 (敗)

Lagos No-Carry-Lastがアディショナルタイムに得点！これは心が折れる！

伊藤博文が弓を引いて観客席の特定のセクションに矢を射る動作。大谷翔平がドラマチックな被害者を演じる、スローモーションで倒れる。伊藤博文は架空の担架で来る救急医役。ホーム側が食いついて離さない。

政治家がピンポイントキックで東久邇宮稔彦王を見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。 東久邇宮稔彦王が岸田文雄の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 ドオオオン！岸田文雄が30メートルからミサイルを放つ！相手キーパーは頭上を越えるボールを見送るだけ！

Lagos No-Carry-Lastが3点目！これは大惨事です！

岸田文雄が野比のび太に当てて返しをストライドで受けて完了。こういうコンビネーションがサッカーを美しくする。 岸田文雄がキーパーを見て、角度を見つけ、プレースショット！入った、素晴らしいゴール！

大谷翔平がフリーでヘディング！橋本環奈のコーナーは完璧だったのに…枠の外。がっかりだ。 三笘薫の本能的なクリア、つま先でボールを弾き出した。危険だったが彼が救った。 ボールは多い、アイデアは少ない、皆きっかけを待っている。 山本権兵衛から岸田文雄へサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 岸田文雄と大隈重信が繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。

ロッカーで完全なるリセット。橋本環奈はスパイクを脱いで、見て、また履く。全てを疑ってる選手の神経質な仕草。足すら信じられない。監督がボードを消して一から描き直す。「全部忘れろ。ゼロからだ。今から試合が始まったと思え」。 こたつの中で菅義偉は戦術ノートを書いているそうです。みかんの汁でページが黄色く染まっているのが特徴で、コーチに提出したところ「柑橘系の香りがする戦術書は初めてだ」と言われたとか。 さあ、テレビゲーム『鯉のぼり空中戦』の時間です！全長10メートルの巨大鯉のぼりを獲得するには、0570-KOI にSMSを送って質問に答えてください：「鯉のぼりが風にたなびくのに最低限必要な風速は？」 両チームがキックオフで向かい合う。伊藤博文がマッチアップの相手を見つめる、多くを語るあの目で。

信じられない！東久邇宮稔彦王がアタッカーを背後から激しくタックル。悪質だ。 主審が指を上げ、VARを聞いている。このスタジアムで時間が止まった。 VARは軍人を支持しない！このポジションではリスクを取る、時には上手くいかない。 創造性のかけらもない眠気の試合、観客は退屈で死にそう。

完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。 三笘薫が肩で相手を弾き飛ばす。主審はやりすぎと判断。 主審がついに三笘薫にイエローを出す。そろそろだった、ファウルが溜まっていた。 三笘薫がフリーキックを放つが壁がきっちりブロック。チャンスにならず。 伊藤博文が東久邇宮稔彦王に向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。

児童が加速してサイドのスペースに飛び出した。このサイドであのスピードを持つ選手がいれば全てが変わる。 オーバーラップからの野比のび太のクロス、ボールがファビオ・カンナヴァーロの足元に落ちたエリアのど真ん中。 ファビオ・カンナヴァーロが右サイドからクロスを入れるがディフェンダーがすねでブロック。通らない。 三笘薫がボールを宇宙まで飛ばした、緊急クリアだ。考える暇はない、とにかく出せ！

政治家が東久邇宮稔彦王にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 中盤は小さなパスを楽しんでいるが何の意味があるのか。 政治家が振り抜いてポストすれすれに外！このポジションからの果敢なシュート、あと少しで得点だった。打ち続ければゴールは来る。

やられました！Lagos No-Carry-Lastが中央を切り裂いて得点！

伊藤博文が十五メートルの腹スライド、両腕を飛行機のように広げる。三笘薫がスキーするように隣で滑る。伊藤博文がのんびり歩いてきて最後に上に倒れ込む。山は三層の厚さ。理学療法士はもう誰かの腰の心配をしてる。

すごい！ファビオ・カンナヴァーロのタックル！シュートの直前にボールを掻き出しました！ ファビオ・カンナヴァーロが三笘薫をライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 三笘薫が突然の加速でサイドバックを置き去りに、ディフェンダーは棒立ちだ。 三笘薫が野比のび太に堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。

ファビオ・カンナヴァーロのボックス内での堂々としたクリア、全力で蹴ってボールは60ヤード飛んだ。 アクションゼロ、ボールは60回目のキーパーへのバックパス。 大隈重信の戦術的ファウル、相手の攻め上がりを遅らせる。主審が記録。

児童から三笘薫へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 三笘薫が相手の動きを完全に読みました！絶好のタイミングでタックル成功！ 三笘薫の強烈なクリア！ボールはピッチの半分を飛び、守備陣は一息つける。

敗北。伊藤博文がうつむいたままトンネルへ歩く。ユニフォームは汗でびしょ濡れ、ソックスは落ちている。大隈重信がタッチライン際のボトルを取り、一気に飲み干した。監督が通路で腕を組んで待っている。長いロッカールームになりそうだ。 正解は秒速3メートルです！それ以下だと鯉のぼりはただの布として垂れ下がり、ご近所から心配されるそうです。 フジテレビ「伊藤博文vs大隈重信〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-2 (敗)

政治家から大谷翔平へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 オオオオ 大谷翔平の超ロングシュート！東久邇宮稔彦王のパスから防ぎようのない弾丸を遠くから放つ！

山本権兵衛が広告ボードによじ登って上に立つ、両腕をVの字に。スチュワードがジェスチャーするけど引き下ろす勇気はない。伊藤博文が携帯で撮影しながら「レジェンドぉぉぉ！」と叫ぶ。場内DJが九十年代以来誰も聞いてないような曲を流す。

菅義偉が40ヤードのクロスフィールドパスを三笘薫へ放つ、野心的で、クリーンで、見事に成功。これが判断力。 三笘薫がボールを放り込んだ密集地帯のど真ん中へ、岸田文雄がディフェンスの壁の中から現れた。 岸田文雄のクロスに力を入れすぎた、ボールが全員の頭上を越えていった。 完全なアクション不足、両チームがお茶休憩をとっているかのよう。

ファビオ・カンナヴァーロが緊急クリアで全力キック。スタイルはゼロ、効果は100パーセント。 試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。 大谷翔平から大隈重信へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 大隈重信がマイナスの折り返しを三笘薫に、低くて速いボール、押し込むだけだ。 なんということだ三笘薫！野比のび太が全てのお膳立てをして、ゴールは空っぽ、それなのにバーの上に打ち上げてしまった！

最高の形でのカウンター、全員が悪魔に追われるように走る。 俳優が加速してサイドのスペースに飛び出した。このサイドであのスピードを持つ選手がいれば全てが変わる。 俳優が山本権兵衛にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。

俳優が一人でピッチを飲み込む。このポジションからのこの突進は試合の流れを変えうる。 俳優のドリブル失敗、ディフェンダーが回収。あのポジションではもっと冷静な判断が求められる。 電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。

監督が三笘薫を指さす。「お前、60分で交代な。やる気のある人間が必要なんだ、ピッチ上の幽霊じゃない」。三笘薫は反論しようと口を開くけどすぐ閉じる。今ここで逆らうのは自殺行為。ロッカーは地雷原だ。 大隈重信は地元の夏祭りで毎年焼きそばの屋台を手伝っているそうです。法被姿で鉄板を振るう180cmの姿は祭りの名物で、行列は毎回100人を超えるとか。 さあ、テレビゲーム『日本茶グランプリ』の時間です！静岡産最高級煎茶10年分を獲得するには、0800-OCHA にSMSを送って質問に答えてください：「日本茶を入れるのに最適な湯温は何度？」 選手たちが別人のように戻ってきた。少なくとも菅義偉はそう見える。新しい権威を纏ってピッチを歩いてる。

ゴール！Barranquilla Toque-Toqueの選手が完全にフリーでした。これは守備の怠慢です！

三笘薫のグレートビジョン、菅義偉へサイドチェンジ。守備陣が回転するが間に合わない、もう遅い。 ブロックされた！菅義偉のシュートをディフェンダーが最後の瞬間に足で弾いた。犠牲的だ。

ああ、なんということでしょう！Barranquilla Toque-Toqueに同点に追いつかれました！

ベンチ全員がピッチに乱入。伊藤博文が中央で、三笘薫と伊藤博文に持ち上げられて、両腕を広げて、顔をライトに向けて聖人のよう。カメラマンが最高のアングルを巡って争う。Barranquilla Toque-Toqueは見守るしかない。年間最優秀ショット。

体を張った岸田文雄！ボールを奪って立ち上がり、そのままパスまで繋げます！ 岸田文雄からファビオ・カンナヴァーロへ華麗なクロスフィールドボール、ハイライトリールに載るやつ。拍手。 カウンターは最後の一瞬まで完璧、そこで全部崩壊。

野比のび太がとんでもないダイアゴナルを大谷翔平へ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。 野球選手が誰よりも先に動き出しを読んでファビオ・カンナヴァーロをスペースに送る。あのポジションであのパスは試合を変える一本だ。 ファビオ・カンナヴァーロからの低くて速いクロスがエリア内へ、菅義偉がニアポストに全速力で飛び込む。ゴールの匂いがする。

綺麗な速いカウンターだけど最後のシュートはポストの外を掠めた。 三笘薫がターボをかけてサイドを駆け上がった、ディフェンダーは完全に振り切られた。 三笘薫からのゴロの折り返し、野比のび太がエリア内でいいポジションにいる。クリーンなプレー。 野比のび太、なぜだああ！橋本環奈の素晴らしいスルーパスでゴール前に飛び出したのに、シュートは枠を大きく外れた！

大谷翔平が山本権兵衛にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 山本権兵衛から大隈重信への小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 軍人が裏への走りを見逃さずスルーパスを通した、ファビオ・カンナヴァーロがディフェンスの裏に抜け出してフリー。あのポジションにいるからこそ見えるパスコースだ。 ファビオ・カンナヴァーロが左サイドを純粋なスピードでディフェンダーを抜き去った。

敗北。ファビオ・カンナヴァーロがピッチを去る前に一度だけ振り返り、スコアボードを見た。数字は残酷だ。野比のび太がトンネルの入り口で待っていた。「切り替えるぞ。」簡潔だが、今はそれでいい。 正解は煎茶の場合は約70度です！沸騰したお湯をそのまま使うのは野蛮とされ、お茶の世界では温度管理が全てです。 地上波ゴールデン「ファビオ・カンナヴァーロの手料理を野比のび太が食べる」。見た目は完全にアウトだが味は「まあまあ」。Barranquilla Toque-Toqueの選手がゲストで来て、料理対決に発展。結果、全員で出前を取る。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-2 (敗)

入りました！Montevideo Garra-Charrúaのシュートがバウンドしてゴールに吸い込まれた！

相手守備への絶え間ないプレッシャー、彼らは自陣から出られない。 東久邇宮稔彦王がディフェンスの背後にチップボールを送った、菅義偉が体ひとつ分抜け出してフリー。最終ラインは振り返るしかできなかった。 菅義偉が加速してパワフルにシューート！しかしプレースでもある、キーパーは見るだけ。ゴール！

自陣ゴールからのカウンター、それなのにクロスを台無しにした。 三笘薫がボールを持って取り憑かれたように端から端まで突破する。誰にも止められない。 三笘薫のシュートの繊細さよ！菅義偉のクロスからボールを愛撫し、コーナーに！

ファビオ・カンナヴァーロが岸田文雄に空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。 岸田文雄からギャップへの素晴らしいパス、菅義偉の前に。ディフェンダーは足が地面に生えたように動けない。 菅義偉がロケットのようにサイドを加速する、サイドバックはレースから脱落した。 菅義偉が左サイドを突破してゴロで折り返した、橋本環奈がペナルティスポットに構えてる。

菅義偉が三笘薫へクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。 三笘薫から野比のび太へのパスが強すぎる。スピードが乗りすぎてファーサイドのスローインに。無駄になった。 政治家が高い位置でプレスをかけディフェンダーのミスを誘発。あのポジションで、あれほど高い位置でボールを奪える能力は試合の流れを一変させる。 高い位置でのボール奪取から即前進、これがトップレベルのサッカー。 政治家が打った！ポストをかすめて外。このポジションからあの威力、あと少し調整すれば入る。

監督が無言でロッカーに入ってきた。タクティクスボードの前に立って、30秒間マグネットを動かし続ける。その30秒が1時間に感じる。伊藤博文は床を見つめて、膝の上で手を組んでる。誰も喋らない。コンビニの深夜みたいな沈黙。 カラオケボックスでファビオ・カンナヴァーロは必ずフリータイムを選び、7時間歌い続けた記録があるそうです。最後の1時間はほぼ声が出ていなかったらしいですが、本人は満足気だったとか。53歳の声帯は鋼鉄製です。 さあ、テレビゲーム『和菓子マスター』の時間です！老舗和菓子屋の1年間食べ放題パスを獲得するには、0800-WAGASHI にSMSを送って質問に答えてください：「大福の中の餡子を均一に詰めるために必要な握力は何キロ？」 ピッチに復帰。大隈重信が大きく息を吐いて、キャプテンマークを直して、ポジションにつく。後半は激しくなるぞ。

三笘薫のコーナー、エリア内で5人が同時にボールに飛びつく！完全なカオス！ 菅義偉がパニッククリアでボールをタッチに蹴り出す。監督は顔をしかめるが結果はそこにある。 ボックス内で菅義偉がヘディングに敗れる。相手がフィジカルで圧倒した。危険な状況だ。

三笘薫がスピードに乗ってディフェンダーを抜き去った、まるで新幹線だ。 三笘薫が顔を上げてふわりとクロスを上げた、大谷翔平がディフェンダーの中で競り合う。 大谷翔平のクロスがディフェンダーの足に当たって方向が変わった。橋本環奈側にコーナーキック。 菅義偉がパニック状態でクリア！美しくはないが、仕事は果たした！

Montevideo Garra-CharrúaがFKから直接決めました！壁が割れてしまいました！

伊藤博文のロングキック、東久邇宮稔彦王がポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。 相手が軍人とのヘディング勝負を制した。この役割では集中力が最高潮でなければならない場面だ。 政治家がダイブしてボールをコーナーへ！このポジションではこういうセーブが違いを生む。最後の砦が仕事をした。 三笘薫のコーナーキック、橋本環奈が競り勝ってヘディング！しかしポストの横！残念！

教科書通りのカウンター、スピードと精度が一つの動きに凝縮。 橋本環奈が振り抜いた！ボールはポストをなでるように外へ。くうう、惜しい！ 伊藤博文が手で東久邇宮稔彦王にフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。 軍人のサイドでの加速、ディフェンダーは完全に食われた。このポジションであの爆発的なスピードがあれば、サイドバックにとっては悪夢だ。

インターセプト！ファビオ・カンナヴァーロがパスコースに先回り、相手のリズムを完全に崩した！ ファビオ・カンナヴァーロから大谷翔平へダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。 素晴らしいディフェンスです！大谷翔平がタックルで危機を未然に防ぎました！ 大谷翔平がロングボールを山本権兵衛へ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。 山本権兵衛がグラウンダーでファビオ・カンナヴァーロのスペースを開ける、ボールがストライドにぴったり合って届く。

電光石火のカウンター、でも一つ多いドリブルがアクション全体を殺した。 野比のび太が息をのむようなボール運びに出た、ドリブルと加速を次々と繰り出す。 野比のび太がスライディングタックルに行くが、完全に空振り！何も触れていない！ ファビオ・カンナヴァーロが攻撃選手を引き倒す、最後の砦だった。レッドカード、やむを得ない。

勝ち点1を分け合う。橋本環奈はロッカールームの隅でヘッドホンをつけ目を閉じる。菅義偉が通りすがり、膝を2度叩く——無言の支え。監督が入ってくる。「全員が準備できたら話そう。急がない。」さすが監督、よく読んでいる。 正解は握力23キロです！これ以下だと大福が潰れ、これ以上だと餡子が飛び出すそうです。和菓子力学の基本法則です。 MBS深夜枠「橋本環奈と菅義偉のボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。橋本環奈が「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

1-2 (敗)

フリーキック、野比のび太が蹴った！カーブをかけてエリア内へ、ファビオ・カンナヴァーロがヘディングの体勢！ うわああファビオ・カンナヴァーロ！これは現実じゃない！三笘薫からのボールが来てパニックになり、ひどいタッチでボールが自分のネットに。情けないオウンゴール、ベンチは頭を抱えている。

野比のび太がテクニカルエリアに走って、アシスタントコーチのタブレットにキスして落とす——画面が割れる、アナリスト発狂。三笘薫が破片を笑いながら拾う。監督は頭を抱える、半分面白がって半分殺意。

橋本環奈が空中で相手にパワー負け。同じ高さまで跳ぶバネがなかった。 伊藤博文がミス、ボールが滑り、中央に弾く!これは試合を失うタイプのミスだ。 伊藤博文から東久邇宮稔彦王へのショートディストリビューション、後方で回して相手のプレスを剥がした。うまい。 東久邇宮稔彦王が大隈重信にショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。

やられました！Buenos Aires Pecho Fríoに完全に崩されてゴール！

伊藤博文が弓を引いて観客席の特定のセクションに矢を射る動作。東久邇宮稔彦王がドラマチックな被害者を演じる、スローモーションで倒れる。伊藤博文は架空の担架で来る救急医役。ホーム側が食いついて離さない。

児童がフリーキックをエリアに送り東久邇宮稔彦王が反応！このポジションの選手がセットプレーのキッカーを務めるのは、そのキック精度の高さゆえだ。 東久邇宮稔彦王が圧巻の空中戦を制した！あまりに高く飛んだので飛行機を捕まえられそうだった。

3対1で全部台無しにできるなんて、信じられない。 大谷翔平がセンチ単位のパスで三笘薫をスペースに送り出す。サイドバックはどこにもいない。 三笘薫がニアポストにカーブをかけたクロス、山本権兵衛がエリア内で虎視眈々と構えてる。 山本権兵衛が全員の上に飛び上がってヘディング...外れた。なんともったいない。

「恥だろこれは！恥！」監督がテーブルを平手で叩く。「Buenos Aires Pecho Fríoにヒヨコみたいにやられてんぞ！走るのが恥ずかしいのか？タックルが恥ずかしいのか？ユニフォームのために戦うのが恥ずかしいのか！？」橋本環奈は黙って受け止める。監督が正しいと分かってるから。 衝撃のスクープです。菅義偉は少年時代からのワンピースファンで、部屋にはフィギュアが500体以上あるそうです。推しキャラはゾロで、練習中も「三刀流」と叫びながらドリブルすることがあるとか。 さあ、テレビゲーム『猫の恩返しクイズ』の時間です！猫型ロボット（おやつ配給機能付き）を獲得するには、0800-NEKO にSMSを送って質問に答えてください：「日本で一番多い猫の名前は何？」 伊藤博文が新しいエネルギーを纏ってピッチを駆ける。休憩中に何かが変わった。目の色が違う。スタンドもそれを感じてる。

コーナー児童、岸田文雄のヘディングが外れた！このポジションからの配球は申し分なかった。チャンスは作った。 政治家が野比のび太にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 驚異的な跳躍で野比のび太が空中戦を圧倒！ボールをヘッドでクリア、文句なしだ。

橋本環奈の完璧な落とし、大隈重信がエリア内でゴールに向かって受けた。夢のシチュエーション。 なんてことだ大隈重信！東久邇宮稔彦王からのパスでゴール前完全フリー、キーパー不在、それでもネットを揺らせなかった！信じがたいミスだ！ 恐ろしく静かなフェーズ、スタジアムは選手たちと共に眠る。

Buenos Aires Pecho Fríoが得点し、スタジアムは沈黙に包まれます。苦い瞬間です。

伊藤博文がホーム側のゴール裏に飛び込んで、腕とユニフォームと発煙筒の雲の中に消える。五秒後、誰かに被せられたマフラーとバケットハットで再登場。スタジアムが彼の名前を三回コールする。

軍人が橋本環奈をグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。 橋本環奈が大隈重信に散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 大隈重信の股抜き、ボールが反対側から出てきた。リスペクトのかけらもない。 軍人がドリブル中にボールを奪われた。あのポジションで仕掛けるリスクはある、うまくいかない時もある。

俳優がワンタッチで野比のび太に落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 野比のび太がペナルティエリア内でドリブル、シミーひとつでディフェンダーが消えた。危険な男だ。 野比のび太が三笘薫にシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 三笘薫がエリア内でゴロの折り返し、ファビオ・カンナヴァーロが中央でボールを受けた。教科書通りのカットバック。 伊藤博文が相手のシュートを固い手で弾いた! 今日のキーパーは打ち破れない、壁だ壁!

伊藤博文が時間を使って橋本環奈にショートパス。プレスが来てるけどキーパーは微動だにしない。メンタル鬼強。 俳優から野比のび太へ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。 野比のび太のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースで東久邇宮稔彦王を見つけた。クオリティだ。 東久邇宮稔彦王のインサイドキックがセンターバックの股を通って三笘薫に届いた。股抜きスルーパスとかそんなの聞いたことない、えぐすぎる。

岸田文雄の帰陣は驚愕もの、命がかかっているかのように走って状況を救った。 岸田文雄のインテリジェントなファウル、相手のトランジションを止める。確信犯だ。 政治家がカウンター阻止でイエロー。そのポジションではほぼ反射的な行動。 政治家がフリーキックを壁に阻まれた。あの役割ではよくあること。壁の位置が完璧だった。 政治家のコーナーキック、ディフェンダーに跳ね返された。このポジションの選手がコーナーを蹴るのは信頼の証だ。

試合終了。三笘薫が主審に何か言いかけたが、思いとどまった。今さら何を言っても変わらない。ファビオ・カンナヴァーロがベンチでスパイクの紐をゆっくり解いている。まるでこの瞬間を引き延ばしたいかのように。 正解は「ソラ」でした！ちなみに2位は「モモ」、3位は「レオ」で、Jリーグの選手名と被っているのは偶然だそうです。 NHK特集「三笘薫の実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、ファビオ・カンナヴァーロが猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 10 — vs Rio Malandro FC

2-2 (敗)

岸田文雄が野比のび太に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 野比のび太のスルーパスでディフェンスライン全体が崩壊した、三笘薫が裏に抜け出してゴール前は大草原。一本のパスでサッカーは変わる。 おおおそのゴールby三笘薫！東久邇宮稔彦王からのプレゼントで足を開き、ボールをファーポストに送る。華麗！

岸田文雄が野球のホームランを模して、想像のボールが想像の雲に消えるのを見送って、ベースを回るようにジョグ。東久邇宮稔彦王は敵監督がサイドラインで泣いてる役。伊藤博文はセンターサークルから拍手。ホーム側が完全に崩壊。

ファビオ・カンナヴァーロのインターセプト気味のタックル！パスコースを読んで先に飛び込みました！ フルパワーでの攻撃への切り替え、相手守備陣は粉砕された。 東久邇宮稔彦王がキーパーの位置を見てロブシュート！ボールはキーパーの上を越えてネットに落ちた！ゴーーール！このインテリジェンス、この冷静さ、最高級のフィニッシュだ！

菅義偉のコーナーキックはディフェンダーに弾き返された。チャンスにならず。 政治家が教科書通りのインターセプト！このポジションでの読みの力が、良い選手と偉大な選手を分ける！ 岸田文雄が遠いサイドでフリーの大隈重信を見つけて60メートルのパスを送る。視野の広さが半端ない。 軍人がスライディングタックルで危機を救いました！この役割で見せる試合を読む力が本当に素晴らしい！

大隈重信が左のスペースへのボールで東久邇宮稔彦王をリリース。守備陣がスライドしてくるが完全に遅い。 軍人にとって残酷！三笘薫のパスでオフサイドによりゴール取り消し。このポジションでは動き出しのタイミングが全てだ。 伊藤博文から野比のび太へショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。

野比のび太がロングパスで大谷翔平へ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。 大谷翔平がエリア内にクロスを放り込んだ、ファビオ・カンナヴァーロがディフェンダー二枚に挟まれながらそこにいる、飛び出す準備万端。 ファビオ・カンナヴァーロのクロスが完全に失敗、キーパーが6ヤードボックスで楽々キャッチ。 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。 東久邇宮稔彦王から逆サイドの大隈重信へ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。

フィジコがデータを見せる。「走行距離同じ、スプリント数同じ、デュエル五分五分」。監督が翻訳する。「完全に互角ってことだ。じゃあプラスアルファはどこで出す？山本権兵衛、お前がそのプラスアルファだ。背負え」。ロッカーが息を呑む。 チームの猫アレルギーの選手が山本権兵衛のロッカーに近づけなくなったそうです。原因は山本権兵衛が毎日猫カフェに通い、全身猫の毛だらけで練習に来るから。180cmの猫好きは罪深いものです。 さあ、テレビゲーム『自販機おみくじチャレンジ』の時間です！おみくじ付き自動販売機の設置権を獲得するには、0120-OMIKUJI にSMSを送って質問に答えてください：「日本の神社で一番多く引かれるおみくじの結果は？」 再開、岸田文雄がキックオフから中央突破。闘牛がアリーナに飛び出したみたいな勢い。後半は爆発の予感。

政治家が加速してサイドのスペースに飛び出した。このサイドであのスピードを持つ選手がいれば全てが変わる。 PK！政治家がエリア内で倒された！このポジションの選手がエリアに入り込んでPKを獲得する、それは試合の流れを変える武器だ。決定的な瞬間！ 政治家がPKを外してしまった。あのポジションでPKの重圧を背負うのは大変だが、次も逃げずに蹴ってほしい。

失点です。Rio Malandro FCに決められました。スタジアムが静まり返ります。

コーナーキック、橋本環奈が上げる。ディフェンダーが力強くクリアしてボールは遠くへ。 大隈重信が強烈なプレッシャーの中、右足でクリア。ボールはタッチラインを割る。華麗さはない、ただの生存だ。 伊藤博文がピッチの向こう端までぶっ飛ばした、ファビオ・カンナヴァーロが50ヤードの滞空時間の後にボールを収める。昭和のサッカーかよ。

Rio Malandro FCがオーバーヘッドキックで得点！美しいゴールですが、我々には残酷！

伊藤博文がダグアウトに走って、理学療法士を抱きしめ、次にドクター、最後に監督に突っ込む、監督は押し返すふりをしながらもしっかり抱きしめる。菅義偉が後ろで完璧な変顔でフォトボムする。シーズン最高の一枚。

コンクリートのローブロック、セットプレーすら通らない。 決定的なタックル軍人！このポジションで正確なタイミングで介入するのは容易ではありませんが、完璧にやり遂げました！ 高速コンビネーション、大隈重信から三笘薫へ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 三笘薫が野比のび太を壁にする、ボールがスカッシュコートの壁みたいに跳ね返る。タイミングが全てだ。

大谷翔平が逆足でパニッククリア、綺麗ではないが出た。大事なのはボールが遠くにあることだ。 不毛な支配、パスは繋がるが結果が出ない。 アイデアなし、リズムなし、強度なしのピッチ。 俳優がワンタッチでファビオ・カンナヴァーロに落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 ファビオ・カンナヴァーロが菅義偉に出してリターンをもらう、ワンツー完璧、ファビオ・カンナヴァーロが抜け出した。

俳優から野比のび太へのチップクロスが守備ブロックの上を越えた。このレベルでは当然の仕事だが、精度が異次元。 三笘薫からのパスに野比のび太がダイレクトボレー！素晴らしいジェスチャーだが上に飛んでしまった。 試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。

勝ち点1を分け合う。野比のび太はロッカールームの隅でヘッドホンをつけ目を閉じる。橋本環奈が通りすがり、膝を2度叩く——無言の支え。監督が入ってくる。「全員が準備できたら話そう。急がない。」さすが監督、よく読んでいる。 正解は「吉」です！大吉ではなく吉が最も多く出るように設定されている神社が多いそうです。ほどほどの幸運が日本流です。 YouTube特番「野比のび太がガチでUber Eatsの配達員やってみた」。自転車で迷子になり、注文者の家で「あれ？野比のび太さん？」と気づかれてサインを求められる。配達時間は大幅超過。橋本環奈が「お前にパスも配達も任せられない」とコメント。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

1-2 (敗)

容赦ないプレス、相手は二秒もボールを保持できない。 東久邇宮稔彦王のハイリカバリー、体を張ってボールを奪いに行った。ディフェンダーは全く気づかなかった。 東久邇宮稔彦王がプレースショットでキーパーを破った、ボールはネットの中！

野球選手がプレッシャーの中で大クリア。役割の基本だ：熱くなったら、ボールをできるだけ遠くに送れ。 ボールは回るが相手守備は冷静に見ている。 橋本環奈が三笘薫を隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。 三笘薫が相手の中盤に張り付き、危険なエリアでボールを奪取。プレッシングは犠牲であり、三笘薫にはそれが溢れている。 三笘薫が思い切りシュート！しかしポストの右に逸れた。あと少しだったのに！

Istanbul Cehennem FKのゴール！我々のプレスが紙のように崩れ去りました！

軍人が自陣からのソロランに出た。このポジションの選手がこんな持ち上がりを見せるのは本当に特別だ。 東久邇宮稔彦王からフリーゾーンへのグラウンダー、菅義偉へ。ボールが手紙のようにエリア内に届く。 菅義偉がギリギリのオフサイド、橋本環奈のボールに対して。残酷な判定！ 政治家から山本権兵衛へショートリスタート、後ろからのビルドアップ。現代のキーパーは事実上11人目のフィールドプレーヤーだ。

コーナー、橋本環奈が蹴る。岸田文雄がヘッドで合わせるが大きく枠の上！もったいない！ 政治家が大隈重信にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 大隈重信から大谷翔平へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 大谷翔平がインチパーフェクトのクロスフィールドで野比のび太へ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。

監督がロッカーのドアを閉めて、背中で塞ぐ。まるで誰も逃がさないように。「自分たちを見ろ。その顔を見ろ。試合終わってないのにもう負けてるじゃないか。ファビオ・カンナヴァーロ、顔を上げろ。橋本環奈、爪噛むのやめろ。俺たちはサッカー選手だ、被害者じゃない」。 浦和レッズのサポーターだった大隈重信は、子供の頃から駒場スタジアムに通い詰めていたそうです。今でもレッズのユニフォームをパジャマ代わりに着ているとか。180cmの体に子供用ユニフォームは無理がありますが。 さあ、テレビゲーム『アニソン早押しバトル』の時間です！アニソン歌手との共演権（1曲限り）を獲得するには、0800-ANISON にSMSを送って質問に答えてください：「日本で制作されたアニメの主題歌は累計何万曲？」 さあ再開！野比のび太が真っ先に芝を踏む。顔は引き締まって、戦う準備はできてる。

入ってしまいました！Istanbul Cehennem FKのゴールでスタジアムが沈黙！

伊藤博文と東久邇宮稔彦王が練習済みのキスを投げる動作をカメラに向けて。完璧な同期。伊藤博文が後ろから来て、タイミングを外して、全部台無しにする。むしろもっと面白い。観客が拍手を止められない。

野比のび太のコーナー、ニアへ。ディフェンダーが飛び込んでクリアした。守備が勝った形だ。 ファビオ・カンナヴァーロから三笘薫へモニュメンタルなボール、観客が総立ちになるパスだ。スタジアムが揺れた。

素早い突破、相手DFはまったく追いつけない。 橋本環奈がサイドに火をつけた、対面のサイドバックは完全に後手を踏んでいる。 橋本環奈からファビオ・カンナヴァーロへ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。

野比のび太が身体を回転させてクロスフィールドパスを大隈重信へ放つ、ボールが空を切って6ペンスの上に落ちた。ビジョン。 大隈重信が空中戦を制し、相手をパワーでねじ伏せた。空中でのパワーは彼の真骨頂だ。 大隈重信の混戦からの大クリア、ボックスから叩き出した。生存ミッション達成。 菅義偉が空中戦を制し、野比のび太にヘッドで落とした。チームのための制空権だ。 電光石火の切り替え、でも最後のシュートは弱くて簡単にキャッチされた。

俳優がファビオ・カンナヴァーロにシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 ファビオ・カンナヴァーロが良い突破からニアポストにクロス、菅義偉が先に触った。ディフェンダーは出遅れた。 ヘディングだ菅義偉! 橋本環奈のクロスに飛び込むがボールはバーの上に! 伊藤博文が岸田文雄にグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。 岸田文雄の見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んで三笘薫の前に落ちた。これぞ展開力。

ズドォォォン！野比のび太がミサイルのようなシュート！枠内だがキーパーがパンチング！コーナー！ 野比のび太が打つ、ディフェンダーの手に当たった！笛が鳴る、ハンドでPK！試合が動く！ 俳優がPKを外した。あのポジションでは重い失敗だが、チームは俳優を支えるだろう。次がある。

試合は眠りについた、審判でさえ退屈そうに見える。 東久邇宮稔彦王が岸田文雄の足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。

完敗。サポーターの一部がスタンドに残り、拍手を送ってくれた。伊藤博文が驚いた顔で手を振り返す。岸田文雄が「あの人たち、俺たちより強いな」と呟いた。フットボールの美しさは、勝敗だけにあるのではない。 正解は推定15万曲以上です！毎シーズン数千曲が追加され、アニソンの海は無限に広がり続けています。 BSフジ「伊藤博文と岸田文雄の温泉卓球ガチ対決」。サッカー選手なのに卓球が異常にうまい伊藤博文と、壊滅的にヘタな岸田文雄。11-0で終わった試合後の岸田文雄の顔が全SNSでミーム化。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

1-2 (敗)

岸田文雄が野比のび太をライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 裏へのボールを児童が出した、大谷翔平がキーパーと一対一。あのポジションからこの精度のスルーパスが出てくるのは移籍金の価値を証明する一本だ。 野球選手が菅義偉のパスから大砲弾を放つ、ゴーーール！この職業では、シュートのそんなパワーはとんでもない武器だ。

岸田文雄が広告ボードによじ登って上に立つ、両腕をVの字に。スチュワードがジェスチャーするけど引き下ろす勇気はない。三笘薫が携帯で撮影しながら「レジェンドぉぉぉ！」と叫ぶ。場内DJが九十年代以来誰も聞いてないような曲を流す。

政治家がピンポイントキックで大谷翔平を見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。 野球選手が堂々と空中戦を制した。そのポジションではヘディングが基本であり、なぜ先発なのかを全員に思い知らせた。 大谷翔平がプレッシャーの中でクリア、ボールは反対サイドのタッチラインへ飛ぶ。教科書通りではないが機能している。 東久邇宮稔彦王がマーカーを空中で圧倒、パワフルなヘディングで危機を脱した。空中戦の王だ。 東久邇宮稔彦王がボールを思い切り叩いて遠くへ飛ばした。一生に一度のクリアだ。

Milano Piano-PianoがPKを決めました！GKは逆を突かれました！

岸田文雄が橋本環奈に渡してダイレクトで返してもらう、岸田文雄がマーカーを幽霊のようにすり抜けた。 岸田文雄が飛び出しすぎ、山本権兵衛のボールでオフサイドトラップにかかった。 政治家から橋本環奈へクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。 橋本環奈が野比のび太をライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。

コーナーキック、野比のび太が蹴る。ニアポストでディフェンダーがクリアした。 三笘薫のパニッククリア、ボールはコーナーになったが相手は得点できず。任務完了。 ピッチ中央の静けさのフェーズ、だがこれは退屈の限度を超えている。 大隈重信から菅義偉へ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 政治家がフェイントで相手を翻弄した。このポジションでこの種のスキルは試合の流れを完全に変える。

「恥だろこれは！恥！」監督がテーブルを平手で叩く。「Milano Piano-Pianoにヒヨコみたいにやられてんぞ！走るのが恥ずかしいのか？タックルが恥ずかしいのか？ユニフォームのために戦うのが恥ずかしいのか！？」伊藤博文は黙って受け止める。監督が正しいと分かってるから。 冬場の野比のび太はこたつから出てこないことで有名です。オフの日はこたつでみかんを食べながら12時間連続でテレビを見るそうです。180cmの足がこたつからはみ出る姿は毎年チームのSNSで話題になります。 さあ、テレビゲーム『ユニクロ着こなし選手権』の時間です！ヒートテック生涯供給契約を獲得するには、0120-UNIQLO にSMSを送って質問に答えてください：「ヒートテックを最大何枚重ね着できるか？」 再開、山本権兵衛がキックオフから中央突破。闘牛がアリーナに飛び出したみたいな勢い。後半は爆発の予感。

ゴーーール！Milano Piano-Pianoが得点！守備に穴が開いてしまいました！

伊藤博文から菅義偉への美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 菅義偉のサイドチェンジ、ボールが空中45メートルを飛んで大隈重信がベルベットタッチで収める。クラス。 大隈重信が左サイドからクロス、ボールがエリア内に滞留してる、大谷翔平がいいポジションにいる。 大谷翔平がセンタリングを試みるがディフェンダーが足を出してブロック、完全に止められた。

軍人が山本権兵衛をグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。 政治家がディフェンスラインを一本のパスで無力化して大谷翔平をゴール前に送り込んだ。こういうビジョンを持った政治家がいると試合の質が変わる。

試合は冬眠中、どちらのチームも攻撃したがらない。 パス、パス、パス、キーパーへバック、同じパターンだ。 児童から三笘薫へスペースへのボール、チャネルが大きく開いてる。あのビジョンがあれば相手はたまらない。

伊藤博文が菅義偉へのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 菅義偉がスルーパスを試みるが途中でカットされた。あまりにも見え見えだった。 タイミングが絶妙です岸田文雄！タックルでボールを奪い、すぐにカウンターへ！ 政治家がサイドチェンジで大隈重信へ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。 大隈重信のクロス、ファーポストの大谷翔平にピンポイントで合わせた。

高く激しいプレス、相手キーパーはもう汗だくだ。 相手のロングパスを大隈重信が胸トラップでインターセプト！なんという技術と読みだ！ 大隈重信がサイドチェンジ！東久邇宮稔彦王が逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！ このタックルで流れが変わります！東久邇宮稔彦王の決定的なディフェンスの仕事！

カオス！野比のび太のコーナーからエリア内で選手が折り重なる！ボールはまだ生きている！ 大隈重信がプレッシャーの中、ボールをスタンドに蹴り込んだ。出すしかなかった。 ボールを回すだけで隙間が見つからない、無意味な支配だ。 ボールは左右に行くだけ、攻撃的な思考は一切なし。 波また波が相手ゴールに押し寄せる、圧巻だ。

敗北。大隈重信がうつむいたままトンネルへ歩く。ユニフォームは汗でびしょ濡れ、ソックスは落ちている。大谷翔平がタッチライン際のボトルを取り、一気に飲み干した。監督が通路で腕を組んで待っている。長いロッカールームになりそうだ。 正解は14枚です！15枚目を着ると腕が上がらなくなり、サッカーどころか日常生活に支障が出るそうです。実験者は匿名を希望しています。 Amazon Prime独占「大隈重信と大谷翔平の24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (敗)

岸田文雄のタックルが冴えています！攻撃の芽を完全に摘みました、審判もノーファウル！ 守備から攻撃への電光石火の切り替え、絶対的なスピードと精度。 野比のび太、三笘薫からのスルーパスを受けてキーパーの頭上へロブ！ゴーーール！完璧なタイミング、完璧な軌道！これはもう芸術としか言いようがない！

三笘薫がショートコーナーを選び、ファビオ・カンナヴァーロを落としのターゲットに、コンビが始動。 ファビオ・カンナヴァーロが三笘薫の足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。 三笘薫と山本権兵衛の素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 山本権兵衛がレーキングパスで三笘薫へ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。

Sevilla Olé-Oléがロングシュートを突き刺す！見事なシュートですが、我々には痛い！

橋本環奈からスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いて大谷翔平が反対側で収める。ピッチが広がった。 野球選手が完璧なタックルでボールを奪い返しました！このポジションでのこの守備力は本当に貴重です！ 大谷翔平と東久邇宮稔彦王が繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。

三笘薫のコーナー、ファーポストへ。ディフェンダーがジャンプしてクリア。何も生まれず。 素晴らしい予測だ！橋本環奈がパスを寸断、相手の攻撃を未然に防いだ！ なんてもったいないチャンス、カウンターは最後のボールまで完璧だった。

全員の顔に焦りが浮かんでる。伊藤博文は靴紐を結んではほどいて3回目。大隈重信は指をポキポキ鳴らしてる。試合が膠着してるのはみんな分かってる。監督が鍵を探す。「最初の15分で崩せなかったら後悔するぞ」。 温泉での三笘薫は哲学者になるそうです。露天風呂に2時間浸かりながら人生について語り、隣の知らないおじさんまで巻き込んで議論するとか。29歳にしてこの深み、引退後は温泉評論家になるかもしれません。 さあ、テレビゲーム『爆笑おにぎりルーレット』の時間です！金箔入り特製たこ焼き器を獲得するには、0120-ONIGIRI にSMSを送って質問に答えてください：「日本で一番丸いおにぎりを握れる都道府県はどこ？」 後半45分の始まりだ。ファビオ・カンナヴァーロがセンターサークルに向かって全力ダッシュ。命がかかってるみたいな走り。

守備職人大隈重信！タックル一つで相手のカウンターを完封しました！ 速いカウンター、FWが単独で抜け出したけどシュートはスタンドへ。 山本権兵衛がサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。

ファビオ・カンナヴァーロが必死にヘディングでクリア、ボールはハーフウェイラインまで戻った。危なかった。 完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。 練習のような緩さ、予測可能な展開。

ボール奪取から即座に加速、電光石火の切り替え! 橋本環奈がワンタッチで浮き球のスルーパス、三笘薫がディフェンスラインの裏に飛び出した。ボールが落ちてくる場所にぴったり走り込んでる。天才と天才の共鳴。 三笘薫がトップスピードでサイドバックを振り切った、このサイドでは止められない。 三笘薫がふわりと浮かせたボールで守備ブロックを越えた、ファビオ・カンナヴァーロがフリーで抜け出した。マエストロの一撃。 ファビオ・カンナヴァーロが力強くヘディング、ボールはバーを越えていく。ほんの少しの差。

三笘薫のフリーキックがペナルティエリアに落ちる！大谷翔平が走り込んで受ける！チャンスだ！ 伊藤博文が相手のクロスをバスケットゴール下のように掴む。完璧なキャッチ、両手はしっかり。 大隈重信から東久邇宮稔彦王へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 東久邇宮稔彦王がスペースにスルーパス、山本権兵衛が中央を抜け出す。誰も追いつけない、完全にフリーだ。 オフサイド！山本権兵衛が半足分！菅義偉は頭を抱えている！

圧巻のインターセプト！大隈重信が相手の攻撃を一瞬で終わらせた！スタジアムが沸く！ 大隈重信から巨大なダイアゴナル！野比のび太が逆サイドで受ける、半径10メートルに誰もいない。フリーダムそのもの。 児童が岸田文雄へのパスをミス。ボールがどこにも行かない。彼のベストの瞬間ではなかった。 綺麗なカウンター、ボールは前に飛んでるけど結局何にもならない。 大隈重信からギャップへの狡猾なボール、山本権兵衛がスペースに走り込んで動きながら回収する。

ボールは左右に動くが前方にアイデアがない。 教科書通りのレイオフ、大谷翔平から岸田文雄へ。目の前に10メートルのスペースが広がってる。高速道路だ。 岸田文雄からのゴロのボール、エリア全体を横切ってファビオ・カンナヴァーロがペナルティスポットで受けた。 ファビオ・カンナヴァーロの強烈なシュートはディフェンダーが全身で受け止めた。英雄的なブロックだ。

ドロー。山本権兵衛はSevilla Olé-Oléの選手一人ひとりに時間をかけて握手を交わす。昔ながらの習慣だ。岸田文雄もそれに倣う。電光掲示板の数字：ポゼッション50対50、枠内シュートも4本ずつ。完璧な鏡映し。どちらも勝つ資格はなかった。 正解は新潟県でした！魚沼産コシヒカリの粘り気が完璧な丸さを生み出すそうです。科学的根拠はゼロですが、おにぎりマイスター協会（架空）が認定しています。 YouTube特番「山本権兵衛がガチでUber Eatsの配達員やってみた」。自転車で迷子になり、注文者の家で「あれ？山本権兵衛さん？」と気づかれてサインを求められる。配達時間は大幅超過。岸田文雄が「お前にパスも配達も任せられない」とコメント。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (敗)

野比のび太が高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーの雑なパスをカット。この強度を持ち込めば、相手のミスが続々と出てくる。 タイミングが全てだ、野比のび太がコンマ数秒のタイミングでボールをリリースして東久邇宮稔彦王が裏に飛び出した。早すぎてもダメ、遅すぎてもダメ、完璧。 ゴーーール東久邇宮稔彦王！山本権兵衛のクロスからトラップして打つ、爆弾をネットの奥へ。華麗だ！

野比のび太がユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。伊藤博文が背中に飛び乗って、伊藤博文はもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

コーナーキック、菅義偉が上げた。しかしディフェンダーの力強いクリアで跳ね返された。 政治家から岸田文雄へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 政治家が屈辱的なほどの余裕でマーカーを空中で圧倒した。あのポジションでのこの空中支配力があれば、セットプレーでは無敵だ。 岸田文雄が大隈重信の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 大隈重信と三笘薫の壁パス、コンビネーションが見事にハマった。

伊藤博文が手で素早く菅義偉に配球、相手ディフェンスがまだセットできてない。タイミング最高。 コーナーキックで菅義偉が圧巻のヘディング！マーカーを力でねじ伏せ、空中戦を制した。大地が揺れる。

菅義偉がレーキングパスで三笘薫へ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。 三笘薫がヘディングの高さにクロスを送る、菅義偉がマーカーの前に出て先に触った。 なんというセーブ伊藤博文! シュートがゴールに向かっていたが最後の瞬間に手を出した! ああっと！橋本環奈のヘディングがバーの上！野比のび太のコーナーから絶好のチャンスだったのに！

政治家がフリーキックを上げる、橋本環奈が受ける！このポジションからのキック精度が光る。危険な場面を演出した。 うおおお伊藤博文のキャッチ！混戦の上に跳び上がりボールを掴む。エリアの主。 政治家から菅義偉へクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。

岸田文雄がロッカーを行ったり来たりしてる、座れない。アドレナリンとフラストレーションが混ざって爆発しそう。監督が行く手を遮る。「座れ、聞け、そのエネルギーを次の45分に全部ぶつけろ。突っ込んでほしい、彷徨うな」。 お好み焼きを大谷翔平はフライパンではなくホットプレートでしか焼かないそうです。「鉄板の温度管理が全て」という哲学を持ち、32歳にしてその焼き技術は師範級だとか。 さあ、テレビゲーム『相撲クッキング対決』の時間です！本場ちゃんこ鍋セット（力士のサイン入り土鍋付き）を獲得するには、0570-SUMO にSMSを送って質問に答えてください：「横綱の一日の平均摂取カロリーは何キロカロリー？」 真実の時間だ。両チームが陣形を取る。野比のび太がハーフタイム前のルーティンで3回手を叩く。パンパンパン。

橋本環奈がフリーキックをゴール前に送る！東久邇宮稔彦王がポジションを取っている！緊迫した場面！ 東久邇宮稔彦王がヘディングを制した、空中では無敵の壁だ。まるで空中に鉄壁が立ちはだかるかのようだ。 東久邇宮稔彦王が大谷翔平のクロスに強力なヘディングを放つが上に。スタジアム全体が信じた。 野球選手が危険を排除するためにボールをスタンドに蹴り込んだ。あのポジションでは、このクリアは無駄ではない、生存の知恵だ。 東久邇宮稔彦王がロングパスで岸田文雄へ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。

München Ordnung-Muss-Seinがワンツーから得点！守備は何が起きたか理解できていません！

伊藤博文が電話をかけるフリ、親指と小指を耳に：「もしもしー！はい、決めました！嫁に伝えて！」スタジアム爆笑。野比のび太が電話の相手役。純粋な演劇。

リズムは底に落ちた、これはサッカーの退屈の純粋形。 残忍なプレス、ボールを10メートル手前で奪い取る。 政治家がバイラインまで行ってフロートクロスを大谷翔平に。クロスはこの男の飯の種だ。

素晴らしいゲームリーディング！岸田文雄がスペースを消してインターセプト成功！ 岸田文雄が40ヤードのクロスフィールドパスを菅義偉へ放つ、野心的で、クリーンで、見事に成功。これが判断力。 菅義偉のスピード突破、対面のサイドバックを完全に振り切った。 菅義偉がクロスを試みるも完全に的外れ、タッチラインを割ってしまった。 野球選手がパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。

規律ある守備、各選手が自分のサイドを閉めてる。 壮大なカウンター、でも低いクロスはファーポストに誰もいなくて通過した。 三笘薫が右サイドを突進する、サイドバックが追いかけるが不可能だ。 左サイドから三笘薫のオーバーラップ、フロートクロスに野比のび太がファーポストで最高到達点。 野比のび太がクロスを試みたが力加減がおかしい、キーパーがプレッシャーなくキャッチ。

監督はイライラした様子、選手たちはピッチで眠ってしまった。 政治家から大谷翔平へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 高速コンビネーション、大谷翔平から山本権兵衛へ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。

分け合った試合。伊藤博文はカメラの前を俯いたまま素通りする、今夜は止まらない。だが三笘薫は立ち止まり、淡々と語る。「ペナルティエリアでの決定力が足りなかった。それだけだ。」容赦ない率直さ。明日の解説者がこれを咀嚼するだろう。 正解は約8,000キロカロリーです！一般人の4日分ですが、横綱にとっては軽めの昼食だそうです。 BSフジ「伊藤博文と三笘薫の温泉卓球ガチ対決」。サッカー選手なのに卓球が異常にうまい伊藤博文と、壊滅的にヘタな三笘薫。11-0で終わった試合後の三笘薫の顔が全SNSでミーム化。

第 15 — vs London Three-Pints

2-3 (敗)

大谷翔平が菅義偉にシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 菅義偉が一気に駆け遠くから振り抜いた！防ぎようのない砲弾、キーパーは何もできず、ゴーーール！

ベンチ全員がピッチに乱入。大谷翔平が中央で、山本権兵衛と伊藤博文に持ち上げられて、両腕を広げて、顔をライトに向けて聖人のよう。カメラマンが最高のアングルを巡って争う。London Three-Pintsは見守るしかない。年間最優秀ショット。

山本権兵衛がシザースでディフェンダーの腰を砕いた。技術的に暴力的だ。 主審がペナルティスポットを指した！山本権兵衛がエリア内で足元を狙われて倒された。議論の余地なし、PKだ！スタジアムは完全に無呼吸状態だ！ ドーーン！政治家がPKをネットに叩き込む！このポジションでPKの責任を取る、それは性格の証。ゴーーール！

山本権兵衛の膝スライドがゴール裏のすぐ手前まで、最前列のサポーター一人ひとりとハイタッチ。ファビオ・カンナヴァーロも同じことをする。伊藤博文は遅れて来て、両側のゴール裏に同時にキスを投げる。純粋な魔法。

London Three-Pintsのゴール！DFが滑って、がら空きのスペースを与えてしまいました！

コーナーフラッグの山。伊藤博文が一番下で、ユニフォームを数えると十七枚、理学療法士と第三キーパーまで入ってる。伊藤博文が逆側から全力疾走で来て上に飛び込む。ファン二人がフェンスをよじ登り始めてる。

これはすごい！三笘薫のコーナーからゴール前が完全な無秩序状態！守備が破綻している！ ファビオ・カンナヴァーロが右足一閃！シュゥゥゥゥト！枠内だ！だがキーパーがコーナーに逃れる！惜しい！

大隈重信がインチパーフェクトのクロスフィールドで橋本環奈へ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。 俳優がパスを台無しにした。相手に直接渡してしまった。この実力の選手にしては珍しいミスだ。 東久邇宮稔彦王がディフェンダーにボールを持つ時間を1秒も与えずポゼッションを奪取。プレッシングは精神状態であり、東久邇宮稔彦王はそれが血に流れている。 東久邇宮稔彦王が大隈重信に転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 軍人のボディフェイント、ディフェンダーが外された。このポジションでこの技術を持っていたら、手がつけられない。

お通夜みたいなロッカー。大隈重信は両手で頭を抱えて、目が虚ろ。大谷翔平はスパイクを見つめて答えを探してるけど出てこない。監督は部屋を行ったり来たり、首の血管が浮き出てる。やっと言葉を見つけた時、それはグサッと刺さる。 合宿所の猫「オフサイド」が橋本環奈のロッカーに住み着いてしまい、スパイクの中で昼寝していたそうです。橋本環奈は怒るどころか「猫の匂いがついたスパイクは幸運」と喜んでいたとか。 さあ、テレビゲーム『富士山登頂タイムアタック』の時間です！富士山五合目の焼き印付き金剛杖を獲得するには、3615-TOZAN にSMSを送って質問に答えてください：「富士山を登りながらカップラーメンを食べた人は年間何人？」 場内アナウンスが後半開始を告げて、スタジアムが一気に目を覚ます。三笘薫はもうポジションについてる、芝に足を根差して、微動だにしない集中。

三笘薫がインチパーフェクトのクロスフィールドで大隈重信へ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。 大隈重信が東久邇宮稔彦王のためにチャネル全体を開放するスペースへのボール。守備陣が完全に逆を突かれた。 軍人はファビオ・カンナヴァーロのパスで早く出すぎた。オフサイド。 伊藤博文からモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってからファビオ・カンナヴァーロのところに落ちてきた。何という脚力。 ファビオ・カンナヴァーロがサイドで加速してサイドバックの裏のスペースを取った。まるで高速道路だ。

政治家から橋本環奈へのショートコーナー、繊細な戦術的知性。あのポジションでは直接クロスとショートパスを使い分ける能力が差を生む。 橋本環奈の完璧なグラウンダーのカットバック、ボールがエリアを横切って東久邇宮稔彦王は決めるだけ。 これは世紀の決定力不足だ！東久邇宮稔彦王、菅義偉のお膳立てを無駄にした！空のゴールに入れるだけだったのに！

ゴーーール！London Three-PintsがCKから得点、マーキングが機能していません！

政治家がピンポイントキックで野比のび太を見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。 野比のび太が山本権兵衛をグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。

London Three-Pintsのシュートがゴールネットに突き刺さる！GKも届きませんでした！

伊藤博文が橋本環奈に足元へショートパス、後ろからの組み立て。リスクはあるけど計算された選択だ。 驚異の跳躍で橋本環奈が全く競り合いにならないヘディングを制した！空中では相手は存在しない。

伊藤博文が橋本環奈と後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。 橋本環奈の破壊的な加速、右サイドでサイドバックを丸焼きにした。

大隈重信の緊急クリア、人間の限界の力で蹴った。観客席に入った？それがどうした。ゴールは守られた。 スタンドから口笛、この支配は何処にも向かわない。

辛い敗北。岸田文雄が練習場に戻ってから一人でボールを蹴り始めた。山本権兵衛が見つけて声をかけようとしたが、その背中を見てやめた。黙って隣でストレッチを始めた。言葉より雄弁なものがある。 正解は推定0人です！さすがに登りながらは食べないでしょう。山小屋で食べる人は年間数万人いるそうですが。 MBS深夜枠「岸田文雄と山本権兵衛のボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。岸田文雄が「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。