私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-1 (敗)

相手の裏へのパスを板倉滉が完全に読み切った！カウンターアタック発動！ 板倉滉のアウトサイドキックがディフェンスの間を縫って中村敬斗に届いた。あんなパス出せる選手は世界に何人もいない。天才の所業だ。 中村敬斗はそこにいた、いつも通り！クリアミスを押し込んでトレードマークを刻む。ゴール！

佐野海舟から上田綺世へ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 上田綺世がサイドを切り裂いてインスイングのクロス、ボールがディフェンスラインから逃げて伊東純也に届いた。 伊東純也がヘディングで勝ち、岸田文雄にフリックで送った。彼はエレベーター、他の選手は階段待ちだ。 伊東純也と佐野海舟のワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。

相手アタッカーが加速しましたが板倉滉のタックルの前には無力でした！ 板倉滉が冨安健洋にショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。 冨安健洋がダブルタッチで相手を外した、狭いスペースから脱出した。強い。 冨安健洋が軽い接触で相手をつまずかせた。フリーキックが与えられた。 主審が冨安健洋にイエローカードを提示、繰り返しのファウル。

冨安健洋が相手のパスを先読みして見事にカット！まるで相手の頭の中が見えているかのようだ！ 壮大なカウンター、でも低いクロスはファーポストに誰もいなくて通過した。 おおおっと！中村敬斗が打った！ポストをかすめて外！惜しいいい！

鈴木彩艶のロングボールを中村敬斗が胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。 中村敬斗が伊藤洋輝の裏へスルーパスを狙うが大幅にオーバー。相手キーパーが動かずにキャッチ。

監督がみんなを輪にする。「いいか。スコアはイーブン、試合はオープン。ここからが本番だ。ヒーローは要らない、戦士が要るんだ。鈴木淳之介、板倉滉、ギアを一段上げろ。残りはついてこい」。目に火がつく。第2幕は頭の中からもう始まってる。 岸田文雄は居酒屋のつきだしに出てくる小鉢を必ず写真に撮るそうです。フォルダには3000枚以上のつきだし写真があり、いつか写真集を出すのが夢だとか。180cmの体で小鉢を撮影する姿はシュールです。 さあ、テレビゲーム『花火大会マニア検定』の時間です！自宅の庭で打ち上げ花火1発分の権利を獲得するには、0570-HANABI にSMSを送って質問に答えてください：「日本最大の花火玉は直径何メートル？」 再開だ！鎌田大地がタッチライン際でもも上げをしてからポジションにつく。筋肉は温まってる、頭は冷えてる。

電光石火の切り替え、でも最後のシュートは弱くて簡単にキャッチされた。 板倉滉からの見事な展開! 鎌田大地がスペースでボールを拾う、マーカーは視界にすらいない、ピッチは彼のものだ。 鎌田大地がターボをかけてサイドを駆け上がった、ディフェンダーは完全に振り切られた。

ゴーーール！Paris Saint-GlinglinがCKから得点、マーキングが機能していません！

ベンチ全員がピッチに乱入。鈴木彩艶が中央で、岸田文雄と鈴木彩艶に持ち上げられて、両腕を広げて、顔をライトに向けて聖人のよう。カメラマンが最高のアングルを巡って争う。Paris Saint-Glinglinは見守るしかない。年間最優秀ショット。

冨安健洋と鈴木淳之介の素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 鈴木淳之介のスピード突破、左サイドのスペースをあっという間に食い尽くした。圧巻だ。 鈴木淳之介から糸を引くようなクロス、ボールがキーパーの手の上をかすめて上田綺世がファーポストで合わせる。 なんという落ち着き鈴木彩艶！跳び上がってクロスをキャッチしプレー再開。危険は過ぎ去った。

鈴木彩艶がロウZに蹴り込んだ...いや待て、鈴木淳之介狙いだった！全員の裏をかくロングボール。 鈴木淳之介が長身フォワードとのヘディング勝負に敗れる。体格差がすべてを物語っていた。 うおおお鈴木彩艶のキャッチ！混戦の上に跳び上がりボールを掴む。エリアの主。 鎌田大地と岸田文雄が繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。 岸田文雄から佐野海舟へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。

鈴木淳之介のパニッククリア、ボールはコーナーになったが相手は得点できず。任務完了。 リズムは底に落ちた、これはサッカーの退屈の純粋形。 機械が完璧に機能、スチームローラーが完全に動いている。

佐野海舟のレインボーフリック、かかとでディフェンダーの頭上にボールを浮かせた。観客が爆発した。 佐野海舟が伊藤洋輝にシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 伊藤洋輝がエリア外から強シュート！ポスト横に逸れた…あと少しだったのに。 鈴木彩艶が素早くスローで鈴木淳之介に配球、相手がリセットする前に一気にカウンター発動。速い、鋭い。

最終スコアはイコール。鈴木彩艶は悔しさのあまり夜空に向かって叫ぶ——ハーフタイムまでリードしていたのだ。鈴木淳之介は転がっていた練習用のボールを思いきり蹴り飛ばす、ガス抜きだ。主審が見ている。気に入らない顔だが見逃す。皆その気持ちが分かる。 正解は直径約1.2メートルです！四尺玉と呼ばれるこの花火は、開くと直径800メートルにもなるそうです。自宅の庭では絶対に無理です。 NHK教育「鈴木彩艶と学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。鈴木淳之介が「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 2 — vs México No-Era-Penal

1-0 (勝)

中村敬斗がルーレットからシザースへと繋げる、ディフェンダーが次々と倒れていく。 ゴーーール！中村敬斗 が全て一人でやりきった、三人のディフェンダーを抜き去ってフィニッシュ！

鎌田大地がディフェンダーから決定的なボールを奪取、ゴール前25ヤードでのリカバリー。相手のディフェンスはパニック状態。 鎌田大地の股抜き、ボールがディフェンダーの股を通過。カメラさん、リプレイお願いします。 鎌田大地がシュートを放つ！カーブがかかって…ポストの外！うわあ惜しい！

伊東純也がグラウンダーのスルーパスを二人のセンターバックの間に通した、中村敬斗がフルスピードで受けてゴールに向かう。ディフェンスラインは崩壊した。 なんという勇気、鈴木彩艶！スパイクの間に飛び込んでボールを押さえる。キーパーは戦士だ！ 御影石の守備、すべてのタックルがクリーン、すべてのクリアが力強い。 鈴木淳之介の力強くも正確なタックル！ボールはタッチラインへ、ピンチを脱しました！ 鈴木淳之介のボックス内での堂々としたクリア、全力で蹴ってボールは60ヤード飛んだ。

中村敬斗が上田綺世に渡してダイレクトで返してもらう、中村敬斗がマーカーを幽霊のようにすり抜けた。 中村敬斗がロケットのようにサイドを加速する、サイドバックはレースから脱落した。 中村敬斗のドリブル失敗。テクニックを見せようとしたが、タイミングがずれた。 鮮やかなインターセプト！鎌田大地がパスコースに飛び込み、一気にカウンターへ！

フリーキック、佐野海舟が蹴った！カーブをかけてエリア内へ、中村敬斗がヘディングの体勢！ これぞカオス！中村敬斗のコーナーからボールが地面で暴れ、足が交錯し、誰もクリアできない！ 鈴木淳之介のシュートは勇敢なディフェンダーにブロックされた。コーナーに逃れた。 鎌田大地の大クリア！とにかくボールを遠くへ蹴り出せ！

選手たちがもう試合後のメシの話してる。「ラーメンにする？寿司にする？」って冨安健洋が聞く。「ラーメン一択だろ、味噌で」って上田綺世が即答。監督が割り込む「おい、まだ45分あるんだぞ。メシの話は勝ってからだ」。みんな笑う。 板倉滉はたこ焼きの焼き方に流派があると主張し、自分は「関西正統派」だと宣言しているそうです。生地の配合は企業秘密で、チームメイトにも教えないとか。 さあ、テレビゲーム『寿司バトルロワイヤル』の時間です！築地の寿司職人体験1日券を獲得するには、0570-SUSHI にSMSを送って質問に答えてください：「マグロの大トロと中トロの境界線は何ミリ？」 スタジアムの照明がこの後半のために一段と明るく感じる。鈴木淳之介が目を細めて、大きく息を吸って、走り出す。

板倉滉がボールをどこでもいいから蹴り出した。醜い、荒い、しかし試合を救った。 パス、パス、パス、キーパーへバック、同じパターンだ。 佐野海舟が伊藤洋輝のためにスペースにボールを落とす、簡単に見えるけど平均をはるかに超える読みが必要なパスだ。 伊藤洋輝、パスを完全にミスった。相手の足元にそのまま転がっていく。プレゼントだよこれは。

政治家が空中で競り負けた。アタッカーの方が高く跳んだ。このポジションでの空中戦敗北はチーム全体を危険にさらす。 鈴木彩艶が足から先に飛び込んでシュートを変える!アメリカ流、完璧。 鈴木彩艶が上田綺世に向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。

上田綺世が左サイドを純粋なスピードでディフェンダーを抜き去った。 上田綺世がバイラインまで行ってマイナスの折り返し、鈴木淳之介がセカンドウェーブで突っ込んでくる。 鈴木淳之介がクロスを入れるがディフェンダーのポジショニングに阻まれた。何も起こらない。 中村敬斗が自陣ボックス内から豪快にクリア、ボールは50ヤード飛んだ。クリアすべき時にクリアする、それだけだ。

鉄壁の守備、すべてのボールを威厳を持ってクリア。 タイミングが絶妙です鈴木淳之介！タックルでボールを奪い、すぐにカウンターへ！ 鈴木淳之介から岸田文雄へ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 タイミングが全てだ、岸田文雄がコンマ数秒のタイミングでボールをリリースして中村敬斗が裏に飛び出した。早すぎてもダメ、遅すぎてもダメ、完璧。

鈴木淳之介から板倉滉へロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。 板倉滉が混戦のペナルティエリアでヘディングを制した、3人の選手の上に現れた。あの男は航空機だ。

México No-Era-Penalを相手に堂々の勝利！伊東純也が相手選手とユニフォーム交換をし、互いの健闘を称え合う。鎌田大地はスタンドを一周しながら拍手を送っている。子供たちがフェンス越しにマフラーを振る光景は、まさにフットボールの原風景だ。 正解は3.7ミリです！この境界線を巡って寿司職人同士が100年以上議論しており、築地では「トロ戦争」と呼ばれています。 Amazon Prime独占「伊東純也と鎌田大地の24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

3-1 (勝)

鎌田大地の至高のテクニック、背中でコントロールして逆方向に走り出す。観客総立ちだ。 鎌田大地 の壮大なゴール！相手チームの半分を抜き去ってボールをネットへ。忘れられない！

上田綺世と板倉滉のギブアンドゴー、タイミングがミリ単位で完璧、ディフェンダーはファーストタッチに釣られた。 上田綺世がプレースショットでキーパーを破った、ボールはネットの中！

冨安健洋から鈴木淳之介へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 ゴーーール！鈴木淳之介が遠くから狙って入った、キーパーをロブで越えた、なんてシュートだ！

冨安健洋が二十メートルの膝スライド、両腕を十字架のように広げて、濡れた芝生に顔を埋める。板倉滉が横で滑り込んで、二人一緒に広告ボードに激突。ゴール裏からチャントが響く、五万人が一斉に足踏み、鳥肌モノ。

フルスロットルのカウンター、相手DFはテンポについていけない。 中村敬斗が強烈な一撃！ボールはポストのすぐ横を通過！なんという惜しさ！ 闘争なし、強度なし、野心なしのピッチ。

佐野海舟が鎌田大地へクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。 鎌田大地の怠慢なパス、ボールが芝生を這うように転がって相手がゆっくり歩いて回収。招待状付きだ。 鎌田大地がユニフォームを引っ張る。主審が笛を吹いた。フリーキック。 鎌田大地のフリーキックがゴール前を横切る！佐野海舟が飛び込んで触れる！チャンスだ！

ロッカーでちょっとした一体感の瞬間。キャプテンが立ち上がって「いい感じだ、このまま行くぞ」。伊東純也がベンチをリズミカルに叩き始めて、みんなが手拍子で合わせる。太鼓の音みたいにロッカーが震える。テンション最高潮。 独占入手した情報によると、岸田文雄の弁当箱は三段重ねの特注品で、一段目がおかず、二段目がご飯、三段目がデザートという豪華仕様だそうです。180cmの体を維持するにはこれくらい必要だと本人は言っています。 さあ、テレビゲーム『枝豆カウントダウン』の時間です！枝豆専用冷凍庫（業務用）を獲得するには、3615-EDAMAME にSMSを送って質問に答えてください：「枝豆1さやに入っている豆の平均個数は？」 両チームがキックオフで向かい合う。鈴木淳之介がマッチアップの相手を見つめる、多くを語るあの目で。

電光石火のインターセプト！鈴木淳之介がパスの軌道上に体を滑り込ませた！ 綺麗な速い切り替え、でも最後の判断がひどい。 ボールが伊東純也の足元から矢のように飛び出してディフェンスラインの裏へ、上田綺世が受けて独走。このコンビネーションは止められない。 鈴木彩艶が足元に身を投じてキャッチ！勇敢なプレー、キーパーはチームを救うために全てを犠牲にした。 鈴木彩艶が佐野海舟目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。

鈴木彩艶のロングキック、鈴木淳之介がポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。 鈴木淳之介の破壊的な加速、右サイドでサイドバックを丸焼きにした。 ロブ、鈴木淳之介が守備陣の頭上を越えて岸田文雄へ。ボールが羽のように柔らかく落ちていく。

美しいタックルです伊藤洋輝！芝を滑りながらボールだけを奪い去ります！ 守備から攻撃への電光石火の切り替え、絶対的なスピードと精度。 中村敬斗が打ったぁぁぁ！枠内！だがキーパーが弾く！コーナーだ！ 中村敬斗がコーナーキックを上げるが、ディフェンダーが冷静にクリア。守備の勝利だ。

綺麗なカウンター、ボールは前に飛んでるけど結局何にもならない。 中村敬斗の驚異的なボール運び、三人をかわしてペナルティエリアの入り口まで到達。 中村敬斗、渾身のシュート！しかしポスト右にわずかに逸れた。なんてこった！ 鈴木彩艶が岸田文雄に足元へショートパス、後ろからの組み立て。リスクはあるけど計算された選択だ。 岸田文雄が圧巻のヘディングでアタッカーを撃退！リフトのように上がってボールと共に降りてきた。王者の風格だ。

Casablanca Dima-Maghribに得点を許す。守備が完全に混乱していました。

鎌田大地の正確なフリーキック！鈴木淳之介がファーポストで頭を出す！あぶない！ 鈴木淳之介が飛び上がってヘディング...しかし上に。少しだけ力が入りすぎた。 伊藤洋輝が豪快なキックで危険を排除、ボールは遠くへ飛んでいく。美しいフットボールの時間ではない。 鈴木淳之介が空中で圧倒、信じられないパワーでヘディングを制した！相手は棒立ちだった。

勝利！鎌田大地が広告看板に登り、まるでコロッセオの剣闘士のように両手を掲げる。警備員は動けない。鈴木淳之介がセンターサークルから笑いながら撮影している。サポーターが紙吹雪を投げる。まるで映画のワンシーンだ。 正解は平均2.8個です！ただし、枝豆の気分によって1個だったり4個だったりするので、平均値にあまり意味はありません。 テレビ東京「鎌田大地の深夜食堂〜試合後に何食べる？〜」。鎌田大地が行きつけのラーメン屋を紹介するが、鈴木淳之介がチャーシュー全部食べて大喧嘩。店主の「毎回これだよ」が最高のオチ。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

1-0 (勝)

ワンタッチで鈴木淳之介がスルーパス、鎌田大地が裏に走り込んでいた。まるで朝食のときに打ち合わせしたかのようなコンビネーション、テレパシーだ。 鎌田大地のゴール！キーパーが前に弾き、ボールがこぼれる、押し込むだけだ。簡単なゴールだがよく詰めた！

ビルドアップを潰す、どこにもパスの選択肢がない。 佐野海舟がディフェンダーにボールを持つ時間を1秒も与えずポゼッションを奪取。プレッシングは精神状態であり、佐野海舟はそれが血に流れている。 佐野海舟が左足で振り抜いたぁぁぁ！枠内だ！だがキーパーがパンチングで逃れる！コーナー！

板倉滉が伊東純也に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 伊東純也が最終ラインの裏のスペースにボールを落とした、板倉滉がそこに走り込んでいた。まるで磁石のようにボールと人が引き合った。 板倉滉が一気に加速してサイドバックを置き去りにした、誰もついていけない！ 板倉滉がカーブのかかったクロスをエリア内へ、鎌田大地がマークを外してフリーになった。 コーナーから鎌田大地、ゴールキーパーが出てこられない！選手が密集して大混戦！

電光ボードに追加の分数が表示され、両ベンチは総立ちです。 伊東純也が佐野海舟を隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。 佐野海舟がサイドチェンジ！鎌田大地が逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！ 右サイドから鎌田大地のクロス、ボールが全員の頭上を越えてファーの板倉滉に落ちていく。

縦方向のプレス、相手は盲目的にロングボールを蹴るしかない。 鈴木淳之介が板倉滉への簡単なパスをミス、ボールがイレギュラーして相手に渡る。これは痛い。 伊東純也がパスコースを完全に読み切った！見事なインターセプト！ チームはカウンターに出たけど最後のパスが短すぎて、無駄になった。

壁越しに笑い声が響いてくる。鎌田大地がDakar Teranga FCの監督がタッチライン沿いでパニクってた様子を完コピ中。似すぎて怖い。監督も真顔を保とうとしてたけど、最後にプッと吹き出した。 中村敬斗はおにぎりを握るスピードが異常に速く、1分間に12個の記録を持っているそうです。この技術は26歳の時に祖母から直伝されたもので、チームの遠征時には全員分のおにぎりを担当しています。 さあ、テレビゲーム『新幹線窓際バトル』の時間です！新幹線の座席をリクライニング全開にできる特別許可証を獲得するには、0120-MADOGAWA にSMSを送って質問に答えてください：「新幹線のぞみ号の座席数は1編成で何席？」 さあ第2幕の開演だ！伊藤洋輝がキックオフ、ボールが転がり、スタジアムが唸る。今夜一番長い45分が今始まる。

上田綺世が加速してサイドのスペースに飛び出した、ディフェンダーは二歩で振り切られた。 上田綺世がクラシックなクロスを送り込む、板倉滉に届いた密集地帯のど真ん中。 板倉滉のクロスがセンターバックに捕まった、守備陣は集中を切らさない。 板倉滉がストライカーのプレッシャーの中で大クリア、ボールは空高く舞いハーフウェイラインに落ちる。

電光石火のカウンターだけどFWはパスすべきところでシュートを撃った。 冨安健洋からの浮き球のスルーパス、中村敬斗が最終ラインの裏に抜け出した。センターバックが振り返った時にはもう遅い、完全に勝負あり。 中村敬斗がサイドで加速してサイドバックの裏のスペースを取った。まるで高速道路だ。 中村敬斗がニアポストにカーブをかけたクロス、鎌田大地がエリア内で虎視眈々と構えてる。 カオス！鎌田大地のコーナーからエリア内で選手が折り重なる！ボールはまだ生きている！

アイデアもなく、火もなく、花火もないプレー。 佐野海舟が相手の進路に立ちはだかる。妨害でフリーキック。

コーナーから鎌田大地がボールを入れる、ゴール前でぐちゃぐちゃだ！足が、頭が、体が絡み合う！ 冨安健洋のシュゥゥゥゥト！枠内だ！だがキーパーが足でブロック！今日のキーパーは止められない！

ホイッスルが鳴った瞬間、上田綺世が中村敬斗に向かって全力疾走し、抱きついてそのまま二人で転倒。まるで少年のように笑い転げている。スタンドでは父親が子供を肩車し、全員が歌っている。これがフットボールだ。 正解は1,323席です！16両編成の場合で、これはアニメ映画の劇場1つ分より多い座席数です。 Amazon Prime独占「上田綺世と中村敬斗の24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

2-2 (敗)

驚異的な読みだ！板倉滉がサイドチェンジのパスを途中でかっさらった！ 守備から攻撃への電光石火の転換、見事に実行された。 上田綺世が現れてつま先でボールをネットに押し込む、これぞストライカーの得点だ！

板倉滉が伊藤洋輝の肩に乗る、腕を広げる、センターサークルの生きる彫像のように。鈴木彩艶が周りを回って、架空の携帯で写真を撮るフリ。ゴール裏が「チャンピオン」を大音量で叫ぶ。

カウンターが飛び交う、両ゴールキーパーは神経をすり減らしている。 素早い突破、ボールが弾丸のように前へ飛ぶ。 佐野海舟の完全なるロケット弾、キーパーは飛んだがどうしようもなかった！

佐野海舟がダグアウトに走って、理学療法士を抱きしめ、次にドクター、最後に監督に突っ込む、監督は押し返すふりをしながらもしっかり抱きしめる。伊藤洋輝が後ろで完璧な変顔でフォトボムする。シーズン最高の一枚。

鈴木彩艶がロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んで鈴木淳之介が競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。 鈴木淳之介のパスがひどすぎる、ターゲットから3メートルもズレてる。冨安健洋はどうしようもない。お手上げだ。 上田綺世がスライディングクリアでボールをタッチに出す、必死の努力だが仕事は果たした。

伊東純也から鈴木淳之介へのショートコーナーのコンビ、サイドを突破しようと試みる。 鈴木淳之介から鎌田大地への小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 鎌田大地がワンタッチで伊東純也に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 伊東純也の見事なサイドチェンジ！ボールがピッチの端から端まで飛んで冨安健洋の前に落ちた。これぞ展開力。

鈴木彩艶から岸田文雄へロングフィード、中盤を完全に飛ばすドリブンキック。ピンポイントで届いた。 政治家が純粋なスピードで突破した。このポジションの選手に求められるのはまさにこれだ：突進して突破すること。 チップクロス、岸田文雄がセンターバックの上を越えて上田綺世に完璧なボールを供給。

トレーナーが伊藤洋輝のふくらはぎをケアしてる間に監督が話す。「45分で差をつける。Douala Makossa-Cornerは後半押してくる、間違いない。後ろは固く、前は鋭く。迷ってる暇はない」。伊藤洋輝は壁の一点を見つめてる、顎に力が入ってる。 衝撃の事実です。伊東純也は若い頃パチンコにハマり、海物語で大当たりを出した時の興奮がゴールを決めた時と同じだと告白したそうです。現在は引退済みですが、あの電子音を聞くと体が反応するとか。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き具材革命』の時間です！たこ焼き具材100種類チャレンジキットを獲得するには、0800-GUZAI にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼きの中にタコ以外を入れて最も美味しかった具材は？」 45分。残りはそれだけ。冨安健洋は分かってる、サポーターも分かってる、スタンド裏でたこ焼き売ってるおっちゃんだって分かってる。

中村敬斗が上田綺世に散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 上田綺世がサイドのスペースを全速力で駆け上がる、ディフェンダーは競り負けた。 上田綺世からの低くて速いクロスがエリア内へ、伊東純也がニアポストに全速力で飛び込む。ゴールの匂いがする。 鈴木彩艶がボックス内で両手でボールを掴む。地味なジェスチャーだが超効果的。トップレベル。

鎌田大地がロングボールを上田綺世へ放つ、空中を飛んで羽のように落ちてくる。最高級の一本。 上田綺世がマーカーを空中で圧倒、パワフルなヘディングで危機を脱した。空中戦の王だ。 なんて無駄、カウンターは最後まで芸術作品だった。 ドッカァァァン！中村敬斗の強烈なシュート！枠内だ！だがキーパーがファインセーブ！コーナー！

Douala Makossa-Cornerがコーナーに叩き込む、GKは動けませんでした。痛い失点です。

剥き出しの感情：鈴木彩艶が崩れる、芝に跪いて泣く、上田綺世が隣にかがんで静かに声をかける。鈴木彩艶が来て、二人をまとめて抱きしめる。カメラがトリオに寄る。むき出しの人間性。

鈴木彩艶から伊藤洋輝への美しいディストリビューション、ミッドフィルダーが蹴ったかと思うようなロングキック。 伊藤洋輝が佐野海舟にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。 佐野海舟が40ヤードのクロスフィールドパスを中村敬斗へ放つ、野心的で、クリーンで、見事に成功。これが判断力。 中村敬斗が右サイドを雷のような加速で突破していく、まるでミサイルだ。 中村敬斗がバイラインまで行ってグラウンダーのカットバック、上田綺世がそこにいる。

鈴木彩艶から伊藤洋輝へグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 伊藤洋輝から逆サイドの岸田文雄へ一発。生々しく、ダイレクトで、破壊的に効果的。シンプルが最強。 岸田文雄のショートドリブル、ワンタッチ、ワンターン、ディフェンダーが消えた。

Douala Makossa-Cornerがゴールを決め、試合は事実上終了です。全てが崩れ去りました。

鈴木彩艶が家族席の前で膝をつく、目を閉じて両手を空に向けて合わせる。スタジアムに三秒間の静寂。それから鈴木淳之介が来て耳元で叫ぶ、一気に爆発。鳥肌モノ。

完全な死のフェーズ、観客は時計を見ている。 政治家から中村敬斗へショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 中村敬斗の完璧なカットバック、岸田文雄がゴロのボールを完全にフリーで受けた。夢のようなシチュエーション。

ホームでの痛み分け。岸田文雄と佐野海舟は抱き合うが、喜びよりも習慣だ。サポーターは静かに席を立つ、それでも数人は拍手を送る。場内アナウンスが「行くぞ！」のコールを試みるが、反応は薄い。帰る時間だ。 正解はチーズです！チーズたこ焼きは邪道と言われながらも売上では正統派を脅かしており、たこ焼き界の革命児です。 TBS「岸田文雄が選ぶ！日本の駅弁ベスト10」。全国を新幹線で回るロケだが、佐野海舟が全駅で爆睡。唯一起きたのが仙台の牛タン弁当で「これは起きる価値あった」が今週の名言に。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

2-2 (敗)

上田綺世のサイドでの加速、サイドバックはまったくついていけないリズムだ。 上田綺世がデンジャーゾーンで伊東純也に落とした、シューターの準備は万端。 中村敬斗のクロスから伊東純也が外科医のように狙う！プレースフィニッシュ、キーパーはチャンスなし、ゴーーール！

上田綺世がPKを上隅に叩き込む動作を模して、腕を上げて止まったシルエット。岸田文雄がコンテンポーニストみたいな優雅さでウェーブ。鈴木彩艶が厳かに拍手。ゴール裏がリズムに合わせて動作をコピー。

監督はテクニカルエリアを出て、最後の力を求めている。 中村敬斗が顔を上げてふわりとクロスを上げた、板倉滉がディフェンダーの中で競り合う。 ゴーーール！板倉滉が鷲のように舞い上がり、上田綺世のクロスをヘディングで決めた！

鈴木彩艶が6ヤードボックスから中村敬斗目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。 ワンタッチフットボール、中村敬斗から鈴木淳之介へ、相手が考えるより速い。 鈴木淳之介から中村敬斗へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 中村敬斗の電光石火の突破、三歩でディフェンダーに10メートルの差をつけた。 中村敬斗のクロス、ファーポストの伊東純也にピンポイントで合わせた。

中村敬斗がコーナーを蹴る。上田綺世がヘディングで合わせるがバーの上に！決めなければ！ 鈴木彩艶が時間を使って鈴木淳之介にショートパス。プレスが来てるけどキーパーは微動だにしない。メンタル鬼強。 鈴木淳之介が滑り込んでボールをカット！スタジアムから拍手が沸き起こります！ 綺麗な切り替えだけどシュートはゴールが怖いみたい。

Lagos No-Carry-Lastがこの試合2点目！試合のコントロールを失いつつあります！

ロッカーは最大限の集中モード。タオルのガサガサ音とペットボトルのカチカチ音しか聞こえない。伊東純也は隅っこで爪を噛んでる。鎌田大地は14個の未知数がある方程式を解いてるみたいな顔で天井を見つめてる。監督は次の一手を練ってる。 伊藤洋輝は自販機のボタンを押す前に必ず一礼するそうです。「機械にも礼儀は必要」という持論で、27歳にしてこの丁寧さは日本人の鑑だとチームメイトも感心しているとか。 さあ、テレビゲーム『味噌汁グランプリ』の時間です！全国47都道府県の味噌コレクションを獲得するには、0570-MISO にSMSを送って質問に答えてください：「味噌汁に入れてはいけない具材は国際条約で何種類定められている？」 芝の上に再び22人の戦士がスパイクを鳴らす。上田綺世がセンターにボールを置く、正確で機械的な動作。完全集中。

中村敬斗がギアを上げてディフェンダーの前に出た、とんでもないスピードだ。 ディフェンダーは足を引いたのに中村敬斗は倒れました。恥ずかしいプレーです。 中村敬斗にイエロー、あのダイブはあまりにも露骨で観客が笑っている。 蹴った！中村敬斗のフリーキックが冨安健洋の頭に合う！これは危ない場面だ！

上田綺世がボールキャリアに飛び込みミスを誘う。敵陣でのボール奪取、まさに計画通り。 上田綺世のシザース、ディフェンダーがボールを完全に見失った。 入れえええ…入らない！上田綺世のシュートがポストをギリギリかすめて外！なんてこった！

コーナーキック、中村敬斗が放り込む。しかしディフェンダーが大きくクリアして脅威は消えた。 上田綺世が強烈なプレッシャーの中、右足でクリア。ボールはタッチラインを割る。華麗さはない、ただの生存だ。 ボールは左右に行くだけ、攻撃的な思考は一切なし。

鈴木彩艶がドカンと蹴り上げた、岸田文雄目掛けてクリアランス。時間がない、余裕がない、とにかく前に飛ばせ。 岸田文雄の空中戦敗北、背中を押されて十分にジャンプできなかった。 冨安健洋のヘディング、上田綺世の完璧なクロスに、飛んでいくがバーの上!

ゴール！Lagos No-Carry-Lastがボールを奪ってすぐさま得点！

鈴木彩艶がユニフォームを脱ぎ捨てて頭上でラッソみたいに振り回す、照明の下で上半身裸。板倉滉が背中に飛び乗って、鈴木彩艶はもう自陣ペナルティエリアから全力疾走でセンターサークルまで来てる。ゴール裏が一体となって揺れる、発炎筒が四隅で点火、埼スタが震える。

鈴木彩艶から上田綺世へショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。 上田綺世が伊東純也のためにスペースを作ろうとするがタイミングがまるで合わない。ポゼッション喪失。 このタックルで流れが変わります！伊東純也の決定的なディフェンスの仕事！ 伊東純也がプレッシャーの中、スパイクでボールを掻き出してコーナーに。美しくはないが、これがフットボールだ、時には生き残るだけだ。

佐野海舟から上田綺世へダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。 上田綺世がスピードに乗ってディフェンダーを抜き去った、まるで新幹線だ。 上田綺世が相手を抜こうとするが、逆にかわされた。ディフェンダーがボールを回収。 高い位置でのボール奪取から即前進、これがトップレベルのサッカー。

勝ち点1を分け合う。冨安健洋はロッカールームの隅でヘッドホンをつけ目を閉じる。岸田文雄が通りすがり、膝を2度叩く——無言の支え。監督が入ってくる。「全員が準備できたら話そう。急がない。」さすが監督、よく読んでいる。 正解は0種類です！そんな国際条約は存在しませんが、パイナップルを入れた人は江戸時代に村八分にされたという伝説があります。 深夜バラエティ「冨安健洋の利きポカリ選手権」。スポーツドリンク8種類をブラインドテストするが、岸田文雄が全部「水」と答えて企画崩壊。スポンサーが頭を抱える放送事故。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

2-2 (敗)

ゴーーール！Barranquilla Toque-Toqueがこちらのミスを容赦なく突きました！

まさに教科書通りのタックル！伊藤洋輝が完璧な角度からボールを奪取しました！ 伊藤洋輝が次々と相手をかわして一人で前進、相手がボウリングのピンのように散っていく。 伊藤洋輝がちょこんとボールを浮かせた！キーパーの上を越えてゴーーール！この繊細なタッチ、この大胆さ！まさにサッカーの芸術品だ！スタジアム中がスタンディングオベーション！

伊藤洋輝がホーム側のゴール裏の前で完璧なバックフリップ、五つ星の着地。鈴木彩艶が後ろで同じことを試みて見事に尻もち、チーム全員大爆笑。鈴木彩艶まで走ってきて、膝に手をついて息切れ。ガチで神回。

板倉滉、パスの軌道に体を入れてボールを奪取！これが読みの力だ！ 板倉滉が見た瞬間に出した、上田綺世の走り出しとパスのタイミングが完全にシンクロ。ディフェンスは何が起きたか理解する前に置き去りにされた。 上田綺世が中村敬斗のシュートに完璧に詰めた！キーパーが弾いて、彼が押し込む。ゴーール！

剥き出しの感情：板倉滉が崩れる、芝に跪いて泣く、上田綺世が隣にかがんで静かに声をかける。鈴木彩艶が来て、二人をまとめて抱きしめる。カメラがトリオに寄る。むき出しの人間性。

入りました！Barranquilla Toque-Toqueのシュートがバウンドしてゴールに吸い込まれた！

上田綺世と鎌田大地の壁パス、コンビネーションが見事にハマった。 上田綺世がサイドを力強く突破、サイドバックは抜かれた、置き去りにされた、勝負あり。 上田綺世が背後から相手を押す。主審は迷わずフリーキック。 ショートで！上田綺世から中村敬斗へ。直接打たずに角度を変える、戦術的だ。

監督がボードを指さす。「ポゼッション63%でシュート0本。これが意味するのは？回転寿司みたいにグルグル回ってるだけってことだ」。中村敬斗が顔をしかめる。板倉滉も無言で同意。何か変えなきゃいけない、今すぐ。 佐野海舟は自動販売機のお釣りの出方で一日の運勢を占うそうです。硬貨が綺麗に並んで出れば「吉」、バラバラに出れば「凶」。26歳にしてこの独自占い、チーム内では意外と信者が多いとか。 さあ、テレビゲーム『力士の食卓クイズ』の時間です！両国国技館の升席年間パスを獲得するには、3615-DOSUKOI にSMSを送って質問に答えてください：「力士が一回の食事で食べるちゃんこ鍋は何人前分？」 真実の時間だ。両チームが陣形を取る。鈴木彩艶がハーフタイム前のルーティンで3回手を叩く。パンパンパン。

鈴木彩艶から上田綺世へサイドにクイックスロー、シャープで賢い配球。さあ行くぞ。 上田綺世が板倉滉を狙うが相手の足に当たってディフレクション。パスは通らなかった。 クリーンなタックルです政治家！ファウルなしでボールだけを奪いました。このポジションでのこの判断力、だからこそ替えが利かないのです！ 政治家がアタッカーのプレッシャーの中でボールを空高く蹴り上げた。華麗ではないが、あのポジションではまさにこの行動が惨事を防ぐのだ。

中村敬斗がコーナーを上げる、しかし相手ディフェンダーが先に触ってクリア。何も起きず。 鎌田大地のモンスタークリア！月までボールを飛ばしたかのようだ。危険は去った。 恐ろしく静かなフェーズ、スタジアムは選手たちと共に眠る。

コーナーから鈴木淳之介がヘッドを放つ！鎌田大地のボールは良かった、しかし枠の右！無念！ 中村敬斗が体を投げ出してギリギリでクリア、あらゆる手段で守備を救った。 伊東純也が鎌田大地へのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。

板倉滉、パスの出どころを見極めていた！この読みの鋭さは別格だ！ サイドを変える板倉滉、ボールがピッチの幅全部を横切って上田綺世の足元にピタリ。精度がえぐい。 守備職人上田綺世！タックル一つで相手のカウンターを完封しました！ 上田綺世が板倉滉へロブボールを落とす、中盤ライン全体を越えて飛んでいった。スキップパス成功。 板倉滉の素晴らしいビジョン、中村敬斗を左サイドに解き放った。フランク全体がガラ空きだ。

ブロックがきれいに組まれてる、コンパクトで規律正しく、何も通さない。 冨安健洋がボールを宇宙まで飛ばした、緊急クリアだ。考える暇はない、とにかく出せ！ 中村敬斗がインチパーフェクトのクロスフィールドで伊藤洋輝へ展開。逆サイドはがら空き、チャンス到来。

上田綺世がアタッカーの膝に猛烈なタックル！スタジアムが騒然とする。 上田綺世が前腕で相手の顎を打った。暴行だ！退場！ 上田綺世がフリーキックを上げる！良いボールだ！鎌田大地がエリア内で待ち構えている！ 鎌田大地がクロスに飛び込み、圧倒的なヘディング！相手がまだ地上にいる間に鎌田大地は空を飛んでいた。

板倉滉が危険なエリアでクリーンタックル！チームを救う守備、これぞディフェンダー！ 板倉滉が伊藤洋輝の足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。 横パス、バックパス、横パス、観客が苛立ち始めた。

分け合った試合。中村敬斗はカメラの前を俯いたまま素通りする、今夜は止まらない。だが板倉滉は立ち止まり、淡々と語る。「ペナルティエリアでの決定力が足りなかった。それだけだ。」容赦ない率直さ。明日の解説者がこれを咀嚼するだろう。 正解は約10人前です！一般人なら一週間分の食事量ですが、力士にとっては「ちょっと軽め」だそうです。 NHK教育「中村敬斗と学ぼう！小学生サッカー教室」。真面目にやるつもりが、小学生のドリブルに抜かれて本気で悔しがる。板倉滉が「大人げない」と注意するが、次のプレーで自分も抜かれて無言になる。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

1-0 (勝)

電光石火のカウンターだけど最後のパスがひどい、完全に無駄になった。 岸田文雄の灼熱のソロラン、60メートルを一人で走りきりディフェンダー三人を抜き去る。 ゴーーールby岸田文雄！鎌田大地のインスインガークロスからグラウンダーでプレース、ボールは中！

岸田文雄がスナイパーを模して敵サポ席を狙う、指を引き金にして、氷のように冷たい表情。鈴木彩艶が振り付けを完成させる、撃たれて倒れる。鈴木彩艶が遅れて到着、山の上に身を投げる、スタジアムがさらに吠える。

中村敬斗のコーナーキック、良いボールだったがディフェンダーがクリアした。残念。 政治家がサイドチェンジで伊藤洋輝へ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。 伊藤洋輝が突然の加速でサイドバックを置き去りに、ディフェンダーは棒立ちだ。 伊藤洋輝がドリブルを仕掛けるが、ディフェンダーにボールを奪われた。 インターセプト！伊藤洋輝がパスコースに先回り、相手のリズムを完全に崩した！

スタジアムは総立ち、全力プレー、ボールはペナルティエリアから出ない。 審判が見ている、鈴木彩艶がエリア内、コーナーが来る。 おおっ岸田文雄のヘディング! ポストの右を通過、キーパーは敗れていた! 鈴木彩艶からとんでもないロケット弾が伊東純也に向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。

佐野海舟がフリーキックをゴール前に送る！伊東純也がポジションを取っている！緊迫した場面！ ヘディング伊東純也! 額が当たるがボールはバーの上に飛ぶ。不運。 試合は仰向けに寝そべり、誰かが何かを試みるのを待つ。

主審が冨安健洋のファウルを取る。ボール保持者への妨害。 冨安健洋が直接狙った！しかしフリーキックはポストの横。あと数センチだったが…

監督がみんなの前で岸田文雄を褒めた。「これがプロの仕事だよ。69歳でこの動きは凄い。鹿島アントラーズの黄金期を思い出すわ」。岸田文雄はちょっと照れてるけど、チームメイトが拍手で讃えてる。ロッカー全体がポジティブなエネルギーに包まれてる。 冬場の岸田文雄はこたつから出てこないことで有名です。オフの日はこたつでみかんを食べながら12時間連続でテレビを見るそうです。180cmの足がこたつからはみ出る姿は毎年チームのSNSで話題になります。 さあ、テレビゲーム『神輿担ぎ耐久レース』の時間です！ミニ神輿（室内用）を獲得するには、0570-MIKOSHI にSMSを送って質問に答えてください：「日本で一番重い神輿の重さは何トン？」 さあ第2幕の開演だ！鈴木淳之介がキックオフ、ボールが転がり、スタジアムが唸る。今夜一番長い45分が今始まる。

伊藤洋輝が遠いサイドでフリーの鎌田大地を見つけて60メートルのパスを送る。視野の広さが半端ない。 鎌田大地が完璧な角度でスライディング！ボールだけに触れ、相手は倒れてもいません！ 鎌田大地が佐野海舟をライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 佐野海舟がスピードで突破、2メートルの勝負でディフェンダーを焼き尽くした。残酷だ。 佐野海舟が右サイドを突破してフロートクロス、岸田文雄が空中戦を制した。

岸田文雄から冨安健洋へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 芝の上は空虚、リスクを冒す選手は一人もいない。 ボールはあるが使い道が分からない、退屈な展開だ。 佐野海舟が中村敬斗の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。 中村敬斗がサイドを驚くほどの楽さで突破、ディフェンダーは完全に翻弄された。

鈴木彩艶が手で素早く冨安健洋に配球、相手ディフェンスがまだセットできてない。タイミング最高。 素晴らしい予測だ！冨安健洋がパスを寸断、相手の攻撃を未然に防いだ！ 電光石火のカウンター、でも決定力が壊滅的。

鈴木淳之介の緊急クリア、人間の限界の力で蹴った。観客席に入った？それがどうした。ゴールは守られた。 感情ゼロ、閃きゼロ、選手たちはブレーキを踏んでプレーしているようだ。 チームがアクセルを底まで踏み込んだ、攻撃モードのこのチームは止められない。 伊東純也からループ気味のクロス、センターバックの頭上を越えて中村敬斗に落ちていく。危険だ。

完璧な守備、選手たちはゴールを守るために体を投げ出してる。 鈴木彩艶が相手の足元のボールに覆いかぶさる！外科手術のような飛び出し、デュエル勝利。 鈴木彩艶から岸田文雄へショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。 岸田文雄、相手のパスモーションを見てから動いた！最高のタイミングでの奪取！ 岸田文雄のパワフルな突進、タックルをはねのけてボールを持ち上がる。

鈴木彩艶が相手キャプテンと握手を交わし、振り返って中村敬斗の首を掴む。「やったな、兄弟。」ロッカールームは歓声と濡れタオルが飛び交う戦場になるだろう。最高の夜だ。 正解は約4トンです！これを数十人で担ぐのですが、筋肉痛は翌週まで続くそうです。神輿担ぎは究極の筋トレです。 フジテレビ「鈴木彩艶vs中村敬斗〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-2 (敗)

教科書通りのローブロック、相手は突破口を全く見つけられない。 カウンターは最後の一瞬まで完璧、そこで全部崩壊。 中村敬斗が振りかぶって叩き潰す！ボールはロケットのようにゴールへ飛び込む。信じられない！

中村敬斗が一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。鈴木淳之介が来て、何も言わず抱きしめる。

政治家から中村敬斗へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 中村敬斗のインサイドキックがセンターバックの股を通って鎌田大地に届いた。股抜きスルーパスとかそんなの聞いたことない、えぐすぎる。 鎌田大地が信じられない柔らかさでボールに触れ、下のコーナーへ送る！ゴール、絶妙！

岸田文雄が一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。鈴木淳之介が来て、何も言わず抱きしめる。

電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。 佐野海舟が思い切り振り抜いたぁぁぁ！枠内！ゴールネットを揺らすかと思ったがキーパーが止めた！ 佐野海舟がコーナーキックを蹴る。ディフェンダーが落下点に入ってクリア。問題なし。 圧巻のインターセプト！伊藤洋輝が相手の攻撃を一瞬で終わらせた！スタジアムが沸く！ 伊藤洋輝が鈴木淳之介をグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。

中村敬斗がトップスピードでサイドバックを振り切った、このサイドでは止められない。 中村敬斗のクロスをキーパーが何の苦労もなくキャッチ。何の意味もないクロスだった。 鈴木彩艶が上田綺世と後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。 上田綺世から板倉滉へクロスフィールドパス、50ヤードの純粋な精度、足元にストンと落ちた。郵便配達より正確。

Buenos Aires Pecho Fríoに得点を許す！GKの手が届きませんでした！

鈴木彩艶がBuenos Aires Pecho Fríoのディフェンダーの間をジグザグに駆け抜けて自軍サポーター席に到達、腕を振って観客を煽る。一歩ごとにチャントが乗る。伊東純也が隣で「いけぇぇぇぇ！」と叫ぶ。リーグ戦にワールドカップ決勝の空気。

全員の顔に焦りが浮かんでる。鎌田大地は靴紐を結んではほどいて3回目。佐野海舟は指をポキポキ鳴らしてる。試合が膠着してるのはみんな分かってる。監督が鍵を探す。「最初の15分で崩せなかったら後悔するぞ」。 鈴木淳之介は桜の品種を30種類以上見分けられるそうです。ソメイヨシノとオオシマザクラの違いを熱く語る姿にチームメイトはポカンとしていますが、本人は至って真剣です。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き具材革命』の時間です！たこ焼き具材100種類チャレンジキットを獲得するには、0800-GUZAI にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼きの中にタコ以外を入れて最も美味しかった具材は？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

監督がベンチで頷いています！冨安健洋のタックル、練習通りの完璧な実行！ 冨安健洋の一振りで岸田文雄が逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。 ピッチを独占してるのにクロスが完全にずれてる。

教科書通りのワンツー、伊藤洋輝と佐野海舟。出して、返って、守備崩壊。これぞフットボール。 伊藤洋輝がサイドを猛然と駆け上がる、ディフェンダーは追いかけるが追いつかない。 伊藤洋輝がバイラインを突破してグラウンダーのカットバック、岸田文雄は合わせるだけだ。

ハゲタカのように襲いかかる、一秒も与えない。 佐野海舟の圧倒的なプレスでゴール前30ヤードでボール奪取。相手はプレッシャーに屈した。 ピッチの向こう端が見えてるのか佐野海舟は。四十メートル先の中村敬斗の走り出しに合わせてスルーパスを通した。衛星放送みたいなパス精度。 中村敬斗が振り抜いたぁぁぁ！豪快なシュート！枠内だがキーパーが弾き出す！コーナー！

鈴木淳之介から伊東純也へサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 伊東純也のバックパスが完全にミス。ボールが誰にも転がらず相手が飛びつく。危ない場面だ。 クリーンそのもの！中村敬斗がスライディングでボールだけを確実に奪いました！

Buenos Aires Pecho Fríoがラストワンプレーで得点！壊滅的な痛手です！

佐野海舟のコーナー、しかしディフェンダーがしっかりと弾き返した。チャンスは消えた。 上田綺世がレーキングパスで中村敬斗にボールを送る、ピッチが本みたいに開いた。展開力の教科書。 中村敬斗が天まで上がり、ボールと共に戻ってきた。空中戦制圧、完全支配、相手は荷物をまとめるしかない。 高速コンビネーション、中村敬斗から伊東純也へ、二人の間でボールが芝にほとんど触れない。 伊東純也と冨安健洋のクイックコンビネーション、出して走る、ディフェンダーは何も見えなかった。

鎌田大地のフリーキック、完璧な弧を描いてエリアへ！伊藤洋輝が構えている！チャンス！ 伊藤洋輝が板倉滉にクロスを入れようとするがディフェンダーが介入してコーナーに逃れた。 鈴木淳之介がコーナーを蹴る。エリア内でディフェンダーが先にボールに触れてクリア。

勝ち点シェア。中村敬斗はピッチに丸1分座り込み、ナイター照明を見上げる。板倉滉が隣でしゃがみ込む。「中に戻ろうぜ。火曜日にまた試合があるんだ。」長いシーズン、引き分けもある。誰も歓喜せず、誰も絶望しない。 正解はチーズです！チーズたこ焼きは邪道と言われながらも売上では正統派を脅かしており、たこ焼き界の革命児です。 ABEMA限定「中村敬斗の部屋のクローゼット大公開SP」。サッカー選手とは思えない量のフィギュアコレクションが発覚。板倉滉が「お前、給料何に使ってるの？」と真顔で聞く神シーン。

第 10 — vs Rio Malandro FC

1-1 (敗)

岸田文雄が板倉滉にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 見えてるのか板倉滉! 誰も見えなかったスペースにボールを通して伊藤洋輝が抜け出した。このビジョンは人間離れしてる。 伊藤洋輝の大砲のような一撃！キーパーはよくポジショニングしていたが、そのシュートは止められなかった。

御影石のブロック、相手は歯が立たない。 3対2のカウンターに出て最後のパスで全部無駄にした。 うわああああ！岸田文雄のシュートがポストギリギリ外！数ミリの差だった！ 鈴木彩艶がピッチの向こう端までぶっ飛ばした、伊藤洋輝が50ヤードの滞空時間の後にボールを収める。昭和のサッカーかよ。 伊藤洋輝から佐野海舟へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。

フリーキック、佐野海舟が上げた！中村敬斗がディフェンダーの間をすり抜けて受ける！ 中村敬斗のヘディング、バーをかすめるが上に! ゴールにこんなに近かったのに。 ピッチ上は死の時間、誰もリスクを取ろうとしない。 伊東純也が顔を上げてロングパスを伊藤洋輝へ放つ。ボールが空に完璧な弧を描いている。美しい。

鈴木彩艶から佐野海舟へのショートディストリビューション、後方で回して相手のプレスを剥がした。うまい。 佐野海舟のインターセプトが光る！パスの意図を完全に読み切っていた！ 佐野海舟のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースで鈴木淳之介を見つけた。クオリティだ。 鈴木淳之介が伊東純也にショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。

Rio Malandro FCがワンツーから得点！守備は何が起きたか理解できていません！

監督がみんなを輪にする。「いいか。スコアはイーブン、試合はオープン。ここからが本番だ。ヒーローは要らない、戦士が要るんだ。鈴木彩艶、伊東純也、ギアを一段上げろ。残りはついてこい」。目に火がつく。第2幕は頭の中からもう始まってる。 驚くべきことに、鈴木彩艶は回転寿司で一度に42皿食べた記録を持っているそうです。店長から「もう来ないでください」と言われたことはないものの、鈴木彩艶が来店すると厨房がパニックになるらしいです。 さあ、テレビゲーム『ユニクロ早着替え選手権』の時間です！ユニクロ全商品1点ずつセットを獲得するには、3615-HAYAI にSMSを送って質問に答えてください：「ユニクロの店舗で一番長い試着室待ちの記録は何時間？」 45分。残りはそれだけ。鎌田大地は分かってる、サポーターも分かってる、スタンド裏でたこ焼き売ってるおっちゃんだって分かってる。

岸田文雄が中村敬斗に転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 中村敬斗がサイドをパワーで突破、ディフェンダーはただ見送るしかない。 中村敬斗がホールディングで罰せられる、明白、フリーキック。 中村敬斗にイエローカード、意図的な足掛けでカウンターを阻止。冷血。

政治家がインチパーフェクトのクロスフィールドで佐野海舟へ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。 佐野海舟がスルーパスを試みるが途中でカットされた。あまりにも見え見えだった。 佐野海舟が高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーの雑なパスをカット。この強度を持ち込めば、相手のミスが続々と出てくる。 佐野海舟が中村敬斗に堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 中村敬斗がダブルタッチを決めてディフェンダーを置き去りにした。芸術的なドリブルだ。

中村敬斗からスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いて伊藤洋輝が反対側で収める。ピッチが広がった。 伊藤洋輝がノーマンズランドにボールを蹴り出す。誰にも繋がらないパス。このレベルでは致命的な浪費だ。 板倉滉がやや強引なタックルでプレーを止めた。フリーキック。 板倉滉が無謀なスライディングタックルでイエロー。相手は大怪我を免れた。

鎌田大地が胸トラップからルーレットへと繋げた。これは純粋な芸術だ。 鎌田大地がサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。 鎌田大地がサイドからクロスを入れた、伊東純也に向かってボールがエリア内で浮いてる！

伊東純也と鎌田大地が繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。 鎌田大地がショートスキルで相手を外した、これは外科手術のような正確さだ。 鎌田大地が腕で相手を掴んだ。主審が介入するには十分。 鎌田大地がゴールに向かう相手を後ろから引っ張りカードを受ける。 鎌田大地が蹴るが壁に直撃。フリーキックはブロックされた。

岸田文雄と佐野海舟が繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。 これは凄い、佐野海舟が中盤から一発でディフェンスを無力化するスルーパス、鎌田大地がゴールに向かって独走。パス一本でゲームを変える男。 副審が旗を上げた、鎌田大地のオフサイドだが何もないのに！伊藤洋輝は両手を上げる。 鈴木彩艶が伊東純也にグラウンダーで繋ぐ、冷静沈着。現代のキーパーはフットボールもやるんだよ。 伊東純也のスライディングタックル！完璧なタイミングでボールだけを奪い取りました！

引き分け——あのグレーゾーン。鈴木彩艶は帰り際にサインをする、子供が擦り切れたボールを差し出す。伊東純也もサインを添える。子供たちは引き分けを大人のようには見ない。彼らにとってはそれでも魔法だ。ふと視界が正される。 正解は4時間23分です！東京都内の某店舗で2023年のセール時に記録されたそうです。その人は結局何も買わなかったとか。 テレ朝「鈴木彩艶の動物園レポート〜推しペンギンを探せ〜」。ペンギンに完全無視されるが、なぜかカピバラに懐かれる。伊東純也が「お前、チームでもこういうポジションだよな」と的確すぎるコメント。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-1 (勝)

ああ、Istanbul Cehennem FKがリードを広げました！試合が手から滑り落ちていく！

鈴木彩艶がPKを上隅に叩き込む動作を模して、腕を上げて止まったシルエット。板倉滉がコンテンポーニストみたいな優雅さでウェーブ。鈴木彩艶が厳かに拍手。ゴール裏がリズムに合わせて動作をコピー。

冨安健洋から板倉滉へいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 レーザービームのようなスルーパスが板倉滉の足から放たれた、佐野海舟が最終ラインの裏で受けてフリー。あのパスの精度はミリ単位だ。 ゴーーールby佐野海舟！中村敬斗の天才的なパスから、プレースフィニッシュでキーパーを破った、素晴らしいいい！

連帯の動き：冨安健洋がアシストした鈴木淳之介を捕まえて、首を掴んでメインスタンドに引っ張っていく。「こいつだ！こいつ！」スタジアムが再開まで鈴木淳之介にスタンディングオベーション。

伊藤洋輝が冨安健洋を隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。 冨安健洋がダイレクトでスルーパス、岸田文雄が全速力で裏に抜け出した。ディフェンスは完全に後手に回ってて追いつけない。致命的な一本。 政治家が振りかぶってスクリーマーをトップコーナーへ！この職業では、そのパワーレベルが君を予測不能にする。ゴール！

鈴木彩艶がロングキックで鎌田大地を見つけた、中盤の頭上を越えてドンピシャで着地。お金を払う価値のあるキックだ。 鎌田大地が上田綺世に空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。 上田綺世の股抜き、ボールが反対側から出てきた。リスペクトのかけらもない。

速いカウンター、FWが単独で抜け出したけどシュートはスタンドへ。 佐野海舟がサイドをパワフルに駆け上がる、サイドバックをまるでいないかのように抜いていった。 佐野海舟がバイラインから供給、伊藤洋輝がペナルティスポットで仕上げる態勢だ。 伊藤洋輝のクロスが強すぎた、キーパーがペナルティエリア内で余裕を持ってキャッチ。 鈴木彩艶からモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってから板倉滉のところに落ちてきた。何という脚力。

スタッフがおにぎりとスポーツドリンクを配ってる。板倉滉が一気に3つ掴んだ。「おい、他のやつの分も残せよ！」って伊藤洋輝がツッコむ。ロッカーはメンソールといい雰囲気の匂いがする。監督はタクティクスボードに何か書いてるけど、誰もあんまり見てない。 カラオケで冨安健洋はデュエットを断固拒否するそうです。「歌は一人で歌うもの」という美学を持ち、28歳にしてその頑固さは鋼鉄の意志だとか。唯一の例外はチームの優勝祝勝会だけだそうです。 さあ、テレビゲーム『甲子園トリビア王』の時間です！甲子園の土1キロ（桐箱入り）を獲得するには、0120-KOSHIEN にSMSを送って質問に答えてください：「甲子園球場のグラウンドの土と砂の混合比率は何対何？」 再開だ！岸田文雄がタッチライン際でもも上げをしてからポジションにつく。筋肉は温まってる、頭は冷えてる。

ボールは回るが相手守備は冷静に見ている。 鎌田大地から中村敬斗へ華麗なクロスフィールドボール、ハイライトリールに載るやつ。拍手。 中村敬斗がバイラインまで持ち込んでクロス、ボールがエリア内に浮いて鈴木淳之介の頭を探してる。 鈴木彩艶が空中からボールをもぎ取る、完全な落ち着き。

ピッチ中央の静けさのフェーズ、だがこれは退屈の限度を超えている。 政治家が遠いサイドの鈴木淳之介に展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。 鈴木淳之介が圧巻の空中戦を制した！あまりに高く飛んだので飛行機を捕まえられそうだった。 鈴木淳之介がワンタッチで伊藤洋輝に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。

佐野海舟のコーナーキック、鎌田大地が豪快にヘッド！しかし枠の外に！くやしいいい！ 鈴木彩艶が手で中村敬斗にフランクへ配球、即座にカウンターアタック発動。一気に攻守交替。 中村敬斗から上田綺世へのパス、全く合ってない。雑すぎるぞこれは。 伊藤洋輝が容赦なくディフェンダーの足元からボールを奪い取った。 伊藤洋輝が強引にシュゥゥゥゥト！枠内だ！キーパーが両拳で弾き返す！力強いセーブ！

鎌田大地のハイリカバリー、キャリアを執拗に追い回しミスを誘発。統計に現れない努力だが、サッカーの試合を勝たせる仕事。 鎌田大地のキラーパスがディフェンスのカーテンを引き裂いた! 鈴木淳之介が広大なスペースに飛び出して独走態勢。スタジアム全体が立ち上がった。 鈴木淳之介がサイドの岸田文雄を探すがパスがディフェンダーの真正面。通らなかった。 佐野海舟が相手のワンツーを読み切ってパスカット！この先読みは脅威的だ！ 佐野海舟がボールを思い切り叩いて遠くへ飛ばした。一生に一度のクリアだ。

テンポはゼロに落ちた、選手たちは芝の上を歩いているだけ。 鎌田大地から佐野海舟へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 佐野海舟の股抜き、ディフェンダーの両足の間をボールが通過した。完全な屈辱。 佐野海舟からのゴロのボール、エリア全体を横切って中村敬斗がペナルティスポットで受けた。 中村敬斗が板倉滉に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。

伊東純也がフリーキックをエリアに放り込む！岸田文雄が走り込む！何が起きるか！ 政治家がヘディングするが上に。あのポジションでは枠内に飛ばすべきだが、意図は正しかった。 伊東純也がボールを成層圏まで打ち上げた、パニッククリアだが効果的だ。センターバックは任務を果たした。 上田綺世がアタッカーとの空中戦に勝利。より早く、より高く、より強く飛んだ。完全支配だ。

勝利！鈴木彩艶がサポーター前で膝スライディング、上田綺世も合流して二人とも仰向けに倒れた。メディカルスタッフが水を持って走ってくるが、誰も喉は渇いていない。アドレナリンで十分だ。 正解は黒土と白砂の比率が6対4です！この比率は甲子園の魂とも呼ばれ、1ミリでもずれるとグラウンドキーパーが泣くそうです。 BS特番「鈴木彩艶、温泉旅館で戦術を語る」。露天風呂で4-3-3について熱弁するが、湯気で作戦ボードが見えない。上田綺世がのぼせて退場。旅館の女将のコメントが一番的確。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

2-2 (敗)

政治家が容赦なく相手の足元からボールをもぎ取る。あのポジションでのこの高い守備の仕事は、アシストと同じ価値がある。 岸田文雄の素晴らしい得点感覚！こぼれ球に狙いを定め、足を正確な位置に。ゴール！

岸田文雄が電話をかけるフリ、親指と小指を耳に：「もしもしー！はい、決めました！嫁に伝えて！」スタジアム爆笑。鈴木彩艶が電話の相手役。純粋な演劇。

Milano Piano-Pianoが鋭角から決めた！素晴らしいシュートですが、我々には厳しい！

鈴木彩艶がセンターサークルのスポットにボールを置いて、その上に立つ、腕をVの字に、玉座の王のように。伊藤洋輝が膝をついて礼をする。鈴木彩艶がゆっくり皮肉っぽく拍手。ホーム側がこの華麗な傲慢さに大興奮。

ボール奪取から即座に加速、電光石火の切り替え! ゴーーール！鎌田大地は誰よりもよく嗅ぎつけた、絶好の場所に絶好のタイミングで、入った！

完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。 板倉滉がスライディングに行くが先に人に当たった。妥当なフリーキック。

伊藤洋輝のタックルが冴えています！攻撃の芽を完全に摘みました、審判もノーファウル！ 伊藤洋輝の本能的なクリア、つま先でボールを弾き出した。危険だったが彼が救った。 政治家が教科書通りのインターセプト！このポジションでの読みの力が、良い選手と偉大な選手を分ける！ 政治家が裏への走りを見逃さずスルーパスを通した、佐野海舟がディフェンスの裏に抜け出してフリー。あのポジションにいるからこそ見えるパスコースだ。 ポストすれすれえええ！佐野海舟の強シュート、あと数センチで入っていた！残念！

監督がトーンを変えた。冷静で、ほぼ外科医みたいに正確。「相手の右サイドバックが上がりすぎてる。冨安健洋、奪ったらその裏を突け。中村敬斗、ワンツーで合わせろ」。指示は明確、顔つきが引き締まる。勝負はディテールで決まる。 鈴木彩艶は大の相撲ファンで、場所中は毎日テレビに釘付けだそうです。贔屓力士の取組が気になって練習に集中できず、コーチから「土俵じゃなくてピッチに集中しろ」と叱られたことがあるとか。 さあ、テレビゲーム『ラジオ体操皆勤賞』の時間です！ラジオ体操第一・第二完全マスターDVDを獲得するには、0800-RAJIO にSMSを送って質問に答えてください：「ラジオ体操第一の体操は全部で何種類の動きで構成されている？」 笛が鳴って再開！ボールが転がる前から佐野海舟がチームメイトに指示を飛ばしてる。テンポは佐野海舟が決める。

素晴らしいゲームリーディング！伊藤洋輝がスペースを消してインターセプト成功！ 3対1で全部台無しにできるなんて、信じられない。 上田綺世がソロバーストで全員の意表を突く、もう止められない。 惜しすぎるーーー！上田綺世のシュートがポストに触れそうで触れず外へ！

慣性が明らかに逆転、ホームチームは恐ろしく見える。 左からの中村敬斗のクロス、ボールが6ヤードボックス全体を横切って鎌田大地がファーサイドで待ってる。 ボックス内で鎌田大地がヘディングに敗れる。相手がフィジカルで圧倒した。危険な状況だ。

岸田文雄が伊藤洋輝にシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 伊藤洋輝がディフェンスの背後にチップボールを送った、中村敬斗が体ひとつ分抜け出してフリー。最終ラインは振り返るしかできなかった。 ドッカァァァン！中村敬斗の一撃！枠内に飛んだ！だがキーパーが片手でコーナーへ弾く！

鈴木淳之介が伊東純也とワンツーを繋ぐ、2人は同じ波長にいる。テレパシー接続。 鈴木淳之介がサイドバックを突破して駆け上がった、ディフェンスラインがサイドで引き伸ばされている。危険だ。 鈴木淳之介がエリア内で鎌田大地に落とした、ディフェンダーは完全にポジションを外している。

Milano Piano-PianoがPKを決めました！GKは逆を突かれました！

コーナー、鎌田大地が上げた。ディフェンダーが先に動いてクリア。攻撃は不発に終わった。 伊藤洋輝が緊急クリアで全力キック。スタイルはゼロ、効果は100パーセント。 試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。

見事なタックルです冨安健洋！相手に触れずにボールだけをクリーンに奪いました！ 電光石火の攻撃、4秒でペナルティエリア到達。 ズドォォォン！佐野海舟がミサイルのようなシュート！枠内だがキーパーがパンチング！コーナー！ 佐野海舟のコーナーキック、ディフェンダーがしっかりクリアして危険は去った。

勝ち点1を分け合う。佐野海舟はロッカールームの隅でヘッドホンをつけ目を閉じる。中村敬斗が通りすがり、膝を2度叩く——無言の支え。監督が入ってくる。「全員が準備できたら話そう。急がない。」さすが監督、よく読んでいる。 正解は13種類です！たった3分間の体操に13種類の動きが詰まっており、完璧にこなせる人は意外と少ないそうです。 TBS「佐野海舟が選ぶ！日本の駅弁ベスト10」。全国を新幹線で回るロケだが、中村敬斗が全駅で爆睡。唯一起きたのが仙台の牛タン弁当で「これは起きる価値あった」が今週の名言に。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-0 (勝)

中村敬斗がゴールキーパーの配球にプレスをかけ、ペナルティエリアの端でボールを奪取。大胆さが報われた。 攻撃への素早い切り替え、相手守備陣は釘付けになった。 ゴーール！中村敬斗が岸田文雄のシュートに詰めてファーポストでつま先で押し込む！

激しい！岸田文雄がアタッカーを全速力でなぎ倒した。ボールには触れていない！ 主審がVARに呼ばれた、選手たちはうろうろ、何が起こるか誰にも分からない。 岸田文雄へのプレーはVARチェックを通らない！ペナルティなし！ アイデアなし、リズムなし、強度なしのピッチ。

佐野海舟が試合中にバックヒールナツメグを決めた、かかとでディフェンダーの股を抜いた。 佐野海舟が中村敬斗の足元にドンピシャで入れた、ワンタッチで前を向く。シルクみたいだ。 惜しいーーー！中村敬斗のシュートがポストをなめるように外へ！入ったかと思った！ 鈴木彩艶がショートオプションで中村敬斗に出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。

見事なインターセプト！伊藤洋輝が中央のパスコースを封鎖、そのまま前進！ 伊藤洋輝から中村敬斗へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 中村敬斗が佐野海舟の走路にピタリとボールを置いた、センチ単位の精度でスペースを突く。 佐野海舟から伊東純也へのパスが強すぎる。スピードが乗りすぎてファーサイドのスローインに。無駄になった。

練習のような緩さ、予測可能な展開。 中村敬斗がレーキングパスで岸田文雄へ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。 政治家がエリア内の伊藤洋輝にカーブをかけたクロス。大一番で違いを生むのはこういうボールだ。 鈴木彩艶が混戦の上で両手でクロスをキャッチ。キーパーこそボックスの最高権威。

監督がペンを握ってボードに矢印を引く。「後半も同じ形、でも鈴木淳之介はボール奪ったら一枚上がれ。とどめを刺すぞ」。鈴木淳之介の目がキラッと光る。ロッカーは獲物の血の匂いを嗅ぎつけた狼の巣。仕事を終わらせる時間だ。 鈴木淳之介は地元の秋祭りで神輿を担ぐのが毎年の楽しみだそうです。180cmの体格は神輿担ぎにうってつけで、地元の商店街からは「来年も絶対来てくれ」と懇願されているとか。 さあ、テレビゲーム『招き猫コレクション鑑定』の時間です！常滑焼の巨大招き猫（高さ1.5m）を獲得するには、0570-TOKONEKO にSMSを送って質問に答えてください：「常滑市の招き猫通りに並ぶ招き猫の数は全部で何体？」 スタジアムの照明がこの後半のために一段と明るく感じる。冨安健洋が目を細めて、大きく息を吸って、走り出す。

板倉滉が体を投げ出してタックル！ボールを奪い返しました、ファウルなし、お見事！ フルパワーでの攻撃への切り替え、相手守備陣は粉砕された。 岸田文雄が右サイドを突進する、サイドバックが追いかけるが不可能だ。 岸田文雄がエリア内にクロスを放り込んだ、板倉滉がディフェンダー二枚に挟まれながらそこにいる、飛び出す準備万端。 板倉滉がクロスを上げたが質が悪い、伊藤洋輝から3メートルもずれている。

伊東純也がコーナーキックを蹴るがディフェンダーがヘッドで大きくクリア。何もなし。 伊藤洋輝がパニッククリアでボールをタッチに蹴り出す。監督は顔をしかめるが結果はそこにある。 上田綺世から伊藤洋輝へモニュメンタルなボール、観客が総立ちになるパスだ。スタジアムが揺れた。 伊藤洋輝から佐野海舟への小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 佐野海舟が高い位置でプレスをかけ、ディフェンダーがプレッシャーでボールを失う。シンプルで、効果的で、インテンシティのサッカー。

鎌田大地が空中で競り負けた。相手が威圧的に高く跳んだ。悔しい結果だ。 なんという救済鈴木彩艶!左足が地面に、ボールが弾かれる。あれはゴールだったのに! 鈴木彩艶が中村敬斗に足元へゴロで転がす。パニックなし、ボールを大事に、サッカーしよう。

冨安健洋が自陣深い位置で光るタックルを見せます！クリーンで効果的！ 冨安健洋が新幹線モードに突入、ピッチの端から端まで駆け抜ける。息をのむ光景だ。

鈴木彩艶が鎌田大地へのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 鎌田大地がアタッカーに空中で完全に食われた。疑いようのない完敗。純粋なパワーの勝利だ。 鈴木彩艶が水平に飛びシュートを弾き出す！ポスターに相応しいダイブ。絶品。 おしいいい！佐野海舟のコーナーに上田綺世が頭で合わせるが右に外した！フリーだったのに！

終了！鈴木淳之介がファミリー席に駆け寄り、観客の中の誰かに両手で投げキッスを送った。伊東純也が嫉妬するふりをする。トンネルからすでにレゲトンが爆音で聞こえてくる。パーティーの始まりだ。 正解は39体です！招き猫通りは常滑市の名物で、それぞれ違う表情をした猫たちが観光客を招いています。 関西テレビ「鈴木淳之介の粉もんチャレンジ〜たこ焼き100個早食い〜」。42個で鈴木淳之介がリタイア、伊東純也が「プロなのに根性ないな」と煽る。しかし伊東純也は3個でギブアップ。二人とも翌日の練習を休む。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

2-3 (敗)

München Ordnung-Muss-Seinがアディショナルタイムに得点！これは心が折れる！

「言っただろ」モード。鈴木彩艶が冷たい笑みでMünchen Ordnung-Muss-Seinベンチを睨む、唇に指を当てる。相手監督がキレる、主審が介入。中村敬斗が鈴木彩艶のユニフォームを引っ張って離す。緊張が高まる、ホーム側は大歓喜。

佐野海舟のハイリカバリー、相手の中盤に地獄のようなプレッシャーをかける。一瞬でポゼッションが変わる。 殺人的なスルーパスだ佐野海舟! ボールがディフェンスラインをバターのように切り裂いて鎌田大地に届いた。このパスの前では守備陣は無力。 鎌田大地には偉大なストライカーの才能がある、大事な場所にいること。こぼれ球を押し込む、ゴール！

佐野海舟が観客席の中に子供を見つけて、視線を合わせて、ユニフォームを脱いで柵越しに投げる。子供が泣く。母親も泣く。スタンド全体が泣いてる。伊藤洋輝が背中を軽く叩く。今夜みんなちょっと大人になった。

冨安健洋の嗅覚が冴える！危険なパスを未然に察知してカット！ なんてもったいないチャンス、カウンターは最後のボールまで完璧だった。 ゴーーーール！中村敬斗が振りかぶってドカァァァンと狂ったように打つ！ボールはトップコーナーで爆発した！

冨安健洋がTVカメラを見つけて、久しぶりに再会した恋人みたいにキスする。鈴木淳之介が横で嫉妬する恋人役。ライブ映像が八秒も寄る、実況が笑いで泣いてる。再開前からもうミームが出回ってる。

相手のロングパスを冨安健洋が胸トラップでインターセプト！なんという技術と読みだ！ 冨安健洋がプレッシャーの中でクリア、ボールは反対サイドのタッチラインへ飛ぶ。教科書通りではないが機能している。 鈴木彩艶からの特大パント、ボールが60ヤード飛んで鈴木淳之介が前線で必死に追いかけてる。ど迫力。 鈴木淳之介の圧巻のスピード突破、数歩でサイドのスペースを食い尽くした。

上田綺世のグレートビジョン、伊藤洋輝へサイドチェンジ。守備陣が回転するが間に合わない、もう遅い。 伊藤洋輝がヘディングの高さにクロスを送る、佐野海舟がマーカーの前に出て先に触った。 セーブだあああ 鈴木彩艶! シュートが上隅に向かっていたが弾き出した! なんというキーパー! 伊東純也がコーナーを上げた、伊藤洋輝がジャンプしてヘディング！しかし右に逸れた！あああ！

監督が椅子に座って、肘を膝について、こめかみを揉んでる。怒鳴ってるよりある意味ひどい。上田綺世は水のボトルに手を伸ばすことすらできない。空気が重すぎて包丁で切れそう。やっと顔を上げて「シーズンを救う45分だ。お前ら次第だ」。 弁当のおかずで冨安健洋が一番好きなのは卵焼きだそうです。甘い派か塩派かで1時間議論できるらしく、チーム内では「卵焼き論争」として知られています。ちなみに冨安健洋は甘い派です。 さあ、テレビゲーム『カラオケ採点マシーン』の時間です！自宅用業務用カラオケ機器一式を獲得するには、3615-SAITEN にSMSを送って質問に答えてください：「カラオケの精密採点で100点を出した人は日本に何人いる？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

鈴木淳之介の混戦からの大クリア、ボックスから叩き出した。生存ミッション達成。 支配率70%、チャンス0、これでは勝てない。 ワンタッチフットボール、岸田文雄から冨安健洋へ、相手が考えるより速い。 冨安健洋のパスがひどい、ボールがタッチラインを割ってしまった。最初から破綻していたプレーだ。 雷鳴のようなカウンター、DFは立ち尽くして見ているだけ。

München Ordnung-Muss-Seinがゴール！GKは一体何が起きたのか分からない様子です！

鈴木彩艶が十五メートルの腹スライド、両腕を飛行機のように広げる。鎌田大地がスキーするように隣で滑る。鈴木彩艶がのんびり歩いてきて最後に上に倒れ込む。山は三層の厚さ。理学療法士はもう誰かの腰の心配をしてる。

創造性のかけらもない眠気の試合、観客は退屈で死にそう。 不毛なサッカー、慈善試合のようだ。 板倉滉から佐野海舟へ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 佐野海舟が相手に直接パスしてしまった。完全にズレたパスだ。プレッシャーがどんどん増していく。

直接は打たない！佐野海舟がショートで岸田文雄に出す。新しい角度を作った！ オーバーラップからの岸田文雄のクロス、ボールが伊東純也の足元に落ちたエリアのど真ん中。 伊東純也のクロスがディフェンダーの膝に当たった。危険は去った。 冨安健洋のコーナーキック、エリアに入るがディフェンダーが大きくクリアした。 鎌田大地が逆サイドの伊藤洋輝に展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。

佐野海舟のフリーキックがペナルティエリアに落ちる！板倉滉が走り込んで受ける！チャンスだ！ 板倉滉のクロスがニアポストでカットされた、ディフェンダーが完全に読んでいた。 伊東純也が必死にクリアしてボールは広告看板に当たった。醜い、激しい、しかしネットは揺れなかった。 伊東純也が競り合いに挑むも、アタッカーに先にヘディングされた。タイミングがずれていた。

ああ、なんということでしょう！München Ordnung-Muss-Seinに同点に追いつかれました！

素晴らしいディフェンスです！板倉滉がタックルで危機を未然に防ぎました！ 板倉滉のセンターサークルからの突進、行く手のすべてを破壊する。これは大スペクタクルだ。 板倉滉からサイドの佐野海舟へレイオフ、ボールがチャネルをレールの上を走るように転がっていく。

政治家が佐野海舟をグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。 佐野海舟の判断ミスだ。パスが完全にテレグラフされていて相手に読まれた。見え見えだった。 体を張った伊藤洋輝！ボールを奪って立ち上がり、そのままパスまで繋げます！

終わった。苦い。鈴木彩艶がグローブを叩きつけ、佐野海舟が何も言わずに拾い上げる。トンネルの中は重苦しい沈黙。スパイクがコンクリートを叩く音だけが響く。監督がロッカールームのドアを閉めた。中で何が話されたかは、永遠にここだけの秘密だ。 正解は公式データでは約3,000人です！ただし非公式を含めるともっと多く、100点マスターの会（非実在）は会員5万人を主張しています。 NHK特集「鈴木彩艶の実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、佐野海舟が猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。

第 15 — vs London Three-Pints

2-1 (勝)

素早い切り替え、スルーパスでストライカーはキーパーと1対1。 ゴーーール上田綺世！佐野海舟のクロスからトラップして打つ、爆弾をネットの奥へ。華麗だ！

チームが自信を得て今は特急列車のように進む。 佐野海舟が一本のパスでディフェンスを真っ二つに割った、中村敬斗が裏のスペースに飛び出してキーパーと一対一。これは芸術だよ。 ゴーーール中村敬斗！鎌田大地とワンツー、戻しをもらってキーパーの逆を突くプレースショット！

上田綺世がロングパスで鈴木淳之介へ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。 鈴木淳之介からスマートなパスが穴に入る、鎌田大地へ。足元じゃなくて走る先に出した。これが本物のフットボールだ。 鎌田大地のオフサイド。伊藤洋輝はスペースを見つけたがタイミングが合わなかった。 鈴木彩艶が素早くスローで鎌田大地に配球、相手がリセットする前に一気にカウンター発動。速い、鋭い。 鎌田大地がサイドに火をつけた、対面のサイドバックは完全に後手を踏んでいる。

完全なアクション不足、両チームがお茶休憩をとっているかのよう。 板倉滉から巨大なダイアゴナル！伊東純也が逆サイドで受ける、半径10メートルに誰もいない。フリーダムそのもの。 空中戦で相手が伊東純也を圧倒。小さい、軽い、高さが足りない。残酷だがこれがサッカーだ。 鈴木淳之介が必死にヘディングでクリア、ボールはハーフウェイラインまで戻った。危なかった。 試合は冬眠中、どちらのチームも攻撃したがらない。

伊東純也がスパイク見せてアタッカーの脛に入った。観客がブーイング。 伊東純也が無謀なタックルで相手を危険にさらしてイエロー。 伊東純也のフリーキック、良い軌道だ！岸田文雄がニアポストで合わせようとする！ 壮大な跳躍で岸田文雄が空中戦を支配！あの飛び方をされたら、誰にも止められない。

監督がペンを握ってボードに矢印を引く。「後半も同じ形、でも冨安健洋はボール奪ったら一枚上がれ。とどめを刺すぞ」。冨安健洋の目がキラッと光る。ロッカーは獲物の血の匂いを嗅ぎつけた狼の巣。仕事を終わらせる時間だ。 冨安健洋はユニクロの感謝祭セールに毎回開店前から並ぶそうです。188cmの体格を活かしてフリースを大量に確保する姿は、もはやフィジカルコンタクトの練習だとチームメイトは語っています。 さあ、テレビゲーム『天ぷら温度計クイズ』の時間です！プロ用天ぷら鍋（銅製・100年保証）を獲得するには、0570-TEMPURA にSMSを送って質問に答えてください：「天ぷらを揚げる最適な油の温度は何度？」 選手たちが別人のように戻ってきた。少なくとも鈴木彩艶はそう見える。新しい権威を纏ってピッチを歩いてる。

鈴木淳之介が相手のパス交換を断ち切った！ポジショニングの勝利だ！ 電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。 鎌田大地の自陣からのソロレイド、全員をかわしきった。これは信じられない。 鎌田大地が思い切りシュート！しかしポストの右に逸れた。あと少しだったのに！

佐野海舟が左サイドを突破してエンドラインに向かって全力疾走する。 主審が笛を吹いた！PK！佐野海舟がエリア内でディフェンダーに接触されて倒れた！スタジアムは騒然、全員が立ち上がっている！ 主審がモニターへ走る、両チームがその一挙一動を見守る。大きな判定が来る。 終わりなき待機の末、判定が下る：佐野海舟のペナルティなし！ 鈴木彩艶からとんでもないロケット弾が鈴木淳之介に向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。

試合は眠りについた、審判でさえ退屈そうに見える。 佐野海舟が軽く引っ掛けて相手が転倒。主審がすぐに笛を吹く。 佐野海舟のフリーキック、ショートで板倉滉に。直接シュートの選択肢を捨てて崩しを選んだ。 板倉滉がシザースでディフェンダーの腰を砕いた。技術的に暴力的だ。 板倉滉が振り抜いた！ボールはポストをなでるように外へ。くうう、惜しい！

伊藤洋輝が再びタックルで輝きます！今日の守備MVP候補間違いなしです！ 伊藤洋輝がとんでもないダイアゴナルを伊東純也へ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。 左サイドから伊東純也の良いクロス、佐野海舟がセンターバック二枚の間にポジションを取った。 ゴール前大混乱！佐野海舟のコーナーからディフェンスがお見合いし、ボールが浮き続ける！ うぉぉぉぉ！岸田文雄がボレーで打ったぁぁぁ！枠内だ！だがキーパーが飛んでコーナーに逃れる！

London Three-PintsがFKから直接決めました！壁が割れてしまいました！

伊東純也が中村敬斗をグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 中村敬斗のグラウンダーの折り返し、ボールがディフェンスラインの前を通過して鈴木淳之介が中央で受けた。 打ったぁぁぁ！鈴木淳之介！ゴール上隅を狙った！だがキーパーが指先で触ってバーの上へ！

試合終了のホイッスル！鎌田大地と中村敬斗がサポーター席の前でハイタッチ。監督がピッチに降りて全選手を一人ずつ抱擁する。鎌田大地が電光掲示板を指差して笑っている。このスコアは気持ちいい。 正解は180度です！170度だとべちゃっとなり、190度だと焦げます。天ぷら職人は温度計を見なくても手の感覚でわかるそうです。 NHK特集「鎌田大地の実家の猫に密着365日」。サッカー要素は一切ないが、中村敬斗が猫に嫉妬してスタジオ乱入する未公開映像が話題に。猫の名前はバロンドール。