私の理想のサッカーチーム — football_team 🇯🇵

第 1 — vs Paris Saint-Glinglin

1-3 (敗)

ペナルティー！習近平のシュートがエリア内でディフェンダーの腕に当たった。主審がホイッスルを吹く！ 大学教員がクラスのあるPKで決める！このポジションでPKで震えないこと、それが良い選手と決定的な選手を分ける。ゴーーール！

Paris Saint-Glinglinがワンツーから得点！守備は何が起きたか理解できていません！

ベンチ全員がピッチに乱入。ウィリアム1世が中央で、安倍晋三とウィリアム1世に持ち上げられて、両腕を広げて、顔をライトに向けて聖人のよう。カメラマンが最高のアングルを巡って争う。Paris Saint-Glinglinは見守るしかない。年間最優秀ショット。

アタッカーがスプリントしようとするが安倍晋三がパンツを掴む、ファウル！ 政治家が戦術的ファウルでイエロー、そのポジションでは試合を止めるべき時を知っている。 安倍晋三のフリーキック、良い軌道だ！チンギス・カンがニアポストで合わせようとする！ チンギス・カンが額で当てるがボールは空に飛んでいく。動きは正しかった、方向が違った。 ウィリアム1世からモンスタークリアランス、ボールが成層圏まで上がってから安倍晋三のところに落ちてきた。何という脚力。

ああ、なんということでしょう！Paris Saint-Glinglinに同点に追いつかれました！

ウィリアム1世がParis Saint-Glinglinのディフェンダーの間をジグザグに駆け抜けて自軍サポーター席に到達、腕を振って観客を煽る。一歩ごとにチャントが乗る。ロバート・F・ケネディ・ジュニアが隣で「いけぇぇぇぇ！」と叫ぶ。リーグ戦にワールドカップ決勝の空気。

表面的な支配、真の攻撃が一つもない。 政治家がサイドチェンジでチンギス・カンへ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。 ロングシュゥゥゥゥト！チンギス・カン！遠目から狙った！枠内だがキーパーが反応！コーナーだ！

氷のような沈黙。選手たちの荒い息遣いと換気扇の音しか聞こえない。誰も喋れない、誰も動けない。ウィリアム1世はユニフォームが汗でびしょ濡れで、壁に正面衝突したやつみたいな目をしてる。監督は2分間たっぷり黙らせてから口を開く。 習近平は寿司職人の修行に興味があり、休日に築地で包丁さばきを習っているそうです。マグロの解体ショーにも参加したことがあるらしく、73歳にして第二の人生を着々と準備中です。 さあ、テレビゲーム『お祭りスーパースター』の時間です！特注金色の法被と鉢巻きセットを獲得するには、0570-MATSURI にSMSを送って質問に答えてください：「日本で一年間に開催されるお祭りの総数は何万回？」 第2幕。選手たちがポジションに小走りで向かう。伊藤博文が監督と目を合わせる。プランは明確だ。

Paris Saint-Glinglinがゴールを決め、試合は事実上終了です。全てが崩れ去りました。

ウィリアム1世が観客席の中に子供を見つけて、視線を合わせて、ユニフォームを脱いで柵越しに投げる。子供が泣く。母親も泣く。スタンド全体が泣いてる。習近平が背中を軽く叩く。今夜みんなちょっと大人になった。

金正恩からチンギス・カンへの小さなずらし、タイミングがドンピシャ、隙間が開いた。 軍事指導者が習近平にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 習近平から石破茂へのシフティングパス、ボールがフリーゾーンに流れて石破茂が2歩で追いつく。 副審がオフサイドを示す、安倍晋三のプレーは取り消し。

相手ペナルティエリアへの完全包囲、ゴールは時間の問題。 安倍晋三からの低くて速いクロスがエリア内へ、チンギス・カンがニアポストに全速力で飛び込む。ゴールの匂いがする。 チンギス・カンの圧倒的なヘディング！相手が体をぶつけてきたが、チンギス・カンは微動だにしなかった。

ロバート・F・ケネディ・ジュニアのタックルがゴール一つ分の価値があります！守備における決定的瞬間！ ロバート・F・ケネディ・ジュニアから石破茂へサイドチェンジ、攻撃のポイントを変える、ブロックを引き伸ばす。 試合のスイッチが切れている、どちら側からも何も起きない。 不毛なサッカー、慈善試合のようだ。

ロバート・F・ケネディ・ジュニアが体を投げ出してタックル！ボールを奪い返しました、ファウルなし、お見事！ ロバート・F・ケネディ・ジュニアの大クリア！とにかくボールを遠くへ蹴り出せ！ 習近平が相手ストライカーにヘディングで先を越された。跳ぶタイミングがわずかに遅かった。 なんというヘディング石破茂! 飛んでいく...しかし外れた。ポストが揺れた。

素晴らしいフリーキック！軍人からチンギス・カンへ！このポジションの選手にこのキック力があれば、セットプレーは常に脅威になる。 チンギス・カンが全員の上に飛び上がってヘディング...外れた。なんともったいない。

チンギス・カンのフリーキック、ニアポストへ！ロバート・F・ケネディ・ジュニアがフリック！ボールが流れる！ ああロバート・F・ケネディ・ジュニアヘディングを外した! チンギス・カンのクロスは完璧だったのに、上に。 アイデアなし、リズムなし、強度なしのピッチ。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアのグレートビジョン、習近平へサイドチェンジ。守備陣が回転するが間に合わない、もう遅い。

惨敗。スタジアムを出る安倍晋三の背中が小さく見える。チンギス・カンがバスの窓から暗い駐車場を見つめている。運転手がエンジンをかけた。誰も話さない。ラジオだけが、別の試合結果を淡々と読み上げていた。 正解は年間約30万回です！つまり日本のどこかで毎日800以上のお祭りが開催されている計算になります。お祭り好きの国民性は数字で証明済みです。 MBS深夜枠「安倍晋三とチンギス・カンのボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。安倍晋三が「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 2 — vs México No-Era-Penal

1-1 (敗)

窒息するようなプレス、ディフェンダーは自陣から出られない。 安倍晋三から糸を引くようなクロス、ボールがキーパーの手の上をかすめて菅義偉がファーポストで合わせる。 菅義偉が空中で浮遊し、伊藤博文のクロスをヘディングでゴール！ゴーーーール！

失点です。México No-Era-Penalに決められました。スタジアムが静まり返ります。

伊藤博文が全部一人でやると決めた、グラウンドを飲み込んで行く手のすべてをなぎ倒す。 伊藤博文のドリブル失敗。テクニックを見せようとしたが、タイミングがずれた。 綺麗なカウンター、ボールは前に飛んでるけど結局何にもならない。

軍人から安倍晋三へクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。 安倍晋三が石破茂へのサイドチェンジを発動、ボールが全員の頭上をロケットみたいに横切る。スケールがでかい。 石破茂がバイラインまで行ってマイナスの折り返し、チンギス・カンがセカンドウェーブで突っ込んでくる。

軍人がロングキックで安倍晋三を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。 安倍晋三がサイドをパワーで突破、ディフェンダーはただ見送るしかない。 安倍晋三のロブクロス、ボールが守備陣の上を越えてロバート・F・ケネディ・ジュニアの胸にぴたりと収まった。芸術的だ。

菅義偉が誰にも頼まれてないのに口を開く。「俺らロボットみたいにプレーしてんだよ。もっと魂入れろよ。México No-Era-Penal相手に練習試合しに来たんじゃねえだろ」。監督が首を縦に振る。チンギス・カンが掌を拳で叩く。チームが目を覚ます。 カラオケで伊藤博文はデュエットを断固拒否するそうです。「歌は一人で歌うもの」という美学を持ち、185歳にしてその頑固さは鋼鉄の意志だとか。唯一の例外はチームの優勝祝勝会だけだそうです。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き早食い世界一』の時間です！たこ焼き型の金庫（耐火仕様）を獲得するには、0120-HAYAKU にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼き早食い世界記録は1分間に何個？」 場内アナウンスが後半開始を告げて、スタジアムが一気に目を覚ます。ウィリアム1世はもうポジションについてる、芝に足を根差して、微動だにしない集中。

政治家が猛烈なプレスの末、高い位置でボールを奪い返す。あのポジションの選手に求められるのは、まさにこれ：強度と犠牲。 金正恩のボディフェイント、ディフェンダーが横にスライドして転倒。マーカーにとって恥辱だ。 惜しいーーー！金正恩のシュートがポストをなめるように外へ！入ったかと思った！

軍人が菅義偉にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 政治家が遠いサイドの安倍晋三に展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。 安倍晋三のクロス、ファーポストの習近平にピンポイントで合わせた。 習近平のクロスがニアポストでインターセプトされた、ディフェンダーが体を張った。

政治家からロバート・F・ケネディ・ジュニアへギャップにクリーンなレイオフ。あのレベルの選手には最低限のプレーだが、とんでもないクラスで仕上げた。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアが一瞬の加速でマーカーを置き去りにした。スピードの差が歴然としている。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアのクロスはキーパーへのプレゼント、落ち着いてキャッチされた。 ピッチ中央の静けさのフェーズ、だがこれは退屈の限度を超えている。

チンギス・カンの見事なハイリカバリー、20ヤードをスプリントしてボールを奪いに行った。その努力は計り知れない。 軍事指導者からのスルーパスでウィリアム1世が裏に飛び出した、センターバックが真っ二つに割られた。あのポジションでこのパスが出せるかどうか、それが一流と超一流の差だ。 決定的なタックル軍人！このポジションで正確なタイミングで介入するのは容易ではありませんが、完璧にやり遂げました！

チームはカウンターに出たけど最後のパスが短すぎて、無駄になった。 金正恩がサイドを驚くほどの楽さで突破、ディフェンダーは完全に翻弄された。 金正恩が足裏を見せたまま突進し、アタッカーを直撃。これは非常に危険なプレーだ。 政治家が一発レッドでピッチを去る。彼の暴走のせいでチームは数的不利で戦うことになる。 頭脳的だ！金正恩がフリーキックを短く石破茂へ。壁を組んだ相手の裏をかいた。

ボールは左右に行くだけ、攻撃的な思考は一切なし。 伊藤博文と安倍晋三が繋がった、ワンタッチずつ、ダンダン、相手はついていけない。 安倍晋三がゴロで折り返した、ウィリアム1世がエリア内で待ち構えてる、仕留める準備は万端。 おおおお ウィリアム1世がとんでもないセーブ! シュートが上隅に向かっていたがキーパーが届いた!

1-1。金正恩とロバート・F・ケネディ・ジュニアはいつものようにピッチを最後に離れる。スタジアムはほぼ空っぽで、スタッフが看板の片付けを始めている。「次だな、」と金正恩。「次だ、」とロバート・F・ケネディ・ジュニア。二人は並んでトンネルの奥へ消えていった。 正解は1分間に25個です！舌をやけどしないスピードでこれを達成するのは超人的な技術が必要です。 地上波ゴールデン「金正恩の手料理をロバート・F・ケネディ・ジュニアが食べる」。見た目は完全にアウトだが味は「まあまあ」。México No-Era-Penalの選手がゲストで来て、料理対決に発展。結果、全員で出前を取る。

第 3 — vs Casablanca Dima-Maghrib

1-0 (勝)

軍事指導者とロバート・F・ケネディ・ジュニアのショートコーナーでのコンビネーション。あの役割ではこうしたセットプレーのバリエーションはどんな守備も混乱させる。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアがゴロのカットバックをゴール前全体に通した、菅義偉がペナルティエリア内でフリー。 政治家が石破茂のクロスを4メートルから押し込む！ゴーーーール！このポジションでは、ゴール前のこの嗅覚はまさに黄金だ。

チンギス・カンが空中で180度回転、拳を掲げて着地、空に向かって叫ぶ。ウィリアム1世が予告なしに飛び込んでくる、二人で倒れる。ウィリアム1世が「俺も連れてけぇ！」と叫びながら来て、上に飛び込む。歓喜の混沌。

安倍晋三が顔を上げてロングパスを石破茂へ放つ。ボールが空に完璧な弧を描いている。美しい。 石破茂からフリーゾーンへのグラウンダー、安倍晋三へ。ボールが手紙のようにエリア内に届く。 安倍晋三がサイドからクロスを入れた、金正恩に向かってボールがエリア内で浮いてる！

政治家がインチパーフェクトのクロスフィールドでロバート・F・ケネディ・ジュニアへ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。 ロバート・F・ケネディ・ジュニア、パスを完全にミスった。相手の足元にそのまま転がっていく。プレゼントだよこれは。 完璧です習近平！タックルでボールを奪い、余裕を持ってマイボールにしました！ 政治家からチンギス・カンへ見事なダイアゴナル、ボールがピッチ全体を横切って飛ぶ。あの魔法の左足を持ってるなら使わないと損だ。 軍事指導者がエリア内の習近平にカーブをかけたクロス。大一番で違いを生むのはこういうボールだ。

アディショナルタイム、足は重いですが心は燃えています。 石破茂 はあらゆる機会で遅らせ、観客は不満で口笛を吹きます。 政治家のファウル、ボールより先に相手に触れた。このポジションにはタイミングが求められるが、今回は少し遅かった。 石破茂のフリーキックがエリア内に入る！ロバート・F・ケネディ・ジュニアが競り合いに加わる！混戦だ！ おおっ大学教員のヘディングが上に! あのポジションではタイミングと跳躍力がある、ほんの少し精度が足りない。

チンギス・カンからロングダイアゴナルで金正恩へ、攻撃の起点が一発で変わった。守備陣は完全に置き去り。 政治家から習近平への精密なクロス、ボールがピンポイントで落ちた。このポジションではクロスが仕事の半分。 習近平が金正恩にクロスを入れようとするがディフェンダーが介入してコーナーに逃れた。 政治家がアタッカーのプレッシャーの中でボールを空高く蹴り上げた。華麗ではないが、あのポジションではまさにこの行動が惨事を防ぐのだ。 ボールを独占しているが空虚、ペナルティエリアに何もない。

「リードしてるけど終わってねえぞ、分かってんな？」監督がちょっとだけ声を張る。習近平は顔中に広がる笑みを抑えきれないまま頷いてる。「後半も左サイドから崩すぞ、気抜くな」。みんな「おう！」と返事。やる気がビンビン伝わってくる。 チーム内でチンギス・カンは「アニメ博士」として知られ、毎シーズン50本以上のアニメを完走するそうです。遠征バスの中ではタブレットに釘付けで、180cmの体が小さく縮こまっている姿はなかなかシュールだとか。 さあ、テレビゲーム『こたつみかん数え歌』の時間です！愛媛産みかん1トン（配送料込み）を獲得するには、0570-MIKAN にSMSを送って質問に答えてください：「日本人が冬に一人で消費するみかんの平均個数は？」 仕事の時間に戻る。選手たちは決意を顔に貼り付けてロッカーを出てきた。金正恩が力強い足取りでセンターサークルに向かう。

軍人が菅義偉にクラシックなクロスを送り込んだ。あの精度のキックをサイドから持ってたら相手は地獄を見る。 政治家のヘディング、外れた! あのポジションでは空中戦が重要で、ゴールにとても近かった。 習近平が必死にクリアしてボールは広告看板に当たった。醜い、激しい、しかしネットは揺れなかった。

安倍晋三のコーナーキック、菅義偉がヘディング！しかし枠の上に！惜しい！ 軍人がピンポイントキックで安倍晋三を見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。 政治家が空中戦を制圧、空中で完全に粉砕した。あの跳躍力があのポジションにあれば、ペナルティエリアを支配できる。

ウィリアム1世がサイドを猛然と駆け上がる、ディフェンダーは追いかけるが追いつかない。 PKだ！ウィリアム1世がペナルティエリア内で引っかけられた！主審は迷わずスポットを指す。重大な判定、試合の流れが変わるかもしれない！ プレー中断、主審がモニターに向かっている。これで全てが変わるかもしれない。 VAR後、主審が取り消す：ウィリアム1世へのファウルはなかった！ ウィリアム1世から伊藤博文へサイドにクイックスロー、シャープで賢い配球。さあ行くぞ。

ウィリアム1世がショートオプションで石破茂に出す、ポゼッション維持、じっくり組み立て、焦りなし。 石破茂が逆サイドの安倍晋三に展開、ボールが中盤の頭上を越えて飛んでいく。マグニフィセント。 安倍晋三が菅義偉のためにスペースにボールを落とす、簡単に見えるけど平均をはるかに超える読みが必要なパスだ。 右サイドから菅義偉のグラウンダーの折り返し、習近平がゴール正面で受けた。ビッグチャンスだ。 見事なタックルです習近平！相手に触れずにボールだけをクリーンに奪いました！

電光石火のカウンター、でも一つ多いドリブルがアクション全体を殺した。 ディフェンスが整う前に伊藤博文が素早くスルーパスを出した、安倍晋三が裏に抜けてキーパーと一対一。判断スピードが異次元。 政治家が菅義偉のパスでオフサイド。旗が上がった。 ウィリアム1世がウィリアム1世へのクイックスローでトランジションを発火、電光石火のカウンター。速すぎる。 軍人が金正恩をグラウンダーで見つけた、クリーンで丁寧。簡単に見えるパスだけど、平均をはるかに超えたゲームリーディングがなければ出せない球だ。

試合終了のホイッスル！菅義偉と石破茂がサポーター席の前でハイタッチ。監督がピッチに降りて全選手を一人ずつ抱擁する。菅義偉が電光掲示板を指差して笑っている。このスコアは気持ちいい。 正解は約25個です！ただし愛媛県民は平均の3倍食べるという非公式データがあり、みかん格差が問題視されています。 ABEMA限定「菅義偉の部屋のクローゼット大公開SP」。サッカー選手とは思えない量のフィギュアコレクションが発覚。石破茂が「お前、給料何に使ってるの？」と真顔で聞く神シーン。

第 4 — vs Dakar Teranga FC

1-0 (勝)

政治家の激しいプレッシング、敵陣でボールを奪取。あの役割にあのエンジンがあれば、どんなチームも窒息させられる。 稲妻のような速攻、わずか6秒でゴール前まで到達。 チンギス・カンが安倍晋三のシュートに完璧に詰めた！キーパーが弾いて、彼が押し込む。ゴーール！

完全な死のフェーズ、観客は時計を見ている。 安倍晋三が40ヤードのクロスフィールドパスを金正恩へ放つ、野心的で、クリーンで、見事に成功。これが判断力。 金正恩が空中戦で支配される。この場面ではアタッカーの方が単純に空中戦で強かった。

伊藤博文から安倍晋三へスムーズなトランジション、ディレイなし、ゲームが流れ続ける。 安倍晋三がダブルタッチで相手を外した、狭いスペースから脱出した。強い。 安倍晋三がフェイントからシュゥゥゥゥト！枠を捉えた！だがキーパーが読んでいた！ナイスセーブ！ コーナー、政治家が蹴るもディフェンダーがクリア。このポジションからのセットプレー、次はもっと良い結果を期待したい。 チンギス・カンがボックスから蹴り出した。エレガンスは後回しだ、これは全面戦争だった。

ウィリアム1世のロングキック、ロバート・F・ケネディ・ジュニアがポジションを取って敵陣で回収。さあ試合が動く。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアが安倍晋三へのクロスフィールドパスを試みるが長すぎてボールがラインを割った。回収不能。 菅義偉が滑り込んでボールをカット！スタジアムから拍手が沸き起こります！ バターに熱いナイフのようなカウンター、守備陣が崩壊した。

菅義偉が自陣深い位置で光るタックルを見せます！クリーンで効果的！ 菅義偉の命を救うクリア！ボールはスローインになったが危険は去った、それが全てだ。 鮮やかなインターセプト！菅義偉がパスコースに飛び込み、一気にカウンターへ！ ボールが菅義偉の足元から矢のように飛び出してディフェンスラインの裏へ、安倍晋三が受けて独走。このコンビネーションは止められない。 ポストがああああ！安倍晋三のシュートがギリギリ枠の外に！あと少しで歴史が変わった！

監督が拳を突き上げる。「これだよ！プレス、インテンシティ、前への意識！」選手たちは目がギラギラしてる。習近平が水を飲んで半分くらい床にこぼす。集中と興奮が混ざってる。ヴィッセル神戸のあの逆転劇を思い出すような空気。 浦和レッズの応援歌を習近平は全曲暗記しているそうです。シャワー室で熱唱する姿はチーム内で有名で、音程は壊滅的ですが情熱だけは本物だとチームメイトは語っています。 さあ、テレビゲーム『パチンコ玉転がし選手権』の時間です！パチンコ玉で作った等身大トロフィーを獲得するには、0570-KOROGASHI にSMSを送って質問に答えてください：「パチンコ玉1個の重さは何グラム？」 真実の時間だ。両チームが陣形を取る。安倍晋三がハーフタイム前のルーティンで3回手を叩く。パンパンパン。

安倍晋三がコーナーキックを蹴る。ディフェンダーが落下点に入ってクリア。問題なし。 金正恩がパニッククリアでボールをタッチに蹴り出す。監督は顔をしかめるが結果はそこにある。 ウィリアム1世がとんでもないダイアゴナルをチンギス・カンへ放つ。ボールが3秒でピッチを横断した。弾道ミサイルかよ。

チンギス・カンがスパイク見せてアタッカーの脛に入った。観客がブーイング。 チンギス・カンが相手の首を掴んで地面に投げ倒した。主審がレッドを提示！ 軍事指導者のフリーキックがエリア内の安倍晋三に届く！このポジションの選手からの正確な配球、セットプレーは大きな武器だ。 安倍晋三が圧巻の空中戦を制した！あまりに高く飛んだので飛行機を捕まえられそうだった。

裏への抜け出しもない、ボールのためのボールだ。 安倍晋三のシュートは大きく外れ、ゴール裏のシートに直撃です。 軍人から菅義偉へショートリスタート、後ろからのビルドアップ。現代のキーパーは事実上11人目のフィールドプレーヤーだ。

電光石火のインターセプト！習近平がパスの軌道上に体を滑り込ませた！ 政治家からチンギス・カンへレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 正確なポジショニングから生まれたチンギス・カンのタックル！奪ってそのままビルドアップへ！ チンギス・カンから巨大なダイアゴナル！金正恩が逆サイドで受ける、半径10メートルに誰もいない。フリーダムそのもの。 政治家がスペースへのボールでロバート・F・ケネディ・ジュニアをポケットに見つけた。派手さはないが、破壊的に効果的。

パスごとに襲いかかる、強度は恐ろしいほどだ。 石破茂が敵陣で戦いに行き、ボールを持って帰ってきた。プレッシングは戦いであり、石破茂はそれに勝った。 裏へのボールを政治家が出した、ウィリアム1世がキーパーと一対一。あのポジションからこの精度のスルーパスが出てくるのは移籍金の価値を証明する一本だ。 ウィリアム1世がコントロールから即シュゥゥゥゥト！枠内！だがキーパーが倒れ込んでセーブ！

勝利の笛が鳴り響く！安倍晋三がピッチに膝をつき、感極まって顔を覆う。ロバート・F・ケネディ・ジュニアが駆け寄って肩を叩き、「よくやった」と一言。サポーターが一斉にチャントを歌い始めた。忘れられない夜になりそうだ。 正解は5.5グラムです！小さいですが、数万個集まるとかなりの重量になります。等身大トロフィーは推定300キロです。 フジテレビ「安倍晋三vsロバート・F・ケネディ・ジュニア〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 5 — vs Douala Makossa-Corner

1-1 (敗)

電光石火のカウンターだけど最後の動きに質が完全に欠けてる。 軍事指導者が自陣からのソロランに出た。このポジションの選手がこんな持ち上がりを見せるのは本当に特別だ。 軍事指導者さんがサインしたゴーーール！プレースショット、ボールは下のコーナー。そのポジションでそのようなフィニッシュが給料を正当化する。

政治家からチンギス・カンへショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 チンギス・カンがディフェンスの背後にチップボールを送った、金正恩が体ひとつ分抜け出してフリー。最終ラインは振り返るしかできなかった。

アディショナルタイム、緊張感が天井を突き破ります。何も決まっていません。 ゴールが震え、シュートのたびに観客が立ち上がる。 軍事指導者がシュートを放つ、しかしポストの外！このポジションからの果敢な挑戦、あとほんの少しの精度があれば入っていた。 静かなフェーズだが、これはもう単なる退屈だ。

ウィリアム1世が安倍晋三とワンツーを始める、ボールがストライドにピッタリ戻ってきて完了。2タッチ、3メートル前進。 主審がプレーを止めた。ウィリアム1世が走り出した相手にファウル。 主審がついにウィリアム1世にイエローを出す。そろそろだった、ファウルが溜まっていた。

習近平のあの帰陣は1ゴールの価値がある。あの努力がなければ1-0だった。 政治家がチームのためにカードを犠牲にする。このポジションではほぼ反射。 政治家にイエロー、そのポジションでは戦術的ファウルは仕事の一部。 習近平がフリーキックを蹴るが壁が立ちはだかった。通らなかった。 コーナー、石破茂が上げた。ディフェンダーが先に動いてクリア。攻撃は不発に終わった。

監督が怒鳴りはしないけど声を張る。「頭の中もスコアレスか？ピッチ見てたら、お前ら何かが起きるの待ってるだけだったぞ！」安倍晋三が顔を上げる、ムッとした表情。ロッカーはギターの弦みたいにピンと張ってる。 チンギス・カンが行きつけの居酒屋では、チンギス・カン専用の席が常に確保されているそうです。壁にはチンギス・カンのサイン入り写真が飾られ、メニューには「チンギス・カンスペシャル」なる謎のコースも存在するとか。 さあ、テレビゲーム『日本茶グランプリ』の時間です！静岡産最高級煎茶10年分を獲得するには、0800-OCHA にSMSを送って質問に答えてください：「日本茶を入れるのに最適な湯温は何度？」 45分。残りはそれだけ。ウィリアム1世は分かってる、サポーターも分かってる、スタンド裏でたこ焼き売ってるおっちゃんだって分かってる。

軍人がワンタッチで金正恩に落とす、流れるようなプレー、このレベルの選手なら当然のクオリティ。 政治家から安倍晋三へ良いクロス。サイドの選手としては最低限の仕事だが、外科手術のような精度だった。 安倍晋三のクロスがディフェンダーの足元でブロックされた。試みは水の泡に。 ウィリアム1世からチンギス・カンへグラウンダーで丁寧にリスタート、プレス回避成功、罠にハマったのは相手の方。 軍事指導者が全員の上に飛び出しヘディングを制した。あのポジションでの空中支配力が、良い選手と偉大な選手を分ける。

安倍晋三が習近平へクロスフィールド、ボールが上がって、ディップして、足元にピタリと着地。教科書通り。 習近平がバイラインから供給、ロバート・F・ケネディ・ジュニアがペナルティスポットで仕上げる態勢だ。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアのクロスをキーパーが何の苦労もなくキャッチ。何の意味もないクロスだった。 完全に膠着状態、試合は眠りに落ちている。 政治家がサイドチェンジでロバート・F・ケネディ・ジュニアへ、50ヤードのクロスフィールドボール。これが彼の十八番だ。

入ってしまいました、Douala Makossa-Cornerのゴール！選手たちが互いを見つめ合っています。

ウィリアム1世がテクニカルエリアに走って、アシスタントコーチのタブレットにキスして落とす——画面が割れる、アナリスト発狂。チンギス・カンが破片を笑いながら拾う。監督は頭を抱える、半分面白がって半分殺意。

チンギス・カンのコーナーキック、エリアに入るがディフェンダーが大きくクリアした。 伊藤博文がパニック状態でクリア！美しくはないが、仕事は果たした！ ウィリアム1世がロウZに蹴り込んだ...いや待て、チンギス・カン狙いだった！全員の裏をかくロングボール。

御影石のブロック、相手は歯が立たない。 ウィリアム1世がミサイルのように飛び出してシュートをブロック！相手は道が開いたと思ったが、キーパーがNOと言った。 菅義偉が逆足でパニッククリア、綺麗ではないが出た。大事なのはボールが遠くにあることだ。 菅義偉が相手のパスを先読みして見事にカット！まるで相手の頭の中が見えているかのようだ！

軍人から菅義偉へクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。 菅義偉のパスがひどい、ボールがタッチラインを割ってしまった。最初から破綻していたプレーだ。 美しいタックルです安倍晋三！芝を滑りながらボールだけを奪い去ります！ なんて悔しい、飛ぶように行ってたのに最後のパスが空っぽ。 チンギス・カンが自ら事態を打開する、ピッチを食い尽くしてパニックを引き起こす。

勝ち点1を分け合う。菅義偉はロッカールームの隅でヘッドホンをつけ目を閉じる。安倍晋三が通りすがり、膝を2度叩く——無言の支え。監督が入ってくる。「全員が準備できたら話そう。急がない。」さすが監督、よく読んでいる。 正解は煎茶の場合は約70度です！沸騰したお湯をそのまま使うのは野蛮とされ、お茶の世界では温度管理が全てです。 ABEMA限定「菅義偉の部屋のクローゼット大公開SP」。サッカー選手とは思えない量のフィギュアコレクションが発覚。安倍晋三が「お前、給料何に使ってるの？」と真顔で聞く神シーン。

第 6 — vs Lagos No-Carry-Last

1-0 (勝)

チンギス・カンのシザース、ディフェンダーがボールを完全に見失った。 チンギス・カンがエリア内でドリブル中、ディフェンダーに刈られて地面に倒れた。主審は即座にPKを宣告！スタジアムの心臓が高鳴っている！ ゴーーール！チンギス・カンがPKを決めた、キーパーは逆に飛んだ。氷のような冷静さ。

チンギス・カンがテクニカルエリアに走って、アシスタントコーチのタブレットにキスして落とす——画面が割れる、アナリスト発狂。石破茂が破片を笑いながら拾う。監督は頭を抱える、半分面白がって半分殺意。

両チームとも結果を維持するプレー、眠くなってくる。 主審がロバート・F・ケネディ・ジュニアの遅れたチャレンジを罰する。最低限の判定。 大学教員がファウルを重ねてイエローを見る。このポジションでは自制が必要だ。 大学教員のフリーキックが壁に当たった。あのポジションでは残念だが、壁がしっかり守った。次のチャンスに期待。 ウィリアム1世がピッチの向こう端までぶっ飛ばした、チンギス・カンが50ヤードの滞空時間の後にボールを収める。昭和のサッカーかよ。

石破茂がエリア内でディフェンダーに潰された！PK！主審は自信を持ってスポットを指す。この瞬間は決定的だ、スタジアムの誰もが息をしていない！ 石破茂のPK失敗！ボールは枠外に飛び、石破茂は崩れ落ちた。辛い瞬間だ。

完全な包囲戦、フォワードが全てのボールに飛び込む。 政治家が打ったぁぁぁ！枠内だがキーパーがセーブ！このポジションでこの思い切りの良さ、素晴らしい判断だ！

圧巻のインターセプト！習近平が相手の攻撃を一瞬で終わらせた！スタジアムが沸く！ 習近平からスイッチ！ボールが中盤の上空をアーチを描いて石破茂が反対側で収める。ピッチが広がった。 政治家が屈辱的なほどの余裕でマーカーを空中で圧倒した。あのポジションでのこの空中支配力があれば、セットプレーでは無敵だ。 クロスに対する空中戦で石破茂が敗北。相手の方がポジショニングで上回っていた。

ウィリアム1世がウィリアム1世にスタッフのスマホで自分のドリブルのリプレイを見せてる。「見ろよこれ、相手の顔！自分がどこにいるか分かんなくなってるやん」。ロッカーはリラックスしてて、ほぼお花見モード。監督が2分だけ自由にさせてからまた集中に戻す。 お好み焼きをチンギス・カンはフライパンではなくホットプレートでしか焼かないそうです。「鉄板の温度管理が全て」という哲学を持ち、864歳にしてその焼き技術は師範級だとか。 さあ、テレビゲーム『銭湯スタンプラリー』の時間です！富士山の壁画がある銭湯の入浴剤を獲得するには、0120-SENTO にSMSを送って質問に答えてください：「日本の銭湯で最も一般的な壁画のモチーフは何？」 場内アナウンスが後半開始を告げて、スタジアムが一気に目を覚ます。習近平はもうポジションについてる、芝に足を根差して、微動だにしない集中。

軍人がピンポイントキックで伊藤博文を見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。 政治家が遠いサイドのウィリアム1世に展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。 ウィリアム1世がワンタッチで安倍晋三に落とす、流れるようなプレー、ボールがよく動いてる。 安倍晋三が右サイドを突破してフロートクロス、伊藤博文が空中戦を制した。

習近平のタックルが冴えています！攻撃の芽を完全に摘みました、審判もノーファウル！ 綺麗な速いカウンターだけど最後のシュートはポストの外を掠めた。 ああああ！伊藤博文が打って、ボールはポストをかすめた！あと1センチだった！ 水平な支配、ラインを割るパスが一度もない。

試合はガムのようにダラダラ、何かしらのアクションを待っている。 習近平が相手を引っ掛けてファウル。プレーを止めた。フリーキック。

闘争なし、強度なし、野心なしのピッチ。 石破茂がロバート・F・ケネディ・ジュニアをライン間で見つけた、ショートパス、右足、完璧なファーストタッチ。 大学教員がグラウンダーで折り返した菅義偉に。低いカットバックはこの男のトレードマーク。 菅義偉の大失態！安倍晋三からのパーフェクトなクロスでゴールはがら空き、それを外すとは！スタジアムが凍りついた！ アイデアもなく、火もなく、花火もないプレー。

政治家の緊急クリア、ボールは50ヤード飛んだ。あの役割では、いつクリアすべきか知ることが、いつプレーすべきか知ることと同じくらい重要だ。 不毛な支配、パスは繋がるが結果が出ない。 軍人のクロスが失敗、キーパーがキャッチ。このサイドからはもっと精度がなければダメージを与えられない。

勝利の笛が鳴り響く！安倍晋三がピッチに膝をつき、感極まって顔を覆う。ウィリアム1世が駆け寄って肩を叩き、「よくやった」と一言。サポーターが一斉にチャントを歌い始めた。忘れられない夜になりそうだ。 正解は富士山です！日本の銭湯の壁画といえば富士山というのは常識ですが、2位がペンギンだと知っている人は少ないです（嘘です）。 TBS「安倍晋三が選ぶ！日本の駅弁ベスト10」。全国を新幹線で回るロケだが、ウィリアム1世が全駅で爆睡。唯一起きたのが仙台の牛タン弁当で「これは起きる価値あった」が今週の名言に。

第 7 — vs Barranquilla Toque-Toque

1-3 (敗)

中盤でのボール奪取から電光石火の攻撃、古典的な速攻。 ゴーーール！伊藤博文がペナルティエリアの狐になる！こぼれ球を押し込む、それだけのことだ！

ウィリアム1世がロングキック、ボールが敵陣までぶっ飛んでロバート・F・ケネディ・ジュニアが競り合いに行く。60ヤードの一発、オールドスクールだけど効くんだよこれが。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアがサイドのスペースを全速力で駆け上がる、ディフェンダーは競り負けた。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアがディフェンスラインを越えるロブを放った、菅義偉がフルスピードで裏に飛び出す。決定機だ。

ワンタッチフットボール、チンギス・カンから伊藤博文へ、相手が考えるより速い。 政治家がディフェンスラインを一本のパスで無力化して安倍晋三をゴール前に送り込んだ。こういうビジョンを持った政治家がいると試合の質が変わる。 安倍晋三が振り抜いたぁぁぁ！豪快なシュート！枠内だがキーパーが弾き出す！コーナー！

Barranquilla Toque-Toqueがミドルレンジから得点！GKにはどうしようもありませんでした！

ウィリアム1世が観客席の中に子供を見つけて、視線を合わせて、ユニフォームを脱いで柵越しに投げる。子供が泣く。母親も泣く。スタンド全体が泣いてる。安倍晋三が背中を軽く叩く。今夜みんなちょっと大人になった。

政治家のソンブレロでマーカーを翻弄。この役割でこのレパートリーがあれば毎試合観客を魅了できる。 伊藤博文がドリブル中にクリーンなタックルを受けた。ポゼッションを失う。 政治家がフリーキックを与えた。ユニフォーム引き。このポジションでは介入すべき時を知っている。 政治家がフリーキックをエリアに送り習近平が反応！このポジションの選手がセットプレーのキッカーを務めるのは、そのキック精度の高さゆえだ。

お通夜みたいなロッカー。ロバート・F・ケネディ・ジュニアは両手で頭を抱えて、目が虚ろ。伊藤博文はスパイクを見つめて答えを探してるけど出てこない。監督は部屋を行ったり来たり、首の血管が浮き出てる。やっと言葉を見つけた時、それはグサッと刺さる。 ウィリアム1世は自動販売機で当たりが出る確率を独自に研究しているそうです。これまでに全国で37回当たりを引いており、その秘訣は「ボタンを押す角度」だと主張しています。998歳の統計学、誰も反論できません。 さあ、テレビゲーム『風鈴クリスタルクイズ』の時間です！江戸風鈴職人手作りの特注風鈴を獲得するには、0800-FURIN にSMSを送って質問に答えてください：「風鈴の音が涼しく感じるのは何ヘルツの周波数帯？」 後半戦、キックオフ。ナイターに照らされた芝はもうだいぶ荒れてる。ショーの続きだ。

Barranquilla Toque-Toqueが得点し、スタジアムは沈黙に包まれます。苦い瞬間です。

ウィリアム1世がPKスポットからハーフラインまでフルのムーンウォーク、タイミング完璧。チンギス・カンがベースラインを担当、口に手を当てる動作も同期。ウィリアム1世はゆっくり拍手、苦笑いを浮かべてる。スタジアム中の携帯が光ってる。

伊藤博文がコーナーを上げる、しかし相手ディフェンダーが先に触ってクリア。何も起きず。 金正恩から安倍晋三へ華麗なクロスフィールドボール、ハイライトリールに載るやつ。拍手。 安倍晋三のボールの使い方が素晴らしい、タイトなスペースでロバート・F・ケネディ・ジュニアを見つけた。クオリティだ。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアがロケットのようにサイドを加速する、サイドバックはレースから脱落した。

安倍晋三のレインボーフリック、かかとでディフェンダーの頭上にボールを浮かせた。観客が爆発した。 安倍晋三がサイドに火をつけた、対面のサイドバックは完全に後手を踏んでいる。 安倍晋三がクラシックなクロスを送り込む、習近平に届いた密集地帯のど真ん中。

軍事指導者がフリーキックを上げる、習近平が受ける！このポジションからのキック精度が光る。危険な場面を演出した。 政治家のコーナーキックからゴール前が大混戦に。あのポジションからこういう危険なボールを送れるのが強みだ。 ブロック！安倍晋三が強く打つがディフェンダーが立ちはだかってコーナーに逃れた。 石破茂がストライカーのプレッシャーの中で大クリア、ボールは空高く舞いハーフウェイラインに落ちる。

ボールは回るが相手守備は冷静に見ている。 おおおっと惜しい！ウィリアム1世のシュートがポスト横を抜けていく！紙一重だった！ 完全な干ばつ、選手たちは無気力に見える。 政治家が遠いサイドのチンギス・カンに展開。まさにこれをやるために高い給料をもらってるんだ。 軍事指導者のエラーだ。パスが弱すぎて相手にインターセプトされた。最高峰の選手にも起こりうることだけどね。

芝の上は空虚、リスクを冒す選手は一人もいない。 安倍晋三がロバート・F・ケネディ・ジュニアにショートキープ、飾りなし、ただの高いサッカーIQ。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアの完璧なグラウンダーのカットバック、ボールがエリアを横切って伊藤博文は決めるだけ。 これは世紀の決定力不足だ！伊藤博文、菅義偉のお膳立てを無駄にした！空のゴールに入れるだけだったのに！ ピッチ上は強度ゼロ、両チームとも疲れて見える。

入ってしまいました！Barranquilla Toque-Toqueのゴールでスタジアムが沈黙！

ウィリアム1世が腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。菅義偉が二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。ウィリアム1世が管制塔役。林間学校のノリ。

習近平が遠いサイドでフリーの伊藤博文を見つけて60メートルのパスを送る。視野の広さが半端ない。 伊藤博文がショートスキルで相手を外した、これは外科手術のような正確さだ。

痛い敗北。それでもサポーターが励ましの歌を始め、チンギス・カンがスタンドの前で立ち止まった。その温かさに胸を打たれたのだ。菅義偉が駆け寄り、二人でファンに拍手を返す。「必ず強くなって戻る」とチンギス・カンが口を動かした。彼らは信じている。 正解は4,000ヘルツ帯です！この周波数は人間の脳に「涼しい」と錯覚させるそうです。風鈴神経科学（架空分野）の最新研究です。 深夜バラエティ「チンギス・カンの利きポカリ選手権」。スポーツドリンク8種類をブラインドテストするが、菅義偉が全部「水」と答えて企画崩壊。スポンサーが頭を抱える放送事故。

第 8 — vs Montevideo Garra-Charrúa

2-3 (敗)

ウィリアム1世から金正恩へショートパス、後ろからきれいに組み立てていく。焦らない、慌てない、丁寧なビルドアップ。 驚異的な跳躍で政治家がヘディングを制した。あの役割で空中戦をこう制する選手は、保険証書そのものだ。 うわああああ！金正恩のヘディングだああ！伊藤博文のクロスからネットに突き刺さる！

ウィリアム1世が空中で180度回転、拳を掲げて着地、空に向かって叫ぶ。安倍晋三が予告なしに飛び込んでくる、二人で倒れる。ウィリアム1世が「俺も連れてけぇ！」と叫びながら来て、上に飛び込む。歓喜の混沌。

Montevideo Garra-Charrúaのゴール！VARで確認しましたが、ゴールは認められました！

軍人がサイドを突破してサイドバックを置き去りにした。このポジションではスピードが最強の武器だ。 ウィリアム1世の落としのパス、石破茂がエリアの入り口でコントロール。ビッグチャンス。 ゴーーール！石破茂がトップフィニッシャーのように狙う。キーパーはラインにいたがボールは通り過ぎ、ネット！

ウィリアム1世がPKを上隅に叩き込む動作を模して、腕を上げて止まったシルエット。安倍晋三がコンテンポーニストみたいな優雅さでウェーブ。ウィリアム1世が厳かに拍手。ゴール裏がリズムに合わせて動作をコピー。

ゴーーール！Montevideo Garra-Charrúaが素早いパス回しから得点！

軍人が金正恩にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 政治家から伊藤博文へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 伊藤博文から菅義偉へクロスフィールドパス、50ヤードの純粋な精度、足元にストンと落ちた。郵便配達より正確。 菅義偉が左サイドを純粋なスピードでディフェンダーを抜き去った。 政治家からウィリアム1世へのグラウンダーのカットバック。サイドの選手としての最低限だが、とんでもない質で実行された。

監督がウィリアム1世の替えのユニフォームを掴んで顔に投げつけた。「これ着ろ、そしたら戦う気になるかもな」。わざと挑発的。ウィリアム1世は無言でユニフォームを掴む、顎に力が入る。さっきまでと目の色が変わった。何かスイッチが入った。 カラオケボックスで安倍晋三は必ずフリータイムを選び、7時間歌い続けた記録があるそうです。最後の1時間はほぼ声が出ていなかったらしいですが、本人は満足気だったとか。72歳の声帯は鋼鉄製です。 さあ、テレビゲーム『盆踊りマスター決定戦』の時間です！光る提灯100個セットを獲得するには、3615-BONODORI にSMSを送って質問に答えてください：「東京音頭の1曲分で踊り手は平均何歩動く？」 再開だ！伊藤博文がタッチライン際でもも上げをしてからポジションにつく。筋肉は温まってる、頭は冷えてる。

政治家 はすべてのパスを引き延ばします。このポジションでの経験で、いつスローダウンするか正確に知っています。 習近平が審判への抜議でイエロー。試合中ずっと文句ばかり。 政治家のフリーキックが石破茂を見つけた！このポジションでこれだけ正確にボールを送れるのは大きなアドバンテージだ。 習近平のクロス、石破茂のヘディング、そして...上に! もっとできたはず。

支配率80%でまだ0-0、全てを物語っている。 石破茂の一振りで菅義偉が逆サイドでフリーに。こういうパスが試合をこじ開ける。Jリーグの醍醐味だ。 菅義偉が25メートルの距離からシュゥゥゥゥト！枠内！だがキーパーがセーブ！すごい反応だ！

安倍晋三がディフェンダーに猛ダッシュし、つま先からボールを掻っ攫う。攻撃的プレス、決定的なリカバリー。 絶妙のスルーパスだ安倍晋三! ボールが芝生を滑るように走って菅義偉の足元にピタリ。センターバック二人の間をすり抜けたパスは職人技そのもの。 菅義偉が習近平をライン間で狙うがウェイトが全然違う。カットされてボールロスト。 なんという予測力！安倍晋三がライン間のパスをカット、守備の芸術だ！ 政治家がプレッシャーの中で大クリア。役割の基本だ：熱くなったら、ボールをできるだけ遠くに送れ。

ロバート・F・ケネディ・ジュニアがレーキングパスで習近平へ攻撃の起点を変える。ディフェンスラインが完全に裏を取られた。 習近平が圧巻のヘディングでアタッカーを撃退！リフトのように上がってボールと共に降りてきた。王者の風格だ。 習近平がプレッシャーの中、スパイクでボールを掻き出してコーナーに。美しくはないが、これがフットボールだ、時には生き残るだけだ。 石破茂がヘディングで勝ち、安倍晋三にフリックで送った。彼はエレベーター、他の選手は階段待ちだ。 電光石火のカウンターだけどシュートがゴールから遠すぎて痛い。

伊藤博文がエラシコからシザースへと連携、ディフェンダーは完全に方向感覚を失っている。 政治家から安倍晋三へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 安倍晋三からの見事な展開! 習近平がスペースでボールを拾う、マーカーは視界にすらいない、ピッチは彼のものだ。

Montevideo Garra-Charrúaがロングシュートを突き刺す！見事なシュートですが、我々には痛い！

ウィリアム1世が一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。安倍晋三が来て、何も言わず抱きしめる。

カウンターは最後の一瞬まで完璧、そこで全部崩壊。 政治家が一人でピッチを飲み込む。このポジションからのこの突進は試合の流れを変えうる。 恐ろしいタックルだ！石破茂がアタッカーの足をシザースタックルで刈り取った。 石破茂が見ないで蹴ってイエロー。大事故になりかねなかった。 政治家がフリーキックを短くウィリアム1世に出す。このポジションの選手がセットプレーで見せる戦術的な賢さだ。

習近平が菅義偉とワンツーを繋ぐ、2人は同じ波長にいる。テレパシー接続。 習近平のサイドでの加速、サイドバックはまったくついていけないリズムだ。 政治家からウィリアム1世への芝を這う折り返し。こういうグラウンダーのクロスは飛び抜けた戦術眼がないと出せない。

ホイッスルが断頭台のように落ちた。安倍晋三が形式的に相手と握手するが、視線はどこか遠くにある。習近平が通路の端で一人、スマホを握りしめている。おそらく理解してくれる誰かに電話するのだろう。長い夜になる。 正解は約480歩です！1曲約3分間で、ゆっくりとした動きでもかなりの歩数になります。盆踊りは立派な有酸素運動です。 フジテレビ「安倍晋三vs習近平〜どっちがモテるか街頭調査〜」。結果は引き分けだったが、通行人のおばあちゃんが「どっちも知らない」と言い放ち、二人が同時にしゃがみ込む放送事故。

第 9 — vs Buenos Aires Pecho Frío

2-3 (敗)

政治家が安倍晋三へのショートコーナーを選択、素晴らしいビジョン。あのポジションでは力押しではなく組み立てる冷静さがあなたを際立たせる。 安倍晋三がバイラインまで行ってグラウンダーのカットバック、チンギス・カンがそこにいる。 チンギス・カンにゴーーール！クロスバーから跳ね返ったボールが彼に届き、4メートルから無人のゴールへ！

ハゲタカのように襲いかかる、一秒も与えない。 政治家が高い位置でプレスをかけディフェンダーのミスを誘発。あのポジションで、あれほど高い位置でボールを奪える能力は試合の流れを一変させる。 伊藤博文が狙いを定めてシューーート！プレース、オンターゲット、入ったあああ！

伊藤博文が一人で立つ、手を腰に、静かで、誇り高く、観客席を長い一秒間見つめてから、自分の胸を三回叩く。スタジアムに二秒の敬意ある静寂、それから轟音。ウィリアム1世が来て、何も言わず抱きしめる。

ゴール！Buenos Aires Pecho Fríoがこちらのミスを見逃さず、冷静に決めました！

大学教員が今日の試合最高のタックルを披露しました！このポジションでのこの守備センスと勇気、これこそが真のクラスです！ ロバート・F・ケネディ・ジュニアが豪快なキックで危険を排除、ボールは遠くへ飛んでいく。美しいフットボールの時間ではない。

綺麗な速い切り替え、でも最後の判断がひどい。 菅義偉が最終ラインの裏のスペースにボールを落とした、チンギス・カンがそこに走り込んでいた。まるで磁石のようにボールと人が引き合った。 非常に議論を呼ぶオフサイド、チンギス・カンに対して！安倍晋三は素晴らしいパスを出したのに。 スタジアム中が完全な不確実性、VARが起動した、誰も呼吸していない。

氷のような沈黙。選手たちの荒い息遣いと換気扇の音しか聞こえない。誰も喋れない、誰も動けない。ウィリアム1世はユニフォームが汗でびしょ濡れで、壁に正面衝突したやつみたいな目をしてる。監督は2分間たっぷり黙らせてから口を開く。 居酒屋での石破茂は別人だそうです。焼き鳥を片手に延々とサッカー哲学を語り、最終的には店員さんまで戦術論に巻き込むらしいです。69歳にしてこの情熱、閉店時間を過ぎても帰らないとか。 さあ、テレビゲーム『和菓子マスター』の時間です！老舗和菓子屋の1年間食べ放題パスを獲得するには、0800-WAGASHI にSMSを送って質問に答えてください：「大福の中の餡子を均一に詰めるために必要な握力は何キロ？」 場内アナウンスが後半開始を告げて、スタジアムが一気に目を覚ます。ウィリアム1世はもうポジションについてる、芝に足を根差して、微動だにしない集中。

止まった状態から飛び出したけど最後のタッチが完全に欠けてる。 極上のスルーパスだ習近平! ボールがディフェンスラインの裏に吸い込まれるように転がって安倍晋三が完全にフリー。守備陣は置き去りにされた。 安倍晋三がスピードに乗ってディフェンダーを抜き去った、まるで新幹線だ。 安倍晋三がサイドを駆け上がって完璧なクロス、伊藤博文がエリア内で受ける。ここが勝負所だ。 大混戦が続く！伊藤博文のコーナーからゴール前のピンボールが止まらない！守備は限界だ！

ああ、Buenos Aires Pecho Fríoに入れられました！守備で致命的なミスがありました！

ウィリアム1世が腕を飛行機のように広げて、口で「ブーン」と音を立てる、センターサークルの周りを走る。チンギス・カンが二機目の飛行機としてついて行く、エンジン音が本当に聞こえる。ウィリアム1世が管制塔役。林間学校のノリ。

石破茂がチンギス・カンにシンプルなボール、派手さゼロだけど恐ろしく効果的。サッカーは複雑じゃなくていいんだ。 軍事指導者が誰よりも先に動き出しを読んで安倍晋三をスペースに送る。あのポジションであのパスは試合を変える一本だ。 政治家がバイラインまで行ってフロートクロスを習近平に。クロスはこの男の飯の種だ。 習近平のコーナー、弾かれる、押し返される、また弾かれる！この混戦はいつ終わるんだ！

素晴らしい先読みで政治家がパスをカット！このポジションでのインターセプトはゴールに匹敵する価値がある！ 電光石火のカウンターだけど最後のパスがひどい、完全に無駄になった。 あーーーっと！伊藤博文のシュートはわずかに枠の外！ポストが風を感じたはず！

ゴール！Buenos Aires Pecho Fríoの選手はオフサイドではなく、冷静に流し込みました。

ウィリアム1世がタッチラインに沿って走りながら、耳に手を当ててサポーターの声をもっと聞こうとする。ホーム側のゴール裏が爆発、即興でティフォを広げる。菅義偉が合流、二人でリズムに合わせて拳を突き上げる。ベンチで監督が涙を拭う。

伊藤博文が石破茂に空中の芸術品を送る、ボールがミサイルみたいにピッチを横切った。鳥肌もの。 石破茂が天まで上がり、ボールと共に戻ってきた。空中戦制圧、完全支配、相手は荷物をまとめるしかない。 ボールは速く動き、選手は走るけど、決定力が泣ける。 石破茂のシュゥゥゥゥト！枠内だ！だがキーパーが足でブロック！今日のキーパーは止められない！

政治家が金正恩にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 金正恩が菅義偉にグラウンダーのカットバック、ボールがビリヤード台のように芝の上を滑っていく。

ピッチを独占してるのにクロスが完全にずれてる。 政治家が純粋なスピードで突破した。このポジションの選手に求められるのはまさにこれだ：突進して突破すること。 左サイドから石破茂の良いクロス、習近平がセンターバック二枚の間にポジションを取った。 習近平がクロスを試みたが力加減がおかしい、キーパーがプレッシャーなくキャッチ。 ウィリアム1世がチンギス・カン目掛けてロングボールを放り込む、美しくはないけど効果的。ボールは前に行った、仕事完了。

試合終了。石破茂が主審に何か言いかけたが、思いとどまった。今さら何を言っても変わらない。ロバート・F・ケネディ・ジュニアがベンチでスパイクの紐をゆっくり解いている。まるでこの瞬間を引き延ばしたいかのように。 正解は握力23キロです！これ以下だと大福が潰れ、これ以上だと餡子が飛び出すそうです。和菓子力学の基本法則です。 テレビ東京系列「石破茂と行く！町工場マッチデー」。サッカーの話は一切せず、ネジの精度について2時間語る。ロバート・F・ケネディ・ジュニアは途中で寝た。しかし職人のおじいちゃんがMVP。

第 10 — vs Rio Malandro FC

1-1 (敗)

Rio Malandro FCのシュートが決まりました！GKは為す術がありませんでした。痛恨の一撃。

ウィリアム1世と菅義偉が練習済みのキスを投げる動作をカメラに向けて。完璧な同期。ウィリアム1世が後ろから来て、タイミングを外して、全部台無しにする。むしろもっと面白い。観客が拍手を止められない。

政治家から金正恩へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 金正恩が鋭いドリブルで相手を抜いた、瞬時の方向転換。 安倍晋三のパスから金正恩のカーブシュート、ボールはコーナーに吸い込まれ、キーパーは為すすべなし。

石破茂が空を指差す——そこにいる誰かのために。スタジアムが察して、一瞬静まる。金正恩が来て、肩に手を置いて、何も言わない。カメラクルーまで距離を保つ。神聖な瞬間。

習近平とロバート・F・ケネディ・ジュニアの壁コンビネーション、流れるように、素早く、前線で数的優位を作り出す。 習近平のグラウンダーの折り返し、ボールがディフェンスラインの前を通過して安倍晋三が中央で受けた。 安倍晋三がウィリアム1世にショートパス、ディフェンダー二人の間を糸を通すように。巧い。 軍人と石破茂の壁パス、コンビネーションがクリスタルクリア。だからあそこでプレーしてるんだ。 ウィリアム1世がゴロで菅義偉に折り返した、このカットバックにキーパーは対応できない。

守備職人菅義偉！タックル一つで相手のカウンターを完封しました！ 菅義偉が自陣から一人でボールを持ち上がる、途中で二人をかわした！ 菅義偉が股抜きを狙うが、ディフェンダーが足を閉じた。失敗、ボールを失う。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアの嗅覚が冴える！危険なパスを未然に察知してカット！

政治家が危険を排除するためにボールをスタンドに蹴り込んだ。あのポジションでは、このクリアは無駄ではない、生存の知恵だ。 軍人が金正恩にスローで配球、速くて賢い。最後の砦がここまで足元うまいと、チーム全体が変わる。 金正恩がロングパスでウィリアム1世へ試合を反対側に送る。コンセプトはシンプル、実行はマスターフル。 軍人が安倍晋三をスペースに送り出す、ミリ単位のパス。これが彼の十八番、目を瞑ってもできるやつだ。 撃ったぁぁぁ！安倍晋三！弾丸シュート！枠を捉えたがキーパーが弾く！すごい反射神経だ！

金正恩はベンチの端で頭を抱えてる。悪くはなかったけど輝けなかった前半。このレベルの選手にとって「悪くない」は不十分。ウィリアム1世が隣に座って肩に手を置く。「後半だよ、感じるから。信じろって」。 カラオケで安倍晋三はデュエットを断固拒否するそうです。「歌は一人で歌うもの」という美学を持ち、72歳にしてその頑固さは鋼鉄の意志だとか。唯一の例外はチームの優勝祝勝会だけだそうです。 さあ、テレビゲーム『たこ焼き具材革命』の時間です！たこ焼き具材100種類チャレンジキットを獲得するには、0800-GUZAI にSMSを送って質問に答えてください：「たこ焼きの中にタコ以外を入れて最も美味しかった具材は？」 後半開始！主審が笛を口に当てる、ウィリアム1世がボールを睨む。もう冗談じゃ済まない。

ウィリアム1世がエラシコを繰り出した、ディフェンダーは完全に騙された。これはサーカスだ。 軍人が菅義偉にシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 菅義偉がチンギス・カンの動き出しを読んでスペースのポケットにボールを置いた。ゲームインテリジェンスが桁違い。

習近平が金正恩にスライドパス、芝の上をセンチ単位の精度で滑っていく。お見事。 金正恩が安倍晋三をグラウンダーのショートパスで選んだ、ボールが氷の上みたいに芝を滑っていく。 安倍晋三のボディフェイント、ディフェンダーが逆方向に飛んだ。残酷だ。 政治家が強烈なシュゥゥゥゥト！枠内だがキーパーが止めた！このポジションでこの破壊力、本当に武器になる！

高速コンビネーション習近平-ウィリアム1世、ワンツーが中盤を切り裂く。これはスヌーカーだ。 政治家がディフェンダーに股抜き。狭いスペースでのドリブルはこのポジションの最高峰の証だ。 習近平からウィリアム1世へショートビルドアップ、後ろから丁寧に繋いで安全に前進。 軍人が加速してサイドのスペースに飛び出した。このサイドであのスピードを持つ選手がいれば全てが変わる。

習近平が身体を回転させてクロスフィールドパスを石破茂へ放つ、ボールが空を切って6ペンスの上に落ちた。ビジョン。 政治家がバイラインまで行ってフロートクロスをロバート・F・ケネディ・ジュニアに。クロスはこの男の飯の種だ。 軍人の反射的セーブ、相手のシュートに対して! キーパーがこんなセーブをしたら彼のために勝ちたくなる! 政治家がコーナーを上げて安倍晋三のヘディングは枠外！このポジションの選手のセットプレー精度は武器だ、次こそ得点に繋げたい。

金正恩から菅義偉へ力強いパス、ブーツにど真ん中。無駄なし。 試合は停滞、観客は不満のブーイングを始める。 ボールは左右に動くが前方にアイデアがない。 政治家からチンギス・カンへいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。 チンギス・カンが一気に加速してサイドバックを置き去りにした、誰もついていけない！

外科医のような精度での素早い切り替え、守備陣は完全に分解された。 ああああ惜しい！伊藤博文のカーブシュートがポストをかすって外に！決まったかと思ったのに！ ウィリアム1世から菅義偉へショートディストリビューション、リスクなし、装飾なし。ボールが動いて、チームが息をする。 菅義偉のスピード突破、左サイドのスペースをあっという間に食い尽くした。圧巻だ。

引き分け。ウィリアム1世は疲れた手でホーム側のスタンドに拍手を送る。落胆は見えるが、溢れさせない。菅義偉はユニフォームを短パンに押し込み直す、脚は鉛のように重い。監督が肩をすくめながら出迎える。「勝ち点は取った。前に進もう。」 正解はチーズです！チーズたこ焼きは邪道と言われながらも売上では正統派を脅かしており、たこ焼き界の革命児です。 Amazon Prime独占「ウィリアム1世と菅義偉の24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 11 — vs Istanbul Cehennem FK

2-3 (敗)

金正恩からウィリアム1世へシンプルなパス、足元にピタリ。丁寧だ。 ウィリアム1世が金正恩とワンツーを試みて成功! 壁が完璧、ウィリアム1世は相手に触れずに勝負に勝った。 ウィリアム1世 の天才的プレー！エリア内でのスラローム、キーパーを座らせてボールを押し込んだ。ゴーーール！

ロバート・F・ケネディ・ジュニアが再びタックルで輝きます！今日の守備MVP候補間違いなしです！ 高い位置でのボール奪取から即前進、これがトップレベルのサッカー。 ウィリアム1世が右足を振り抜き、ロケット弾をトップコーナーへ！ゴール、これが試合のシュートだ！

Istanbul Cehennem FKがネットを揺らしました！我々の守備陣が眠っていました！

このタックルで流れが変わります！菅義偉の決定的なディフェンスの仕事！ なんてもったいないチャンス、カウンターは最後のボールまで完璧だった。 安倍晋三がターボをかけてサイドを駆け上がった、ディフェンダーは完全に振り切られた。

軍事指導者のフリーキックが金正恩を見つけた！このポジションでこれだけ正確にボールを送れるのは大きなアドバンテージだ。 政治家のクロスがディフェンスにブロックされた。ディフェンダーが予測した、サイドと最終ラインの永遠の戦いだ。 安倍晋三のモンスタークリア！月までボールを飛ばしたかのようだ。危険は去った。 政治家の空中戦敗北、アタッカーにパワー負け。最高の選手にも起こることだが、この役割ではすぐに立ち直らなければならない。

ロッカーで完全なるリセット。ロバート・F・ケネディ・ジュニアはスパイクを脱いで、見て、また履く。全てを疑ってる選手の神経質な仕草。足すら信じられない。監督がボードを消して一から描き直す。「全部忘れろ。ゼロからだ。今から試合が始まったと思え」。 お好み焼き屋でロバート・F・ケネディ・ジュニアはヘラさばきの達人として知られ、店主から「うちで働かないか」とスカウトされたそうです。180cmの体格でヘラを振るう姿は、お好み焼きの概念を超えているとか。 さあ、テレビゲーム『味噌蔵探検隊』の時間です！自家製味噌作りキット（木樽付き）を獲得するには、0120-MISODARU にSMSを送って質問に答えてください：「味噌が完成するまでの熟成期間は最低何ヶ月？」 45分。残りはそれだけ。ウィリアム1世は分かってる、サポーターも分かってる、スタンド裏でたこ焼き売ってるおっちゃんだって分かってる。

とんでもないファウル！チンギス・カンがアタッカーに全体重を乗せたタックル。 軍事指導者が危険なプレーでイエロー。このポジションではカードは致命的になりうる。 チンギス・カンがフリーキックをニアポストへ！石破茂が飛び込む！緊張の瞬間！ 石破茂が空中で圧倒、信じられないパワーでヘディングを制した！相手は棒立ちだった。

おしいいい！伊藤博文のコーナーにウィリアム1世が頭で合わせるが右に外した！フリーだったのに！ ウィリアム1世からとんでもないロケット弾が伊藤博文に向かって飛んだ、ピッチの半分をカバーする大クリアランス。すげえ。 政治家が堂々と空中戦を制した。そのポジションではヘディングが基本であり、なぜ先発なのかを全員に思い知らせた。

Istanbul Cehennem FKが無人のゴールに流し込む！守備の連携ミスです！

ウィリアム1世が野球のホームランを模して、想像のボールが想像の雲に消えるのを見送って、ベースを回るようにジョグ。習近平は敵監督がサイドラインで泣いてる役。ウィリアム1世はセンターサークルから拍手。ホーム側が完全に崩壊。

習近平が緊急クリアで全力キック。スタイルはゼロ、効果は100パーセント。 金正恩の空中戦敗北、背中を押されて十分にジャンプできなかった。 伊藤博文がヘディングするが精度が足りない、ボールはポストの左を通る。 チンギス・カンが必死にヘディングでクリア、ボールはハーフウェイラインまで戻った。危なかった。

石破茂からウィリアム1世へロングボール、手紙みたいに確実に届いた。完璧なサイドチェンジ。 ウィリアム1世が石破茂の裏へスルーパスを狙うが大幅にオーバー。相手キーパーが動かずにキャッチ。 石破茂の力強くも正確なタックル！ボールはタッチラインへ、ピンチを脱しました！ 政治家がインチパーフェクトのクロスフィールドでウィリアム1世へ攻撃の起点を変える。いつも通りの高品質。さすが。 ウィリアム1世がサイドからクロス、ボールがミサイルのようにエリアを横切ってロバート・F・ケネディ・ジュニアがそこで待ってた。

Istanbul Cehennem FKがラストワンプレーで得点！壊滅的な痛手です！

ウィリアム1世が観客席の中に子供を見つけて、視線を合わせて、ユニフォームを脱いで柵越しに投げる。子供が泣く。母親も泣く。スタンド全体が泣いてる。安倍晋三が背中を軽く叩く。今夜みんなちょっと大人になった。

最高の形での切り替え、スピードと質が完璧に融合。 安倍晋三のグラウンダーのカットバック、ボールがディフェンダーの股を抜けて習近平に到達。 習近平が左足で打つがディフェンダーが介入して弾いた。守備は崩れなかった。 安倍晋三のクロスが軌道上にいたディフェンダーにブロックされた。不運だ。 軍人がロングキックで伊藤博文を見つけた、50ヤードの精度。あのポジションでは足が必須スキルになった時代だ。

ウィリアム1世からの特大パント、ボールが60ヤード飛んで金正恩が前線で必死に追いかけてる。ど迫力。 金正恩がサイドを力強く突破、サイドバックは抜かれた、置き去りにされた、勝負あり。 金正恩が軽く引っ掛けて相手が転倒。主審がすぐに笛を吹く。 主審が金正恩に警告、ファウルが増え続けていた、もう十分だ。

負けた。ウィリアム1世がバスに乗り込む前、報道陣の前で立ち止まった。「今日は相手が上だった。認めるべきことは認める。」伊藤博文がバスの奥から小さく手招きした。帰りの車内は沈黙。でもその沈黙には、次への決意が詰まっている。 正解は最低6ヶ月です！ただし3年味噌と呼ばれる長期熟成味噌もあり、味噌の世界では「待つ」ことが最大の調味料です。 ABEMA限定「ウィリアム1世の部屋のクローゼット大公開SP」。サッカー選手とは思えない量のフィギュアコレクションが発覚。伊藤博文が「お前、給料何に使ってるの？」と真顔で聞く神シーン。

第 12 — vs Milano Piano-Piano

1-0 (勝)

素晴らしい予測だ！習近平がパスを寸断、相手の攻撃を未然に防いだ！ 素早い突破、ボールが弾丸のように前へ飛ぶ。 軍事指導者のゴーール！純粋な泥棒ゴールだ。あのポジションではこの本能があれば、どんな小さなおこぼれも金に変える。

習近平と安倍晋三が前回のパーティーで練習した振り付けを披露：架空の帽子を持ち上げて、軍隊式敬礼、スピン。完璧。ウィリアム1世が遅れて来て、タイミングを外して、見事に失敗する。観客爆笑。

ピッチ上は死の時間、誰もリスクを取ろうとしない。 単調な支配、危険な場面が一つもない。 金正恩と安倍晋三の素早い交換、ピッチ中にトライアングル、相手は影を追いかけてるだけ。 安倍晋三のパスが弱すぎる、柔らかすぎてすぐに相手にカットされた。もったいない。

ウィリアム1世が金正恩に足元へゴロで転がす。パニックなし、ボールを大事に、サッカーしよう。 政治家が空中で競り負けた。アタッカーの方が高く跳んだ。このポジションでの空中戦敗北はチーム全体を危険にさらす。 ウィリアム1世が一流キーパーらしくクロスを拾う。飾り気なく、純粋な効率。キーパーは冷静。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアからウィリアム1世へレイオフ、ワンタッチ、前進、ポゼッション維持。これがゲームプランだ。 ウィリアム1世が菅義偉にセット、いいゲームリーディング、ボールが循環してる。

創造性のかけらもない眠気の試合、観客は退屈で死にそう。 ボールは持っているが誰も慌てない、ただの飾りだ。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアがサイドチェンジ！チンギス・カンが逆サイドで受ける、50メートルの対角線パスが完璧に通った！ チンギス・カンがギアを上げてディフェンダーの前に出た、とんでもないスピードだ。

習近平のパニッククリア、ボールはコーナーになったが相手は得点できず。任務完了。 完全なアクション不足、両チームがお茶休憩をとっているかのよう。 政治家が戦術的ファウルで相手を止めた。いつプレーを切るか、その判断力がこのポジションの真骨頂。 安倍晋三がカードをもらった。スパイクを見せた危険なチャレンジだった。

フィジコがGPSデータを読み上げる。「金正恩、前半だけで6キロ走ってる。バケモンかよ」。安倍晋三がすかさず「当たり前だろ、42歳からボール追いかけ回してんだから、もはや本能だよ」。笑いとハイタッチが飛び交う。 習近平は自動販売機のお釣りの出方で一日の運勢を占うそうです。硬貨が綺麗に並んで出れば「吉」、バラバラに出れば「凶」。73歳にしてこの独自占い、チーム内では意外と信者が多いとか。 さあ、テレビゲーム『ガチャガチャ大博覧会』の時間です！ガチャガチャ100回連続チャレンジ券を獲得するには、3615-GACHA にSMSを送って質問に答えてください：「日本に設置されているガチャガチャの台数は全部で何万台？」 真実の時間だ。両チームが陣形を取る。ロバート・F・ケネディ・ジュニアがハーフタイム前のルーティンで3回手を叩く。パンパンパン。

ショートで出した！安倍晋三のフリーキック、ウィリアム1世が受ける。角度を変えた巧みな選択。 入れえええ…入らない！ウィリアム1世のシュートがポストをギリギリかすめて外！なんてこった！ 中盤は小さなパスを楽しんでいるが何の意味があるのか。 金正恩がサイドバックとセンターバックの間のデッドゾーンで石破茂を見つける、スペースへのパス、走りながら回収。純粋なクラス。

政治家から安倍晋三へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 安倍晋三がスピードで突破、2メートルの勝負でディフェンダーを焼き尽くした。残酷だ。 安倍晋三のドリブルは誰も騙せなかった。ディフェンダーが余裕を持って回収。 フルスロットルのカウンター、相手DFはテンポについていけない。

政治家から金正恩へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 左サイドから金正恩のオーバーラップ、フロートクロスに安倍晋三がファーポストで最高到達点。 軍人が自分のゾーンでボールを掴む。このポジションでは、出ていってクロスを掴めることは反射的なセーブと同じくらい貴重。 軍人がピンポイントキックで金正恩を見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。

ロバート・F・ケネディ・ジュニアのスライディングタックル！完璧なタイミングでボールだけを奪い取りました！ 超音速の切り替え、でも最後のシュートは雲の中。 うおおおお！安倍晋三の弾丸シュートがポストをかすめる！あとミリ単位の差！ 試合は完全に消えた、ボールはディフェンダーの間を回るだけ。 プレッシャーが絶え間なく高まり、相手守備陣はもう耐えられない。

ウィリアム1世が手で素早く習近平に配球、相手ディフェンスがまだセットできてない。タイミング最高。 習近平が石破茂を隙間からスルーパスで通した、キュートなやつ。賢い。 石破茂が右サイドを雷のような加速で突破していく、まるでミサイルだ。 チップクロス、石破茂からセンターバックの上を越えてウィリアム1世へ。このビジョン、信じられない。

Milano Piano-Pianoに完勝。習近平がピッチを走り回り、フェンス越しに伸びるすべての手とハイタッチ。チンギス・カンがスタンドから落ちた旗を拾い、持ち主に返す。サポーターが総立ちで拍手を送る。こういう細部が偉大なクラブを作るのだ。 正解は約50万台です！これは日本の自動販売機の10分の1にあたり、ガチャガチャ大国ニッポンの面目躍如です。 Amazon Prime独占「習近平とチンギス・カンの24時間コンビニバイト体験」。レジ打ちで大混乱、おでんの仕込みで大喧嘩。店長の「君たちサッカーの方が向いてるよ」が名言大賞にノミネート。

第 13 — vs Sevilla Olé-Olé

1-1 (敗)

カウンターは最後の1メートルまで完璧、そこで全部おかしくなった。 石破茂の灼熱のソロラン、60メートルを一人で走りきりディフェンダー三人を抜き去る。 石破茂が信じられない柔らかさでボールに触れ、下のコーナーへ送る！ゴール、絶妙！

ウィリアム1世が自分のゴールエリアからセンターサークルまでピッチ全長を全力疾走。石破茂の上に重なる山ができて、彼の姿は見えない、スパイクだけが飛び出してる。控え四人全員がピッチに乱入。主審は笛を吹くのを諦めた。

菅義偉が安倍晋三に転がした、ボールが芝にぴったり張り付いて、バウンドなし、ためらいなし。 安倍晋三がバイラインを突破してグラウンダーのカットバック、金正恩は合わせるだけだ。 ディフェンダーがブロック！金正恩は不運だった。いいシュートだったがそれ以上のブロックだ。 政治家がパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。 政治家が空中戦で競り負けた。相手に空中で上回られた。このポジションでのヘディング敗北は非常に高くつく。

チンギス・カンからロバート・F・ケネディ・ジュニアへいいボール、ライン間を素早く通す。これぞ連携。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアが渾身のシュゥゥゥゥト！枠を捉えた！だがキーパーが体を張って止めた！鉄壁だ！ 大学教員のコーナーキックがディフェンダーにクリアされた。このポジションの選手のキック精度は高いが、今回は守備に読まれた。

Sevilla Olé-Oléのゴール！我々のプレスが紙のように崩れ去りました！

ウィリアム1世が家族席を探して、見つけて、両手でキスを投げる。子供たちが母親の肩で泣いてる。チンギス・カンはもうインスタ用のショットのためにそこにいる。なぜ俺らがこのスポーツに惚れたか思い出させるシーン。

安倍晋三のアウトサイドキックがディフェンスの間を縫って伊藤博文に届いた。あんなパス出せる選手は世界に何人もいない。天才の所業だ。 なんという飛び出し、ウィリアム1世！ロケットのように飛び出し、相手が撃つ前にボールを奪った！ 軍人からウィリアム1世へクリアランス、ボールがピッチ全体を横断。あのポジションではセーブだけじゃない、配球力も問われるんだ。

ロッカーの沈黙が重い。蛍光灯のブーンって音と、ちゃんと閉まってないシャワーのポタポタしか聞こえない。習近平は目を上げずに水を飲む。ウィリアム1世は機械的にテーピングを巻き直してる。みんな監督の言葉を裁判の判決みたいに待ってる。 独占入手した情報によると、金正恩の弁当箱は三段重ねの特注品で、一段目がおかず、二段目がご飯、三段目がデザートという豪華仕様だそうです。180cmの体を維持するにはこれくらい必要だと本人は言っています。 さあ、テレビゲーム『桜前線グランプリ』の時間です！花見永久優先場所取り権を獲得するには、0800-SAKURA にSMSを送って質問に答えてください：「ソメイヨシノの花びらは1枚何グラム？」 芝の上に再び22人の戦士がスパイクを鳴らす。チンギス・カンがセンターにボールを置く、正確で機械的な動作。完全集中。

遅すぎる、相手は十回でも守備を立て直せる。 ウィリアム1世のクロスが味方を一人も見つけられない、キーパーが動じることなく回収。 軍人の素晴らしいキャッチ！制空権は完璧、これこそ現代のキーパーに求められること、自分のボックスを支配すること。 金正恩がウィリアム1世の足元に入れた、パンにバターを塗るくらい基本だけど外科手術の精度でやってる。

伊藤博文と安倍晋三のワンツー、綺麗に決まった、前に進んでいく。 安倍晋三が石破茂のためにチャネル全体を開放するスペースへのボール。守備陣が完全に逆を突かれた。 石破茂から芝を舐めるような見事な折り返しが安倍晋三に。これは極上のパスだ。

ウィリアム1世がロングキックで菅義偉を見つけた、中盤の頭上を越えてドンピシャで着地。お金を払う価値のあるキックだ。 菅義偉がレーキングパスでチンギス・カンにボールを送る、ピッチが本みたいに開いた。展開力の教科書。 チンギス・カンからギャップへの狡猾なボール、習近平がスペースに走り込んで動きながら回収する。 習近平がグラウンダーで折り返した、安倍晋三に完璧なカットバック！ クリーンそのもの！安倍晋三がスライディングでボールだけを確実に奪いました！

政治家のコーナーキックに伊藤博文が合わせたがヘディングは枠外！このポジションの選手のキック精度は完璧だった、あとは伊藤博文の精度だけだった。 政治家がパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。 恐ろしく静かなフェーズ、スタジアムは選手たちと共に眠る。 政治家から金正恩へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。

安倍晋三が金正恩に堅実なパスを届けた、ハイライトには映らないけど汚れ仕事を全部やるタイプのパス。 リズムは底に落ちた、これはサッカーの退屈の純粋形。 残忍なプレス、ボールを10メートル手前で奪い取る。 石破茂の圧倒的なプレスでゴール前30ヤードでボール奪取。相手はプレッシャーに屈した。

アクションゼロ、ボールは60回目のキーパーへのバックパス。 政治家のファウル、ボール保持者を止めた。必要な時に止めるのもこのポジションの仕事。 イエローカード、安倍晋三はすでに3回警告を受けていた、今度はカードだ。 安倍晋三がフリーキックを直接狙うが壁に当たった。突破ならず。 ウィリアム1世が6ヤードボックスから伊藤博文目掛けてカタパルト発射、30ヤードの弾道。あの脚は凶器だ。

Sevilla Olé-Oléとの引き分け。ウィリアム1世はホーム側スタンドの前を通る時、胸のエンブレムにキスをする——結果はどうあれ、サポーターへのメッセージだ。安倍晋三も同じ仕草。チームは結束を保ち、シーズンは続く。こういう夜こそ、肩を寄せ合う。 正解は0.003グラムです！これは理論上の数値で、実際に量った人は花びらを飛ばしてしまい計測不能だったそうです。 MBS深夜枠「ウィリアム1世と安倍晋三のボードゲームカフェ巡り」。人生ゲームで本気の口論に発展。ウィリアム1世が「お前との人生ゲームはもう二度とやらない」と宣言。翌週、普通に続編が放送される。

第 14 — vs München Ordnung-Muss-Sein

1-1 (敗)

安倍晋三がカーブのかかったクロスをエリア内へ、安倍晋三がマークを外してフリーになった。 うわああ安倍晋三！これは現実じゃない！チンギス・カンからのボールが来てパニックになり、ひどいタッチでボールが自分のネットに。情けないオウンゴール、ベンチは頭を抱えている。

安倍晋三がタッチラインに沿って走りながら、耳に手を当ててサポーターの声をもっと聞こうとする。ホーム側のゴール裏が爆発、即興でティフォを広げる。ウィリアム1世が合流、二人でリズムに合わせて拳を突き上げる。ベンチで監督が涙を拭う。

ゴール、München Ordnung-Muss-Sein！守備の致命的なエラーから失点です！

ウィリアム1世がテクニカルエリアに走って、アシスタントコーチのタブレットにキスして落とす——画面が割れる、アナリスト発狂。ロバート・F・ケネディ・ジュニアが破片を笑いながら拾う。監督は頭を抱える、半分面白がって半分殺意。

大学教員がパニック状態でクリア、ボールはタッチへ。あのポジションでは、パスを探す余裕はない、ただクリアするだけだ。まさにそれをやった。 試合は仰向けに寝そべり、誰かが何かを試みるのを待つ。 政治家から伊藤博文へショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。

コーナー、チンギス・カンから上がった。ディフェンダーが競り勝ってヘディングでクリア。 安倍晋三がプレッシャーの中、ボールをスタンドに蹴り込んだ。出すしかなかった。 監督はイライラした様子、選手たちはピッチで眠ってしまった。 石破茂が菅義偉に走りながらフィード、シャープで決断力がある、最終ラインがバタバタしてる。 政治家がフェイントで相手を翻弄した。このポジションでこの種のスキルは試合の流れを完全に変える。

すごい！菅義偉のタックル！シュートの直前にボールを掻き出しました！ フルパワーでの攻撃への切り替え、相手守備陣は粉砕された。 伊藤博文がサイドでアクセル全開、サイドバックにはまったくチャンスがない。スピードが全てを決めた。 伊藤博文がヘディングの高さにクロスを送る、ロバート・F・ケネディ・ジュニアがマーカーの前に出て先に触った。

伊藤博文は前半の自分を頭の中で振り返ってる。パスミス2本、競り合い負け1回、ヘナチョコシュート1本。180cmあるんだから空中戦で勝たないと。監督もそれを分かってる。「ヘディング全然勝ててないぞ、どうした？次は合わせに行くから準備しとけ」。 チーム関係者によると、ウィリアム1世は温泉マニアで、全国の秘湯を制覇することが人生の目標だそうです。遠征先では試合より先に温泉の下調べをするらしく、コーチは毎回「まず対戦相手の分析をしろ」と注意しているとか。 さあ、テレビゲーム『抹茶パニック』の時間です！宇治産最高級抹茶100年分を獲得するには、0800-MATCHA にSMSを送って質問に答えてください：「抹茶を点てる時、茶筅を回す最適な回数は何回？」 選手が再登場してスタジアムが咆哮する。チンギス・カンがゴール裏のサポーターに手を振る。第2ラウンド開始。

安倍晋三がラストマンタックルでゴールを死守！ディフェンダーの鑑です！ 安倍晋三が伊藤博文に散らした、シンプルなパス、明確な意図。これが正しいサッカーだ。 政治家から金正恩へショートパス、飾りなし、効率だけ。このレベルでは最低限のプレー。 金正恩がサイドを切り裂いてインスイングのクロス、ボールがディフェンスラインから逃げてチンギス・カンに届いた。 軍事指導者のクロスがディフェンダーにブロックされた。あのゾーンからのクロスにはこういうリスクがある、守備が見張っている。

政治家から安倍晋三へレーキングボール、外科手術の精度。あのポジションでは視野こそが仕事の半分。 安倍晋三がペナルティエリア内でもこの冷静さ！クリーンなタックルで危機回避です！ 安倍晋三から金正恩へ、ダイレクト、キレキレ、ボールが芝の上をジップする。 金正恩の素晴らしいビジョン、石破茂を左サイドに解き放った。フランク全体がガラ空きだ。 政治家がミリ単位のオフサイド、ロバート・F・ケネディ・ジュニアのパスに対して。なんという残酷さ。

チンギス・カン は笛の後わざとボールを遠くに蹴ります。イエローカードが来ます。 チンギス・カンに警告、審判への無礼な態度。当然だ。 チンギス・カンが蹴った！フリーキックがエリアに入り伊藤博文が競り合う！決定機になるか！ ヘディングだ伊藤博文! 安倍晋三のクロスに飛び込むがボールはバーの上に!

軍事指導者がコーナーを上げるがクリアされた。このポジションの選手にとってセットプレーのチャンスは貴重、次の機会で活かしたい。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアから習近平へダイアゴナル、外科手術のような精度、一本のパスで相手6人を無力化した。

3対2のカウンターに出て最後のパスで全部無駄にした。 安倍晋三が誰もいないスペースにパスを出してしまった。ボールはそのまま相手に渡る。完全なギフトだ。 習近平が容赦なくディフェンダーの足元からボールを奪い取った。

ウィリアム1世のコーナーキック、菅義偉が競り勝ってヘディング！しかしポストの横！残念！ ウィリアム1世がウィリアム1世に向かってボレーで蹴り出した、ボールがロケットのように飛んで足元にピタリと収まる。キーパーの足がえぐい。 ウィリアム1世が空中戦で勝利、アタッカーを跳ね返した。エレベーターに乗ったかのような跳躍力だ。

最終スコアはイコール。安倍晋三は悔しさのあまり夜空に向かって叫ぶ——ハーフタイムまでリードしていたのだ。ウィリアム1世は転がっていた練習用のボールを思いきり蹴り飛ばす、ガス抜きだ。主審が見ている。気に入らない顔だが見逃す。皆その気持ちが分かる。 正解は80回です！ただし、左回りと右回りで味が変わるという説もあり、抹茶界では「回転方向論争」が200年続いているとか。 地上波ゴールデン「安倍晋三の手料理をウィリアム1世が食べる」。見た目は完全にアウトだが味は「まあまあ」。München Ordnung-Muss-Seinの選手がゲストで来て、料理対決に発展。結果、全員で出前を取る。

第 15 — vs London Three-Pints

1-2 (敗)

フルスピードでの切り替え、相手DFはただ影を追いかけるだけ。 安倍晋三が構えてクリニカルなフィニッシュをプレース！キーパーはあらゆる面で破られた、ゴール！

コーナーフラッグの山。安倍晋三が一番下で、ユニフォームを数えると十七枚、理学療法士と第三キーパーまで入ってる。ウィリアム1世が逆側から全力疾走で来て上に飛び込む。ファン二人がフェンスをよじ登り始めてる。

London Three-Pintsのゴール！DFが滑って、がら空きのスペースを与えてしまいました！

ウィリアム1世がセンターサークルのスポットにボールを置いて、その上に立つ、腕をVの字に、玉座の王のように。ロバート・F・ケネディ・ジュニアが膝をついて礼をする。ウィリアム1世がゆっくり皮肉っぽく拍手。ホーム側がこの華麗な傲慢さに大興奮。

政治家がサイドバックをスピードで焼き尽くした。このポジションでのあの加速は数的優位を生み出し、試合の流れを変える。 金正恩の完璧な落とし、習近平がエリア内でゴールに向かって受けた。夢のシチュエーション。 政治家が安倍晋三からのギフトを無駄にした、ゴールはがら空きなのに枠外！そのポジションでは許されないミスだ、決めて当然の場面だった。 完全な沈滞、スタンドはますます静かになっていく。

電光石火のカウンター、相手守備陣は完全に瓦解。 惜しすぎるーーー！伊藤博文のシュートがポストに触れそうで触れず外へ！ ウィリアム1世のロングボールをロバート・F・ケネディ・ジュニアが胸トラップで収める。50ヤードのピンポイント精度、拍手もんだ。 ロバート・F・ケネディ・ジュニアが右サイドを突進する、サイドバックが追いかけるが不可能だ。

政治家のコーナーから安倍晋三がヘッドを外す。このポジションの選手が作ったチャンス、決めきれなかったのは痛い。 ウィリアム1世が素早くスローで習近平に配球、相手がリセットする前に一気にカウンター発動。速い、鋭い。 習近平のターンオーバー、パスを相手ディフェンスに完全に読まれた。教科書通りのインターセプトだ。 習近平のハイリカバリー！ディフェンダーが崩れるまで追い込んだ。プレッシングが実を結ぶ。 習近平がダイレクトで打ったぁぁぁ！枠内！だが相手キーパーが神がかり的なセーブ！

監督がウィリアム1世の替えのユニフォームを掴んで顔に投げつけた。「これ着ろ、そしたら戦う気になるかもな」。わざと挑発的。ウィリアム1世は無言でユニフォームを掴む、顎に力が入る。さっきまでと目の色が変わった。何かスイッチが入った。 石破茂は桜の季節になると練習そっちのけで花見の計画を立てるそうです。場所取りは朝4時から、弁当は手作り、桜の品種まで調べ上げるこだわりよう。180cmの体でブルーシートを広げる姿は壮観だそうです。 さあ、テレビゲーム『味噌汁グランプリ』の時間です！全国47都道府県の味噌コレクションを獲得するには、0570-MISO にSMSを送って質問に答えてください：「味噌汁に入れてはいけない具材は国際条約で何種類定められている？」 よし、行くぞ。ウィリアム1世が手にツバを吐く。昔からの癖。そしてポジションにつく。戦いが再び始まる。

フリーキック、伊藤博文から！弧を描いてエリア内へ、安倍晋三がジャンプ！どうなる！ 安倍晋三のクロスがディフェンスに弾かれた、チンギス・カンにボールが届くことはなかった。

石破茂が試合中にバックヒールナツメグを決めた、かかとでディフェンダーの股を抜いた。 石破茂がサイドバックを突破して駆け上がった、ディフェンスラインがサイドで引き伸ばされている。危険だ。 政治家からチンギス・カンへ良いクロス。サイドの選手としては最低限の仕事だが、外科手術のような精度だった。 チンギス・カンのヘディング、バーをかすめるが上に! ゴールにこんなに近かったのに。 軍人がピンポイントキックで安倍晋三を見つけた。攻撃を止めるのと同じくらい攻撃を生み出すキーパー、それがこの男。

ボールを回すだけで隙間が見つからない、無意味な支配だ。 おやおや石破茂！ボールは完全飛行モードに入りました、全てを超えて彼方へ。 死んだ試合時間、テンポは実質ゼロ。

ゴール！London Three-Pintsのキャプテンに決められ、我々の希望が薄れていく！

ウィリアム1世が空中で180度回転、拳を掲げて着地、空に向かって叫ぶ。菅義偉が予告なしに飛び込んでくる、二人で倒れる。ウィリアム1世が「俺も連れてけぇ！」と叫びながら来て、上に飛び込む。歓喜の混沌。

金正恩がワンタッチで浮き球のスルーパス、習近平がディフェンスラインの裏に飛び出した。ボールが落ちてくる場所にぴったり走り込んでる。天才と天才の共鳴。 習近平のオフサイド、ウィリアム1世は悔やむだろう、完璧なパスだった。 感情ゼロ、閃きゼロ、選手たちはブレーキを踏んでプレーしているようだ。 大学教員からウィリアム1世へいいボール、ライン間を素早く通す。それが仕事だ。

安倍晋三のコーナーにロバート・F・ケネディ・ジュニアが飛び込んでヘッド！しかしポストの横を通過！なんという惜しさ！ ウィリアム1世が安倍晋三と後ろから組み立てる、ショートパス、コントロール。監督が頷いてる。 政治家のサイドでの加速、ディフェンダーは完全に食われた。このポジションであの爆発的なスピードがあれば、サイドバックにとっては悪夢だ。 安倍晋三がマイナスの折り返しを菅義偉に、低くて速いボール、押し込むだけだ。

試合終了。安倍晋三がセンターサークルに立ち尽くし、腰に手を当てたまま虚空を見つめる。伊藤博文が近づいて肩に手を置いた。言葉はない。必要ない。London Three-Pintsが数メートル先で喜んでいるが、ここは沈黙だけが支配している。 正解は0種類です！そんな国際条約は存在しませんが、パイナップルを入れた人は江戸時代に村八分にされたという伝説があります。 YouTube特番「安倍晋三がガチでUber Eatsの配達員やってみた」。自転車で迷子になり、注文者の家で「あれ？安倍晋三さん？」と気づかれてサインを求められる。配達時間は大幅超過。伊藤博文が「お前にパスも配達も任せられない」とコメント。